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Birinci Bölüm Anarres - Urras 


Bir duvar vardı. Önemli görünmüyordu. Kesilmemiş 
taşlardan örülmüş, kabaca sıvanmıştı; erişkin biri üzerinden 
uzanıp bakabilir, bir çocuk bile üzerine tırmanabilirdi. Yolla 
kesiştiği yerde bir kapısı yoktu; orada yerin geometrisine 
indirgeniyordu: bir çizgiye, bir sınır düşüncesine. Ama 
düşünce gerçekti. Önemliydi. Yedi kuşak boyunca dünyada o 
duvardan daha önemli bir şey olmamıştı. Bütün duvarlar gibi 
iki anlamlı, iki yüzlüydü. Neyin içeride, neyin dışarıda 
olduğu, duvarın hangi yanından baktığınıza bağlıydı. 


Bir tarafından bakıldığında duvar, Anarres Limanı adı 
verilen yirmi beş hektar çorak alanı çevreliyordu. Limanda 
bir çift büyük servis vinci, bir roket fırlatma platformu, üç 
ambar, bir kamyon garajı ve bir yatakhane vardı. Yatakhane 
sağlam, pis ve yaslı görünüyordu, ne bahçesi vardı, ne de 
içinde çocukları; açıkçası orada ne kimse yaşıyor, ne de 
kimsenin uzun süre kalması düşünülüyordu. Aslında bir 
karantina bölgesiydi. Duvar yalnızca iniş alanını değil, 
uzaydan gelen gemileri, o gemilerle gelen insanları, 
geldikleri dünyaları ve evrenin geri kalan kısmını 
hapsediyordu. Evreni çevreliyor, Anarres'i dışarda, özgür 
bırakıyordu. 


Öteki tarafından bakıldığında duvar Anarres'i çevreliyordu: 
bütün gezegen içerideydi, diğer dünyalardan ve insanlardan 
yalıtılmış, karantinaya alınmış, dev bir esir kampıydı.Yoldan 
birkaç kişi iniş alanına doğru geliyor, birkaçı da yolla duvarın 
kesiştiği yerde bekliyordu. 


Çoğu kez yakındaki Abbenay kentinden insanlar, bir uzay 
gemisi görmek umuduyla, ya da yalnızca duvarı görmek için 
gelirlerdi. Ne de olsa dünyalarının tek sınırlayıcı duvarıydı o. 
Başka hiçbir yerde Girilmez levhasına rastlayamazlardı. 
Özellikle yeni yetmeler kapılıyordu duvarın çekiciliğine. 
Yanaşıp üstüne otururlardı. Ambarlardaki taşıyıcılardan 
sandıkları indiren, izlenecek bir ekip görmeyi umarlardı. 


Platformda bir yük gemisine bile rastlayabilirlerdi. Yük 
gemileri yılda yalnız sekiz kez gelirdi. Gelişleri limanda 
çalışanlar dışında kimseye duyurulmazdı. Onun için bu kez 
izleyiciler çalışan birilerini görünce, başlangıçta 
heyecanlandılar. Ama onlar bir uçta; hareketli vinçlerle 
çevrilmiş, alçak, kara kule alanın öbür ucunda duruyordu. 
Sonra ambar ekiplerinin birinden bir kadın gelip 


“Bugünlük kapatıyoruz kardeşler,” dedi. Güvenlik kolluğu 
takıyordu, en az uzay gemisi kadar seyrek görülen bir şeydi 
bu. İşte bu biraz heyecan yaratmıştı. Kadının sesi yumuşaktı, 
ama bir kesinlik seziliyordu. Takımının ustabaşıydı; sorun 
çıkacak olursa yoldaşları ona arka çıkardı. Zaten görülecek 
pek bir şey de yoktu. Yabancılar, dış dünyalılar gemilerinde 
saklanıyorlardı. Gösteri yoktu. Savunma ekibi için de sıkıcı 
bir gösteriydi bu. Bazen ustabaşı birinin duvarı aşmaya 
çalışmasını diliyordu; gemiden atlayan bir yabancının veya 
gemiye yakından göz atmaya çalışan Abbenay'lı bir 
çocuğun. Ama bu hiç olmamıştı. Hiçbir zaman hiçbir şey 
olmuyordu. Olay gerçekten çıktığında da, o hazırlıklı değildi. 


Dikkatli'nin kaptanı “O kalabalık gemime mi saldıracak?” 
diye sordu. 


Ustabaşı baktı ve limanda gerçekten büyük, yüz ya da 
daha fazla kişiden oluşan bir kalabalık olduğunu gördü. 
Orada öylece duruyorlardı. Kıtlık sırasında ürün taşıyan 
trenleri istasyonlarda bekleyen insanların durduğu gibi. 
Ustabaşını korkutuyordu bu. 


“Hayır,” dedi yavaş ve sınırlı İocası'yla- “Protesto ediyorlar. 
Şeyi protesto ediyorlar... Nasıl derler... Yolcuyu.” 


“Su gemiye binecek pezevengin mi peşindeler yani? Onu 
ya da bizi durdurmaya mı çalışacaklar?” 
Ustabaşının diline çevrilemeyen “pezevenk” kelimesi kendi 


halkı için yabancı bir terimden başka bir şey ifade etmiyordu 
ona, ama ne kelimenin söylenişi hoşuna gitmişti, ne 


kaptanın ses tonu, ne de kaptanın kendisi. “Başının çaresine 
bakabilir misin?” dedi. 


“Boşversene. Sen yalnızca geri kalan yükün boşaltılmasını 
sağla, çabuk olsun. Şu yolcu olacak pezevengi de gemiye 
getir. Hiçbir Odocu kalabalığı bize bir şey yapamaz.” Beline 
taktığı, şekilsiz bir penise benzeyen madeni nesneyi okşadı 
ve silahsız kadına hor görerek baktı. 


Kadın, silah olduğunu bildiği fallik nesneye soğuk bir bakış 
fırlattı. “Gemi 14'te yüklenmiş olacak,” dedi. “Mürettebat 
içeride güvencede olur. Kalkış 14:40'ta. Yardım istersen Uçuş 
Kontrol'e teyp mesajı bırak.” Kaptan bir şey diyemeden 
uzaklaştı. Kızınca adamlarına ve kalabalığa karşı daha sert 
davranıyordu. “Yolu açın!” dedi duvara yaklaşırken. 
“Kamyonlar geliyor, kaza çıkmasın. Kenara çekilin!” 
Kalabalıktaki erkek ve kadınlar onunla ve kendi aralarında 
tartışmaya başladılar. Yolu geçip duruyorlardı, bazıları duvarı 
geçti. Ama yine de yolu açtılar. 


Ustabaşı kalabalığı yola getirmekte ne kadar deneyimsizse, 
onlar da bir kalabalık oluşturmakta o kadar deneyimsizdiler. 
Bir kalabalığın öğeleri değil, bir topluluğun üyeleri 
olduklarından kitle psikolojisiyle hareket etmiyorlardı. Ne 
kadar insan varsa o kadar değişik duygu vardı. Ayrıca 
komutların rastgele olmasını beklemediklerinden, komutlara 
uymama deneyimleri de yoktu. Deneyimsizlikleri yolcunun 
hayatını kurtardı. Bazıları oraya bir haini öldürmeye 
gelmişlerdi. Bazıları ise onun gitmesini engellemeye veya 
ona hakaret etmeye, ya da yalnızca bakmaya gelmişlerdi. 
Bütün bu diğerleri, katillerin yolunu tıkıyordu. Hiçbirinde 
ateşli silah yoktu, ancak birkaçı bıçak taşıyordu. Onlar için 
saldırının anlamı yalnızca bedensel saldırıydı, haini ellerine 
geçirmek istiyorlardı. Korunmuş olarak, bir araç içinde 
gelmesini bekliyorlardı. Mal taşıyan bir kamyonu incelemeye 
çalışır ve öfkeli sürücüsüyle tartışırken, aradıkları adam 
yalnız başına ve yürüyerek geldi. Farkına vardıkları zaman 
çoktan alanın yarısını geçmişti, arkasında beş savunma 


görevlisi onu izliyordu. Onu öldürmek isteyenler takibe -çok 
geçti- sonra da taş atmaya -pek de geç değildi- giriştiler. 
Hedefledikleri adamı tam gemiye binerken ıskaladılar, ama 
koca bir taş savunma görevlilerinden birinin tam kafasına 
geldi ve adamı anında öldürdü. 


Geminin kapakları kapandı. Savunma ekibindekiler geri 
dönüp ölü arkadaşlarını taşıdılar; gemiye doğru koşarak 
gelen kalabalığın önderlerini durdurmak için herhangi bir 
şey yapmıyorlardı, ama öfke ve şoktan yüzü bembeyaz olan 
ustabaşı onlar geçerken arkalarından küfretti. Kalabalık ise 
ustabaşına çarpmamak için kenardan geçti. Gemiye 
ulaştıklarında kalabalığın öncü kolu dağıldı ve kararsız, 
durdu. Geminin sessizliği, dev, iskeletsi servis kulelerinin ani 
hareketleri, toprağın garip yanık görüntüsü, insan 
boyutlarında herhangi bir şeyin olmaması zihinlerini 
karıştırıyordu. Gemiye bağlı bir aletten çıkan buhar veya gaz 
kaçağı bazılarını irkiltti, yukarıda kara tüneller gibi duran 
roketlere tedirginlikle baktılar. Limanın öte yanında bir uyarı 
sireni öttü. Önce biri, sonra bir başkası kapıya doğru yöneldi. 
Kimse onları durdurmadı. On dakika içinde liman boşalmış, 
kalabalık Abbenay'a giden yol boyunca dağılmıştı. Hiçbir şey 
olmamış gibiydi. Dikkatli'nin içinde ise bir sürü şey oluyordu. 
Yer Kontrol, fırlatma zamanını öne aldığı için bütün işlemler 
iki kat hızlı yapılmak zorundaydı. Kaptan, ayak altında 
dolaşmamaları için yolcuyla doktorun kemerlerinin bağlanıp 
mürettebat kamarasında kilitli tutulmalarını emretmişti. 
Kamarada bir ekran vardı, isterlerse kalkışı izleyebilirlerdi. 


Yolu izliyordu. Limanı, limanın çevresindeki duvarı, duvarın 
ta dışında, Ne Thera dağlarının maki ve seyrek gümüşi 
aydikeniyle benekli uzak bayırlarını görüyordu. Bütün 
bunlar birdenbire parıldayarak akıp gitti ekrandan. Yolcu 
başının yastıklı oarkalığa bastırıldığını hissetti. Dişçi 
koltuğuna benziyordu, baş geriye bastırılmış, çene zorla 
açılmış. Nefes alamıyordu, midesi bulanıyordu, korkudan 
bağırsaklarının gevşediğini duydu. Bütün bedeni onu ele 


geçiren güçlere haykırıyordu, şimdi değil, henüz değil, 
bekleyin! 


Onu kurtaran gözleri oldu. Görmekte ve aktarmakta ısrar 
ettikleri şey onu dehşetin donukluğundan çıkardı. Çünkü 
şimdi ekranda garip bir görüntü, soluk, taştan dev bir düzlük 
vardı. Büyük Vadi'nin üstündeki dağlardan görünen çöldü 
bu. Büyük Vadi'ye nasıl dönmüştü? Kendi kendine uçakta 
olduğunu söylemeye çalıştı. Yoo, uzay gemisinde. Düzlüğün 
kenarı suya yansıyan Işığın, uzak bir denizin ışığının 
parıltısıyla ışıldadı. O çöllerde hiç su yoktu. Gördüğü neydi o 
zaman? Taş düzlük artık düz değil, güneş ışığıyla dolu dev 
bir çanak gibi oyuktu. O izlerken çanak ışıklar saçarak 
düzleşti. Birdenbire üzerinde boylu boyunca bir çizgi belirdi, 
soyut, geometrik, bir çemberin mükemmel kesiti. Bu yayın 
ötesinde karanlık vardı. Bu karanlık bütün resmi tersine 
çevirdi, negatifini aldı. Gerçek, taş kısmı artık içbükey ve ışık 
dolu değil, dışbükey ve ışığı yansıtan, ışığı yadsıyan bir hal 
almıştı. Bir düzlük veya çanak değil, bir küre, karanlıkta 
düşen, ta uzaklara düşüp giden beyaz, taştan bir toptu. 
Onun dünyasıydı bu. 


“Anlamıyorum,” dedi yüksek sesle. 


Birisi onu yanıtladı. Bir süre, iskemlesinin yanında oturan 
kişinin onunla konuştuğunu, onu yanıtladığını anlayamadı, 
çünkü artık bir yanıtın ne olduğunu anlayamıyordu. Yalnız 
bir tek şeyin açıkça farkındaydı, kendi mutlak 
yalıtılmışlığının. o Dünya altından kaymış ve yalnız 
bırakılmıştı. 


Her zaman bunun olacağından korkmuştu, ölümden 
korktuğundan da çok. Ölmek, kendini yitirmek ve diğerlerine 
katılmaktır. O ise kendini kurtarmış, diğerlerini yitirmişti. 


En sonunda yanında duran adama bakmayı başardı. Bir 
yabancıydı kuşkusuz. 


Bundan sonra hep yabancılar olacaktı çevresinde. Adam 
yabancı bir dilde konuşuyordu: loca. Kelimeler anlamlıydı. 


Bütün küçük şeyler anlamlıydı, yalnızca bütünü anlamsızdı. 
Adam onu iskemleye bağlayan kemerlerle ilgili bir şey 
söylüyordu. Kemerlerle oynadı. İskemle doğruldu; başı 
döndüğü ve dengesini yitirdiği için az daha düşüyordu. 
Adam herhangi birinin yaralanıp yaralanmadığını sorup 
duruyordu. Kimden bahsediyordu? “Yaralanmadığından emin 
mi?” İoca'da doğrudan hitabın kibar şekli üçüncü tekil 
şahıstı. Adam onu kastediyordu. Neden yaralanabileceğini 
bilmiyordu; adam taş atmayla ilgili bir şeyler söylüyordu. 
Ama taş hiçbir zaman çarpmayacak, diye düşündü. Taşı, 
karanlıkta düşen beyaz taşı görmek için yeniden ekrana 
baktı, ama ekran boştu. 


“İyiyim,” dedi sonunda rasgele. 


Bu adamı tatmin etmedi. “Lütfen benimle gelin. Ben 
doktorum.” 


“İyiyim.” 
“Lütfen benimle gelin, Doktor Shevek!” 


“Sen doktorsun,” dedi Shevek bir anlık duraklamadan 
sonra. 


“Ben değilim. Adım Shevek.” 


Kısa, açık tenli, dazlak bir adam olan doktor kaygıyla 
yüzünü ekşitti. “Efendim, odanızda kalmalısınız -bulaşıcı 
hastalık tehlikesi- benden başka kimseyle ilişkide 
olmamanız gerekliydi, iki aylık dezenfektasyon süresinden 
boşuna geçtim, şu kaptanın Allah belasını versin! Lütfen 
benimle gelin, efendim. Beni sorumlu tutarlar.” 


Shevek küçük adamın tedirgin olduğunu algıladı. Vicdan 
azabı veya sempati duymuyordu, ama şu anda olduğu 
yerde, mutlak yalnızlıkta bile tek bir kural, tanıdığı tek kural 
geçerliydi. “Peki,” dedi ve ayağa kalktı. Hala başı dönüyor, 
sağ omuzu ağrıyordu. Geminin hareket ediyor olması 
gerektiğini biliyordu, ama hareket duygusu yoktu; yalnızca 
sessizlik, korkunç ve kesin bir sessizlik vardı duvarların 


dışında. Doktor sessiz madeni koridorlardan geçirerek bir 
odaya götürdü onu. Çok küçük, sıkıca kapalı bir odaydı bu, 
duvarları boştu. Oda, Shevek'i itiyordu, unutmak istediği bir 
yeri anımsatıyordu ona. Eşikte durdu. Ama doktor ısrar etti, 
yalvardı; o da içeriye girdi. 


Rafa benzeyen yatağa oturdu ve doktoru kayıtsızca izledi. 
Hala sersem ve uyuşuk hissediyordu kendini. İlgilenmesi 
gerektiğini biliyordu; bu adam gördüğü ilk Urras'lıydı. Ama 
çok yorgundu. Arkasına yaslanıp uyuyabilirdi. Bir gece önce 
sabaha kadar oturup makalelerini karıştırmıştı. Üç gün önce 
Takver'le çocukları (o Barış-ve-Bolluk'a götürmüştü, O 
zamandan beri de hep meşguldü, radyo kulesine koşup 
Urras'takilerle son dakika görüşmeleri yapıyor, Bedap ve 
diğerleriyle tasarıları ve olanakları tartışıyordu. Bütün bu 
koşuşturma boyunca, Takver gittiğinden beri aslında onun 
işleri değil, işlerin onu yaptığını hissediyordu. 


Başkalarının elindeydi. Kendi iradesi işlememişti. İradesi 
harekete geçme gereği duymamıştı. Her şeyi başlatan, bu 
anı ve etrafındaki duvarları yaratan kendi iradesiydi. Ne 
kadar önce? Yıllar. Beş yıl önce, Chakar'da, dağlarda, 
gecenin sessizliğinde Takver'e “Abbenay'a gidip duvarları 
yıkacağım,” dediği zaman. Hatta daha da önce, çok önce, 
Toz'da, kıtlık ve umutsuzluk yıllarında, bir daha asla kendi 
iradesi dışında hareket etmeme sözü verdiği zaman. O sözü 
tutarak buraya getirmişti kendini: bu zamansız ana, bu 
dünyasız yere, bu küçük odaya, bu hücreye. 


Doktor çürümüş omuzunu inceledi (çürük Shevek'i 
şaşırtmıştı; limanda ne olup bittiğini fark edemeyecek kadar 
gergin ve telaşlıydı, taşın çarptığını duymamıştı bile). Doktor 
elinde bir iğneyle ona dönmüş bekliyordu. 


“Bunu istemiyorum,” dedi Shevek. Konuşurken locası 
yavaştı, radyo konuşmalarından bildiği kadarıyla kötü de 
telaffuz ediyordu, ama dilbilgisi yeterince düzgündü. 
Anlamakta konuşmaktan daha fazla güçlük çekiyordu. 


“Bu kızamık aşısı,” dedi doktor, her profesyonel gibi o da 
sağırdı. 


“Hayır,” dedi Shevek. 


Doktor bir an dudağını ısırdı, sonra “Kızamığın ne olduğunu 
biliyor musunuz efendim?” dedi. 


“Hayır. 


“Bir hastalık. Bulaşıcı. Genellikle erişkinlerde şiddetlidir. 
Anarres'te yok; gezegene yerleşilirken alınan koruyucu 
önlemler hastalığın kökünü kazıdı. Urras'ta çok sık görülür. 
Sizi öldürebilir. Sık görülen birçok diğer viral enfeksiyon gibi. 
Bağışıklığınız yok. Sağ elinizi mi kullanıyorsunuz efendim?” 
Shevek otomatik olarak “hayır” anlamında başını salladı. 
Doktor bir sihirbaz zarafetiyle iğneyi sağ koluna batırdı. 
Shevek buna ve diğer iğnelere sessizce razı oldu. 
Kuşkulanmaya veya karşı çıkmaya hakkı yoktu. Kendini bu 
insanlara teslim etmişti; doğuştan kendinin olan karar 
hakkını Oo devretmişti. Dünyasıyla birlikte, ovadedilmiş 
dünyasıyla, o çorak taşla birlikte bu hak da elinden kayıp 
düşmüş, ondan uzaklaşmıştı. 


Doktor konuşmaya devam etti, ama o dinlemiyordu. 
Saatler, günler boyunca bir boşlukta, geçmişsiz ve 
geleceksiz, kuru ve berbat bir boşlukta yaşadı. Dışarıda 
sessizlik vardı. Kolları ve kaba etleri iğnelerden sızlıyordu; 
ateşi çıktı, kendini kaybettirecek kadar yükselmeyen, ama 
onu bilinç ile bilinçsizlik arasındaki sınır bölgesinde bırakan 
bir ateşti bu. Zaman geçmiyordu. Zaman oydu: yalnız O. 
Irmak oydu, ok da, taş da o. Ama hareket etmiyordu. Atılan 
taş hala orta yerde asılı duruyordu. Gündüz veya gece 
yoktu. Bazen doktor ışığı kapatıyor veya açıyordu. Yatağın 
yanındaki duvarda bir saat vardı, kolu anlamsızca 
göstergedeki yirmi şeklin birinden diğerine hareket 
ediyordu. 


Uzun, derin bir uykudan sonra uyandı ve yüzü saate dönük 
yattığı için uykulu gözlerle onu inceledi. Kolu 15'ten biraz 


ileride duruyordu, eğer gösterge 24 saatlik Anarres saati gibi 
gece yarısından başlayarak okunursa öğleden sonra 
sayılırdı. Ama uzayda iki dünya arasındayken nasıl öğleden 
sonra olabilirdi? Geminin de kendine ait bir zamanı olması 
gerekiyordu tabii. Bunu keşfetmek ona müthiş bir cesaret 
verdi. Doğrulduğunda başı dönmedi. Yataktan kalkıp 
dengesini bulmaya çalıştı; gerçi topuklarının yere tam 
yapışmadığını hissediyordu, ama fena değildi. Geminin 
yerçekimi çok zayıf olmalıydı. Bu duyguyu pek sevmemişti; 
sürekliliğe, sağlamlığa ve katı gerçeklere gereksinimi vardı. 
Bunları aramak için küçük odayı sistemli bir biçimde 
incelemeye başladı. 


Boş duvarlar, her biri panele bir dokunuşta ortaya çıkmaya 
hazır sürprizlerle doluydu: lavabo, bok taburesi, ayna, masa, 
iskemle, dolap, raflar. Lavaboyla ilgili bir sürü tümüyle 
gizemli elektronik aygıt vardı ve musluk kolunu 
bıraktığınızda su kesilmiyordu. Shevek bunun ya insan 
doğasına duyulan büyük güvenin, ya da bol miktarda sıcak 
suyun göstergesi olduğunu düşündü, ikincisinin doğru 
olduğunu varsayarak bol suyla yıkandı, havlu bulamadığı 
için de sıcak hava üfleyip gıdıklayan gizemli aygıtlardan 
biriyle okurulandı. Kendi elbiselerini bulamadığı için, 
uyandığında üstünde olan şeyleri giydi: İkisi de sarı üzerine 
küçük mavi benekli, gevşek tutturulmuş bir pantolon ve 
şekilsiz bir tünik. Aynada kendine baktı. Yarattığı etki 
olumsuzdu. Urras'ta böyle mi giyiniyorlardı? Boş yere bir 
tarak aradı, sonunda saçını eliyle arkaya yatırdı ve kendine 
çeki düzen vermiş olarak odadan çıkmaya hazırlandı. 
Çıkamadı. Kapı kilitliydi. 


İlk anda inanamadı, sonra öfkeye, körü körüne şiddet 
kullanmaya yönelik, daha önce hiç hissetmediği bir öfkeye 
kapıldı. Kapının kımıldamayan koluna saldırdı, kapının 
parlak madenine bütün gücüyle vurdu, sonra dönüp 
doktorun gerektiği takdirde kullanmasını söylediği düğmeye 
bastı. Hiçbir şey olmadı. İç iletişim panelinde değişik renkli 


birçok başka küçük düğme vardı; hepsine birden bastı. 
Duvar hoparlörü çalışmaya başladı, “Ne oluyor evet hemen 
geliyorum tamam kes ne yirmi ikiden-” 

Shevek'in sesi hepsini bastırdı: “Kapıyı açın!” 

Kapı kayarak açıldı ve doktor içeriye baktı. Onun kel, 
kaygılı, sarı yüzünü görünce Shevek'in öfkesi dindi ve 
içindeki bir karanlığa çekildi. “Kapı kilitliydi,” dedi. 
“Afedersiniz Dr. Shevek- bir önlem- salgın- diğerlerinin 
dışarıda kalması gerekiyordu.” 


“içeri kapamak, dışarıda bırakmak, aynı şey,” dedi Shevek, 
ışıltılı, dalgın gözlerle doktora bakarak. 


“Güvenlik-” 
“Güvenlik mi? Bu kutuda kapalı mı kalmalıyım?” 


“Subayların oturma odasına gidebilirsiniz,” dedi doktor 
aceleyle ve yatıştırıcı bir sesle. “Aç mısınız efendim? Belki de 
giyinip oturma odasına gitmek istersiniz.” 


Shevek doktorun giysisine baktı: paçaları, en az kumaş 
kadar yumuşak ve kaliteli görünen botlara tıkıştırılmış dar 
mavi pantolon; önü açık, gümüş kurbağa desenleriyle 
işlenmiş mor bir tünik; içinde de, yalnızca boynu ve bilekleri 
görünen, parlak beyaz örme bir gömlek. “Giyinik değil 
miyim?” diye sordu Shevek neden sonra. 

“A, pijama da olur tabii. Uzay gemilerinde formalitelere 
gerek yok!” 

“Pijama mı?” 

“Giydiğiniz şey. Uyku giysileri.” 

“Uykuda giyilen giysiler mi?” 

“Evet.” 


Shevek gözlerini kırpıştırdı. Herhangi bir yorumda 
bulunmadı. “Daha önce giydiklerim nerede?” diye sordu. 


“Giysileriniz mi? Onları temizlettim - sterilize ettirdim. 
Umarım sakıncası yoktur efendim-” Shevek'in keşfetmediği 
bir duvar paneliyle oynadı ve soluk yeşil kâğıda sarılmış bir 
paket çıkardı. Paketten Shevek'in çok temiz ama nedense 
biraz küçülmüş eski giysisini çıkardı, yeşil kâğıdı buruşturdu, 
başka bir paneli çalıştırdı, kâğıdı açılan bölmeye attı ve 
tedirginlikle gülümsedi. “işte oldu, Dr. Shevek.” 


“Kağıda ne oluyor?” 
“Kağıda mı?” 

“Yeşil kâğıda.” 

“Çöpe attım tabii.” 

“Çöp?” 

“Atık. Yakılıyor.” 

“Kâğıdı yakıyor musunuz?” 


“Belki de yalnızca uzaya atılıyor, bilmiyorum. Ben uzay 
doktoru değilim, Dr. Shevek. Size eşlik etme onuru bana 
verildi, çünkü dünya dışından başka ziyaretçilerle, Arz ve 
Hain'den gelen elçilerle deneyimim oldu, A-İo'ya gelen 
bütün yabancıların kimyasal arındırma ve uyum işlemlerini 
yürütüyorum, tabii siz o anlamda yabancı sayılmazsınız.” 
Çekingen bir tavırla, söylediklerinin hepsini anlayamayan 
ama sözcüklerin arkasındaki kaygılı, mahcup, iyilik düşünen 
yapıyı ayrımsayan Shevek'e baktı. 


“Doğru, sayılmam,” diye onayladı Shevek, “belki seninle 
benim büyükannemiz aynıydı, iki yüz yıl önce, Urras'ta.” 
Eski giysilerini giyiyordu, gömleği kafasından geçirirken 
doktorun mavi-sarı “uyku giysilerini” “çöp” bölmesine 
tıktığını gördü. Gömleğin yakası hala burnunun hizasında, 
durakladı. Giyinmiş olarak doğruldu, eğildi ve bölmeyi açtı. 
Bölme boştu. 


“Giysiler de mi yakılıyor?” 


“Onlar ucuz pijamalar, ordu malı- giy ve at, temizlemekten 
daha ucuza geliyor.” Shevek rüyadaymış gibi, “Daha ucuza 
geliyor,” diye yineledi. 


Sözcükleri bir paleontoloğun bir fosile, tüm bir tabakanın 
yaşını belirleyen fosile bakması gibi kullanıyordu. “Galiba o 
son koşuşturma sırasında eşyalarınız kaybolmuş, umarım 
içinde önemli bir şey yoktur.” 


“Hiçbir şey getirmedim,” dedi Shevek. Giysisi neredeyse 
bembeyaz olmuş ve biraz çekmişti, ama hala üstüne 
oluyordu. Holum'dan yapılmış kumaşın sert, tanıdık 
dokunuşu da hoştu. Kendini yine eskisi gibi hissediyordu. 
Yatakta doktora dönerek oturdu ve “Bakın,” dedi, “nesnelere 
bizim gibi bakmadığınızı biliyorum. Sizin dünyanızda, 
Urras'ta, bir şeyi mutlaka satın almak gerekiyor. Sizin 
dünyanıza geliyorum, hiç param yok, satın alamam, o zaman 
yanımda getirmeliyim. Ama ne kadar getirebilirim? Giysi, 
evet, iki değişik giysi getirebilirim. Ya yiyecek? Yeterince 
yiyeceği nasıl getirebilirim? Getiremem, satın alamam. Eğer 
beni canlı tutmak istiyorsanız, bana vermeniz gerekir. Ben 
bir Anarres'liyim. Urras'lıları Anarres'li gibi davranmak 
zorunda bırakıyorum: satmak değil, vermek. İsterseniz. Tabii 
ki beni canlı tutmak gerekmiyor. Yani Dilenci'yim ben.” 


“Aman efendim, hiç de öyle değil, hayır, hayır. Siz çok 
saygın bir konuksunuz. Lütfen bizi bu geminin 
mürettebatıyla ölçmeyin, onlar çok cahil, kısıtlı insanlar - 
Urras'ta nasıl bir karşılama olacağını tahmin bile 
edemezsiniz. Ne de olsa siz dünyaca ünlü- tüm galakside 
ünlü bir bilim adamısınız! Bize Anarres'ten gelen ilk 
Ziyaretçisiniz! Sizi temin ederim Peier Alanı'na geldiğimizde 
her şey çok değişik olacak.” 


“Değişik olacağından kuşkum yok,” dedi Shevek. 


Ay yolculuğu genellikle gidiş ve dönüş dörder buçuk gün 
olmak üzere dokuz gün sürerdi, ama bu sefer dönüş 
yolculuğuna yolcu için uyum süresi olarak beş gün 


eklenmişti. Shevek ve Dr. Kimoe bu süreyi aşılarla ve 
sohbetle geçirdiler. 


Dikkatli'nin kaptanı ise bu beş günü Urras'ın çevresinde 

yörüngede kalarak ve küfür ederek geçirdi. Shevek'le 
konuşmak zorunda kaldığında bunu tedirginlikle ve 
saygısızca yapıyordu. Her zaman her şeyi açıklamaya hazır 
olan doktorun çözümlemesi hazırdı: “Yabancıları aşağılık, 
yarım insanlar olarak görmeye alışıktır.” 


“Odo buna aşağı türlerin yaratılışı demişti. Evet. Urras'ta 

birçok dil ve ulus bulunduğu, hatta diğer güneş 
sistemlerinden ziyaretçileriniz olduğu için insanların artık 
böyle düşünmeyeceğini sanıyordum. “ 


“Çok az ziyaretçi geliyor, çünkü yıldızlararası yolculuk hem 
çok pahalı, hem de çok uzun sürüyor. Belki ileride böyle 
olmayacak,” diye ekledi Dr. Kimoe, ya yağ çekmek, ya da 
onu konuşturmak için; Shevek ise anlamamış gibi davrandı. 


“İkinci kaptan,” dedi. “Benden korkarmış gibi görünüyor.” 


“Ha, onun derdi bağnazlık, uzlaşmaz bir Tezahürcü'dür. Her 
gece Temeller'i yeniden okuyor. Kaskatı bir kafa.” 


“Öyleyse beni nasıl görüyor?” 
“Tehlikeli bir tanrıtanımaz olarak.” 
“Tanrıtanımaz mı! Neden?” 


“Neden mi, çünkü siz Anarres'li bir Odocu'sunuz - 
Anarres'te din yoktur.” 


“Yok mudur? Biz Anarres'liler taş mıyız?” 


“Kurumlaşmış dini kastediyorum- ibadet evleri, dualar...” 
diye telaşla atıldı Kimoe. Bir doktorun enerjik kendine 
güvenine sahipti, ama Shevek bunu sürekli bozuyordu. 
Bütün açıklamaları Shevek'in iki üç sorusundan sonra 
bocalamayla sona eriyordu. İkisi de diğerinin görmeyi bile 
beceremediği bazı ilişkileri sorgulamadan kabul ediyorlardı. 
Örneğin şu ilginç üstünlük-aşağılık kavramı. Shevek 


üstünlük ve göreceli yükseklik kavramının Urras'lılar için 
önemli olduğunu biliyordu; genellikle yazılarında “daha 
yüksekte” sözlerini “daha iyi” ile eş anlamlı olarak 
kullanıyorlardı, bir Anarres'li ise “daha merkezi” demeyi 
yeğlerdi. Ama daha yüksekte olmakla yabancı olmak 
arasında ne ilişki vardı? Bu, yüzlerce bilmeceden biriydi. 


“Anlıyorum,” dedi bir başka bilmece açıklığa kavuşurken, 
“siz ibadet evlerinin dışında dinlere izin vermiyorsunuz, tıpkı 
yasalar dışında herhangi bir ahlaka izin vermediğiniz gibi. 
Biliyor musunuz bunu hiç anlamamıştım, bütün o Urras 
kitaplarını okuduktan sonra bile.” 


“Şey, bugünlerde her aydın-” 


“Kelimeler bunu zorlaştırıyor,” dedi Shevek, keşfini 
izleyerek. 


“Pravca'da din kelimesi pek azdır. Hayır, nasıl diyorsunuz- 
nadirdir. Pek sık kullanılmaz. Tabii ki Kategoriler'den biridir. 
Dördüncü Usul. Çok az kişi bütün usulleri uygulayabilir. Ama 
usuller aklın doğal yeteneklerinden oluşmuştur; bizim din 
yeteneğimiz olmadığına ciddi ciddi inanıyor olamazsınız! Ya 
da insanın evrenle en derin ilişkisinden yoksun olarak fizikle 
uğraşabileceğimize!” 


“Hayır, öyle demek istemedim...” 
“Bu bizi gerçekten aşağı bir tür haline getirmek olurdu!” 


“Eğitim görmüş insanlar bunu anlayacaklardır, bu subaylar 
cahil!” 


“O zaman yalnızca bağnazların mı evrende yolculuk 
etmesine izin veriliyor?” 


Bütün konuşmaları böyleydi, doktoru yoruyor, Shevek'i 
tatmin etmiyordu, ama yine de her ikisi için de ilginçti. 
Shevek için kendisini bekleyen yeni dünyayı araştırmanın 
tek yoluydu bu. Geminin kendisi ve Kimoe'nin beyni onun 
küçük evreniydi. Dikkatlide hiç kitap yoktu, subaylar 
Shevek'ten kaçıyor, mürettebat ise kesinlikle ondan uzakta 


tutuluyordu. Doktorun beynine gelince, zeki ve kesinlikle iyi 
niyetli olmasına karşın, kafasını dolduran entelektüel 
araçlar, gemiyi dolduran bütün aygıtlar, makineler ve 
konfordan çok daha karmakarışıktı. Bu aygıtlar ve konfor 
Shevek'i eğlendiriyordu; her şey çok savurganca, sterilize ve 
yaratıcıydı; ama Kimoe'nin zekâsının araçlarını bu kadar 
rahat bulmuyordu. Kimoe'nin düşünceleri hiçbir zaman bir 
doğru üzerinde ilerleyemiyordu; şunun çevresinden dolaşıp 
bundan kaçınmak zorunda kalıyor ve en sonunda son bir 
darbeyle duvara tosluyordu. Düşüncelerinin çevresinde 
duvarlar vardı ve sürekli onların arkasında gizlendiği halde 
varlıklarından tümüyle habersiz görünüyordu. 


İki dünya arasındaki konuşmayla dolu günlerinde Shevek 

yalnızca bir kez bu duvarların gedik verdiğini gördü. Gemide 
neden hiç kadın olmadığını sormuş, Kimoe de bir uzay 
gemisini işletmenin kadın işi olmadığını söylemişti. Tarih 
dersleri ve Odo'nun yazıları Shevek'e bu totolojik yanıtı 
anlayabilecek bir bağlam veriyordu. Başka bir şey 
söylemedi, ama doktor karşılık olarak Anarres hakkında bir 
soru sordu. “Dr. Shevek, sizin toplumunuzda kadınlara 
aynen erkeklere olduğu gibi davranıldığı doğru mu?” 


“Bu malzeme ziyanı olurdu,” dedi Shevek gülerek, sonra 
fikrin gülünçlüğünü düşünerek bir kahkaha daha attı. 


Doktor duraladı -herhalde beynindeki engellerden birinin 
etrafından dolaşıyordu- sonra telaşla, “Hayır, hayır,” dedi. 
“Cinsel bakımdan değil- açık ki siz- onlar... Toplumsal 
statülerini kastetmiştim.” 


“Statü, sınıfla aynı şey mi?” 


Kimoe statüyü açıklamaya çalıştı, başaramadı ve ilk konuya 
döndü. “Gerçekten erkeklerin işleriyle kadınlarınki arasında 
bir fark yok mu?” 


“Hayır, iş bölümü için fazla mekanik bir temel değil mi bu? 
Insan işini ilgisine, yeteneğine, gücüne göre seçer. 
Cinsiyetin bununla ne ilgisi var?” 


“Erkekler fiziksel olarak daha güçlüdür,” dedi doktor 
profesyonel bir kesinlikle. "Evet, genellikle, hem de daha 
iridirler, ama makinelerimiz olduğu sürece ne fark eder? 
Makineler olmasa da, kürekle kazmak veya sırtta taşımak 
gerektiğinde belki erkekler daha hızlı çalışır -iri olanları yani- 
ama kadınlar daha çok çalışır... Çoğu kez bir kadın kadar 
dayanıklı olmayı istediğim olmuştur.” Kimoe ona baktı, 
şaşkınlıktan kibarlığı unutmuştu. “Ama- dişi olan her şeyin, 
yumuşaklığın ve erkeğin kendisine olan saygısının 
yitirilmesi... Sizin işinizde kadınların sizinle eşit olduğunu 
iddia edemezsiniz, değil mi? Fizikte, matematikte, zekada? 
Kendinizi sürekli onların düzeyine indirdiğinizi iddia 
edemezsiniz!” Shevek yastıklı, rahat iskemleye oturdu ve 
subay odasına göz gezdirdi. Ekranda Urras'ın parlak eğrisi 
hali siyah boşlukta maviyeşil bir opal gibi asılı duruyordu. O 
güzel görüntü ve o da son günlerde Shevek'e tanıdık 
gelmeye başlamıştı, ama şimdi parlak renkler, eğrilerden 
oluşmuş iskemleler, gizli ışıklandırma, oyun masaları, 
televizyon ekranlar! ve yumuşak halılar, hepsi onları ilk 
gördüğü zamanki kadar yabancı geliyordu. 


“Pek bir şey iddia ettiğimi sanmıyorum, Kimoe,” dedi 


Tabii ki çok zeki kadınlar, aynen bir erkek gibi düşünebilen 
kadınlar tanıdım,” dedi doktor aceleyle. Neredeyse 
haykırmakta Olduğunun -kapalı kapıyı oyumruklayıp 
haykırdığının... diye düşündü Shevek- farkına varmıştı. 
Shevek konuşmayı başka yöne çevirdi ama bu konuda 
düşünmeyi sürdürdü. Bu üstünlük ve aşağılık sorunu 
Urras'ın toplumsal yaşamında önemli bir yer tutuyor 
olmalıydı. Eğer Kimoe kendine saygı duymak için insan 
ırkının yarısının kendinden aşağı olduğunu düşünmek 
zorundaysa, kadınlar kendilerine nasıl saygı duyuyorlardı - 
onlar da erkekleri mi aşağı görüyordu? Bütün bunlar cinsel 
yaşamlarını nasıl etkiliyordu? Odo'nun yazılarından, iki yüz 
yıl önce Urras'ın temel cinsel kurumlarının “evlilik” (yasal ve 
ekonomik önlemlerle zorlanan bir birliktelik) ve “fahişelik” 


(daha geniş bir kavram, ekonomik usulde çiftleşme) 
olduğunu okumuştu. Odo her ikisini de lanetlemişti; ama 
Odo yine de “evli; belki de kurumlar iki yüz yılda çok 
değişmişti. Eğer Urras'ta ve Urras'lılarla yaşayacaksa 
öğrenmesi iyi olacaktı. 


Yıllardır o kadar avunma, haz ve coşku kaynağı olan 
cinselliğin bile, birdenbire dikkatli gezinmesi ve cehaletini 
fark etmesi gereken bilinmeyen bir bölge haline gelmiş 
olması garipti; ama yine de öyle olmuştu. Onu uyaran 
yalnızca Kimoe'nin garip küçük görme ve kızgınlık patlaması 
değil, aynı zamanda o olayın netleştirdiği, daha önce 
bulanık olan bir izlenimdi. İlk defa gemiye bindiğinde, o 
uzun ateş ve umutsuzluk saatleri boyunca bir şey onun 
ilgisini çekmiş, bazen memnun etmiş, bazen de rahatsız 
etmişti: yatağın yumuşaklığı. Yalnızca bir ranza olmasına 
karşın şiltesi okşayıcı bir esneklikle ağırlığı altında 
çöküyordu. Teslim oluyordu, o kadar ısrarla teslim oluyordu 
ki, uykuya dalarken bile hala, hep onun farkındaydı. Yarattığı 
zevk de, rahatsızlık da kesinlikle erotikti. Ayrıca sıcak-hava- 
boru-havlu aygıtı vardı: aynı etki. Bir gıdıklama. Subay 
odasındaki eşyaların tasarımı, inatçı tahta ve çeliğin zorla 
sokulduğu yumuşak plastik eğriler: bunlar da, hafifçe de 
olsa, her yeri kaplayacak kadar erotik değil miydi? 
Takver'den birkaç gün ayrılmanın, büyük stres altında da 
olsa onu her masa üstünde bir kadın hissedecek ölçüde 
azdıramayacağını bilecek kadar tanıyordu kendini. Tabii 
orada gerçekten bir kadın yoksa. Bütün Urras'lı mobilyacılar 
bekar mıydı? 


Düşünmekten vazgeçti; kısa Oo zamanda, Urras'ta, 
öğrenecekti. 


İniş için bağlanmadan önce doktor çeşitli aşıların etkilerini 
izlemek için odasına gelmişti, sonuncu aşı olan veba aşısı 
Shevek'in midesini bulandırıp sersemletmişti. Kimoe ona 
yeni bir hap verdi. “Bu sizi inişte uyanık tutacak,” dedi. 
Shevek kayıtsızca hapı yuttu. Doktor çantasıyla oynadı, 


sonra birden hızlı hızlı konuşmaya başladı: “Dr. Shevek, bir 
daha sizinle ilgilenmeme izin verileceğini sanmıyorum, belki 
de olur, ama olmazsa belirtmek isterim ki, ben... Benim için 
büyük bir onurdu. Şeyden değil... Yalnızca bir insan olarak- 
iyi yürekliliğinizi, gerçek iyi yürekliliğinizi takdir ettiğim 
için.“ 

Baş ağrısı yüzünden aklına daha iyi bir yanıt gelmeyen 
Shevek uzandı ve Kimoe'nin elini tuttu, “O zaman yeniden 
görüşelim, kardeşim!” dedi. Kimoe elini sinirlice, Urras 
stilinde sıktı ve aceleyle odadan çıktı. O gittikten sonra 
Shevek onunla Pravca konuştuğunu, Kimoe'nin anlamadığı 
bir dilde ona ammar, kardeşim, dediğini fark etti. 


Duvar hoparlörü emir yağdırıyordu. Ranzaya bağlanmış 
Shevek dinliyor, kendini belirsiz ve uzak hissediyordu. 
Atmosfere giriş duyguları bulanıklığı arttırdı; kusmak 
zorunda kalmayacağına ilişkin küçük ama derin bir umudun 
bilincindeydi. Kimoe aceleyle yeniden içeriye girip onu 
subay odasına götürünceye kadar indiklerini fark etmemişti. 
Urras'ın bulutlarla çevrili ve ışıklı görüntüsünün o kadar 
zaman asılı olduğu ekran boştu. Oda insanlarla doluydu. 
Nereden çıkmışlardı? Kalkıp, yürüyüp el sıkabildiğine şaşırdı 
ve sevindi. Yalnızca bu kadarcığına yoğunlaştı ve anlamın 
ona dokunmadan geçip gitmesine izin verdi. Sesler, 
gülümsemeler, eller, sözler, adlar. Tekrar tekrar kendi adı: Dr. 
Shevek, Dr. Shevek... 


Şimdi o ve çevresindeki bütün yabancılar üstü kapalı bir 

rampadan aşağıya iniyorlardı, bütün sesler çok yüksekti; 
sözler duvarlarda yankılanıyordu. Seslerin patırtısı azaldı. 
Garip bir hava yüzüne çarptı. 


Yukarı baktı ve rampadan düz toprağa adımını attığı anda 
tökezledi, neredeyse düşüyordu. Adımın başlangıcıyla bitişi 
arasındaki o boşlukta ölümü düşündü, adımın sonunda yeni 
bir dünyada duruyordu. Açık, gri bir akşam vardı dışarıda. 
Sisli bir alanın ötesinde, uzakta, buğulu mavi ışıklar 


yanıyordu. Yüzünde ve ellerindeki, burun deliklerindeki, 
boğazı ve ciğerlerindeki hava serin, nemli, çok kokulu, 
yumuşaktı. Garip değildi. Irkının geldiği dünyanın havasıydı. 
Evin havasıydı. Tökezlediği zaman biri koluna girmişti. 
Flaşlar patladı. Fotoğrafçılar sahneyi haberler için filme 
alıyorlardı: Aydan gelen İlk Adam: İleri gelenler, profesörler 
ve güvenlik görevlilerinden oluşan bir kalabalığın ortasında 
uzun boylu, zayıf bir kişi; zarif, tüylü başı (fotoğrafçıların her 
özelliğini yakalayabilmeleri için) dimdik, projektörlerin 
üzerinden göğe, 'yıldızları, Ay'ı, diğer bütün dünyaları 
gizleyen geniş, sisli göğe bakmak istermiş gibi. Gazeteciler 
polis kordonunu aşmaya çalışıyorlardı: “Dr. Shevek, bu tarihi 
anda bize bir şeyler söyler misiniz?” Yeniden bir anda geri 
püskürtüldüler. Çevresindekiler onu öne gitmeye zorladılar. 


Bekleyen araca bindirildi; son ana kadar boyu, uzun saçları, 
yüzündeki garip acı ve aşinalık ifadesi yüzünden fotoğrafı 
çekilmeye değerdi. 


Kentin kuleleri siste yükseliyordu, bulanık ışıklı büyük 
merdivenler gibi. Yukarıdan trenler, parlak, çığlık çığlığa 
çizgiler halinde geçtiler. Arabalar ve troleybüslerin üzerinde 
dev taş ve cam duvarlar sokaklarla karşı karşıya duruyordu. 
Taş, çelik, cam, elektrik ışığı. Hiç yüz yoktu. 


“Burası Nio Esseia, Dr. Shevek. Ama ilk başta sizi kent 
kalabalığından uzak tutmanın iyi olacağına karar verildi. 
Dosdoğru Üniversite'ye gidiyoruz.” 


Karanlık, yumuşak döşeli arabada kendiyle birlikte beş 
adam vardı. Bazı önemli yerleri gösteriyorlardı; ama sisin 
içinde belirsiz, büyük, çabucak geçip giden yapılardan 
hangisinin Yüksek Mahkeme, hangisinin Ulusal Müze, 
hangisinin Yönetim Merkezi, hangisinin Senato olduğunu 
çıkaramıyordu. Bir ırmak veya halici geçtiler; Nio Esseia'nın 
siste dağılmış milyonlarca ışığı arkalarında karanlık suyun 
üstünde titredi. Yol karardı, sis daha yoğunlaştı, sürücü aracı 
yavaşlattı. Işıkları önlerindeki siste sanki kaçıp uzaklaşan bir 


duvarın üstündeymiş gibi parlıyordu. Shevek biraz öne 
eğilerek oturdu ve dışarıya baktı. Gözleri de, aklı da yerinde 
değildi, uzaklarda ve ciddi görünüyordu, diğerleri 
sessizliğine saygı duyarak alçak sesle konuşuyorlardı. 


Yol boyunca bitmeden akıp giden daha yoğun karanlık 
neydi? Ağaçlar mı? Kentten ayrıldıklarından beri ağaçlar 
arasında gidiyor olabilirler miydi? İoca'daki kelime aklına 
geldi: “orman”. Birdenbire bir çöle rastlamayacaklardı. 
Ağaçlar sürekli gidiyor, bir sonraki tepede ve sonrakinde ve 
sonrakinde, sisin tatlı serinliğinde duruyordu, sonsuz, tüm 
dünya üzerinde bir orman, halli çabalayan bir yaşam oyunu, 
gecede karanlık yaprak kıpırtıları. Sonra, Shevek şaşkın 
otururken, araba ırmak vadisinin sisinden temiz havaya 
çıktığında, yol kenarındaki yaprakların altından karanlıkta 
biran için bir yüz ona baktı. Bir insan yüzüne benzemiyordu. 
En az kolu kadar uzun ve ölü gibi bembeyazdı. Burun olması 
gereken şeylerden buhar halinde nefes fışkırıyordu ve 
korkunç, kuşku götürmez bir göz vardı. Büyük, siyah bir 
gözdü, yaslı, belki de sinik, arabanın ışıklarının parıltısında 
yitti. 

“Neydi 0?” 

“Eşek değil miydi?” 

“Bir hayvan mı?” 


“Evet, bir hayvan. Hay Allah, tabii ya! Anarres'te hiç büyük 
hayvan yok, değil mi?” Adamlardan bir başkası, “Eşek bir 
cins attır,” dedi, bir başkası ise sağlam, yaşlıca bir sesle, “O 
bir attı, eşekler o büyüklükte olmaz,” dedi. Onunla 
konuşmak istediler, ama Shevek yine dinlemiyordu. Takver'i 
düşünüyordu. Karanlıktaki o derin, kuru, karanlık bakışın 
Takver için ne anlama gelebileceğini merak ediyordu. O her 
zaman tüm yaşamların ortak olduğuna inanmış, 
laboratuvarlarındaki tanklarda yaşayan balıklarla 
akrabalığından coşku duymuş, insan sırrının ötesindeki 


varlıkların deneyimini aramıştı. Takver ağaçların altındaki, 
karanlıktaki o göze nasıl bakmak gerektiğini bilirdi. 


“leu Eun'a geldik. Sizinle tanışmak için bekleyen büyük bir 
kalabalık var Dr. Shevek; Başkan, birçok yönetici, tabii ki 
Rektör, bütün önemli kişiler. Ama yorgunsanız tanışmaları 
mümkün olduğu kadar kısa kesebiliriz.” 


Tanışmalar birkaç saat sürdü. Daha sonra tanıştığı kişileri 
açık seçik olarak hiç anımsayamadı. Arabanın küçük, 
karanlık kutusundan, büyük, parlak, insan dolu bir kutuya 
itilmişti - kristal ışıklar asılmış altın bir tavanın altında 
yüzlerce kişi. Herkesle tanıştırıldı. Hepsi ondan kısa ve 
tüysüzdü. Orada olan birkaç kadının saçı dahi yoktu; 
sonunda onların bütün kıllarını, ırkının o güzel, yumuşak, 
kısa kıllarını ve saçlarını tıraş ettiklerine karar verdi. Ama 
onun yerine kesim ve renkleri muhteşem, nefis giysiler 
koymuşlardı, kadınlar yerlere kadar inen tuvaletler 
giymişlerdi, göğüsleri çıplaktı, belleri, boyunları ve başları 
mücevherlerle, kordonlarla, tüllerle süslenmişti; erkekler 
kırmızı, mavi, mor, altın rengi, yeşil pantolonlar, ceketler 
veya kesik kollu, çağlayanımsı kuşaklı tünikler, ya da diz 
hizasındaki gümüş bağlı beyaz çorapları göstermek için 
açılmış kan kırmızısı, koyu yeşil, siyah, uzun cübbeler 
içindeydiler. Bir başka İoca sözcük, daha önce hiç gösterileni 
olmayan, ama sesi hoş gelen bir sözcük beyninde 


yüzüyordu: “görkem”. Bu insanlarda görkem vardı. 
Konuşmalar yapıldı. Garip, soğuk bakışlı bir adam olan A-lo 
Ulusu Senato Başkanı şerefe içmeyi önerdi: “Ikiz 


Gezegenlerin arasındaki yeni kardeşlik çağına ve bu çağın 
müjdecisi, seçkin ve beklenen konuğumuz, Anarres'ten Dr. 
Shevek'e!” Üniversite rektörü onunla candan bir biçimde 
konuştu, Ulusun Ana Yöneticisi ciddi bir konuşma yaptı, 
elçilerle, astronotlarla, fizikçilerle, politikacılarla, her birinin 
adının önünde ve sonunda uzun unvanlar ve şeref payeleri 
bulunan bir sürü insanla tanıştırıldı; onunla konuştular, 
onları yanıtladı, ama daha sonra ne kendisinin, ne de 


başkalarının neler dediğini anımsayamadı. Gecenin iyice geç 
bir saatinde kendini büyük bir park veya alanda küçük bir 
grup adamla yürürken buldu. Ayağının altında gerçek bir 
çimenin esneklik duygusu vardı; Abbenay'daki Üçgen 
Park'ta yürüdüğü zamandan anımsıyordu. O canlı anı ve 
gece rüzgarının serin, engin dokunuşu onu uyandırdı. Ruhu 
saklandığı yerden çıktı. 


Refakatçileri onu bir yapıya ve “onun” olduğunu 
söyledikleri bir odaya götürdüler. Oda büyüktü, yaklaşık on 
metre uzunluğundaydı, herhalde bir kamu odasıydı, çünkü 
herhangi bir bölme ya da ranza yoktu; halen onunla olan üç 
kişi oda arkadaşları olmalıydı. Çok güzel bir kamu odasıydı. 
Bir duvarda yukarıda çifte kemerler oluşturacak şekilde ağaç 
gibi yükselen ince kolonlarla bölünmüş bir dizi pencere 
bulunuyordu. Yerde koyu kırmızı bir halı vardı, odanın öte 
ucunda ise açık bir şöminede ateş yanıyordu. Shevek odayı 
aşıp ateşin önünde durdu. Odunun ısınmak için yakıldığını 
hiç görmemişti, ama şaşırmayı bırakmıştı artık. Ellerini hoş 
sıcaklığa uzattı, şöminenin yanındaki, parlak mermerden 
yapılmış yere oturdu. Kendisiyle gelenlerin en genci 
şöminenin yanına, karşısına oturdu. Diğer ikisi halen 
konuşuyordu - fizikten bahsediyorlardı, ama Shevek ne 
konuştuklarını izlemeye çalışmadı. Genç adam alçak sesle 
konuştu. “Neler hissettiğinizi merak ediyorum, Dr. Shevek.” 


Shevek ayaklarını uzattı, sonra ateşin sıcaklığını yüzünde 
hissetmek için öne eğildi. “Kendimi ağır hissediyorum. “ 


“Ağır mı?” 
“Belki yerçekimi. Ya da yorgunum.” 


Ötekine baktı, ama şömine ışığında yüzü açık değildi, 
yalnızca altın bir zincirin pırıltısı ve cübbenin koyu, 
mücevher kırmızısı. 


“Adını bilmiyorum.” 
“Saio Pae.” 


“Ha, Pae, evet. Paradoks üzerine makalelerini okudum.” 
Ağır ağır, düşte gibi konuşuyordu. 


“Burada bir bar olmalı, kıdemlilerin odalarında hep bir, içki 
dolabı olur. Bir şey içer miydiniz?” 


“Evet, su.” 


Diğer ikisi şömine başına onların yanına gelirken genç 
adam yeniden belirdi. Shevek büyük bir susamışlıkla suyu 
içti ve oturup elindeki bardağa, altın çerçevesi ateşin 
pırıltısını yakalayan kırılgan, özenle şekillendirilmiş parçaya 
baktı. Üç adamın, otururken veya onun yanında dururken 
koruyucu, saygılı, sahip çıkıcı bir tutumda olduklarının 
farkındaydı. 


Kafasını kaldırıp tek tek yüzlerine baktı. Hepsi bir şeyler 

bekleyerek ona baktılar. “Pekala,” dedi. “Buradayım işte.” 
Gülümsedi. “Anarşistiniz burada. Şimdi ne yapacaksınız 
onu?” 


İkinci Bölüm Anarres 


Beyaz duvardaki kare şeklinde bir pencereden açık, çıplak 
gök görünüyor. Göğün merkezinde ise güneş. 


Odada on bir bebek var; çoğu büyük, şişirilmiş beşiklere 
ikişer üçer yerleştirilmiş, gürültü ve bağrışmalar içinde 
uykuya yatırılıyor. En büyük ikisi serbest; şişman, hareketli 
olanı bir oyun tahtasını söküyor, zayıf olanı ise pencereden 
giren sarı günışığının Oluşturduğu karede oturuyor, 
günışığına içten ve aptal bir ifadeyle bakıyor. Kır saçlı, tek 
gözlü bir kadın olan bakıcı bekleme odasında, uzun boylu, 
üzgün görünüşlü, otuz yaşlarında bir adamla konuşuyor. 
“Anne Abbenay'a gönderildi,” diyor adam. “Onun burada 
kalmasını istiyor.” 


“O zaman onu kreşe tam gün mü alacağız Palat?” 
“Evet. Ben yeniden bir yurda taşınıyorum.” 


“Merak etme, buradaki herkesi tanıyor! Ama kuşkusuz İşBöl 
seni de yakında Rulag'ın yanına gönderecektir. Eşsiniz, 
ikiniz de mühendissiniz. “ 


“Evet ama o... Onu isteyen Merkezi Mühendislik Enstitüsü. 
Ben o kadar iyi değilim. Rulag'ın yapacak büyük işleri var.” 


Bakıcı başını sallayarak içini çekti. “Gene de-!” dedi enerjik 
bir sesle, cümlesini tamamlamadı. 


Babanın bakışı, ışıkla uğraştığı için kendisinin varlığını fark 
etmeyen zayıf çocuğun üzerindeydi. Şişman çocuk, ıslak ve 
sarkmış ara bezi yüzünden çömelik yürüyerek zayıf oğlana 
doğru hızla yaklaştı. Sıkıntıdan veya arkadaşlık etmek için 
yaklaşmıştı, ama bir kez günışığı karesinin içine girip oranın 
sıcak olduğunu keşfedince, zayıf çocuğun yanına hızla 
oturdu ve onu gölgeye itekledi. 


Zayıf oğlanın boş, kendinden geçmiş hali birdenbire 
öfkeden doğan bir kaş çatmaya dönüştü. Bağırarak şişmanı 
itti. “Git buradan!” 


Bakıcı hemen oraya koştu. Şişman oğlanı doğrulttu. “Shev, 
başka insanları itmemelisin.” 


Zayıf bebek ayağa kalktı. Yüzü günışığı ve kızgınlıkla 
parlıyordu. Bezi düşmek üzereydi. “Benim!” dedi yüksek, 
çınlayan bir sesle. “Benim güneş!” 


“Senin değil,” dedi tek gözlü kadın, kesinlik içeren bir 
yumuşaklıkla. “Hiçbir şey senin değil. Kullanmak için var. 
Paylaşmak için var. Eğer paylaşmazsan kullanamazsın.” 
Zayıf bebeği nazik, amansız elleriyle tutup kaldırdı ve 
kenara, günışığıyla dolu karenin dışına koydu. 


Şişman bebek kayıtsızca oturup bakıyordu. Zayıf olanın 
tüm bedeni titredi, “Benim güneş!” diye haykırdı ve öfke 
dolu gözyaşlarına boğuldu. 


Baba çocuğu kaldırıp havada tuttu. “Yapma Shev,” dedi. 
“Nesnelere sahip olamayacağını biliyorsun. Neyin var 
senin?” Sesi yumuşaktı ve sanki az sonra gözyaşlarına 


boğulacakmış gibi titriyordu. Kollarındaki zayıf, uzun, hafif 
çocuk hüngür hüngür ağlıyordu. 


“Bazıları yaşamın cilvelerini kolay kabul edemez,” dedi 
sempatiyle seyreden tek gözlü kadın. 


“Onu şimdi yatı-ziyaretine götüreceğim. Anne bu gece 
gidiyor ya, ondan.” 


“Peki, gidin. Umarım yakında beraber aynı yere 
gönderilirsiniz,” dedi bakıcı. Şişman çocuğu buğday çuvalı 
gibi kalçasının üzerinde taşırken yüzünden melankoli 
okunuyordu, sağlam gözünü kısmış bakıyordu. “Güle güle 
Shev, küçüğüm. Bak, yarın kamyonla sürücü oyununu 
oynayacağız.” 


Bebek onu daha affetmemişti. Hıçkırıklar içinde babasının 
boynuna sarıldı ve yüzünü yitik güneşin karanlığına sakladı. 


O sabah bütün sıralar Orkestra'ya prova için gerekliydi, 
dans grubu ise eğitim merkezinin büyük odasında 
tepiniyordu, bu yüzden Konuşma-Dinleme çalışması yapan 
çocuklar işliğin köpüktaşından zemininde bir çember 
oluşturmuş oturuyorlardı. İlk gönüllü, uzun boylu, uzun el ve 
ayakları olan, sekiz yaşındaki çocuk ayağa kalktı. Bütün 
sağlıklı çocuklar gibi dimdik duruyordu, hafif tüylü yüzü ilk 
başta sapsarıydı, sonra diğer çocukların dinlemesi için 
beklerken kızardı. “Devam et, Shevek,” dedi grup yöneticisi. 


“Şey, bir fikrim var.” 


“Daha yüksek sesle,” dedi yönetici; yirmilerinde, sağlam 
yapılı bir adamdı. 


Çocuk utanarak gülümsedi. “Şimdi, bakın, düşünüyordum, 
diyelim ki bir şeye taş atıyorsunuz. Ağaca. Atıyorsunuz, taş 
havada uçuyor ve ağaca çarpıyor. Tamam mı? Ama 
çarpamaz. Çünkü- yazı tahtasını alabilir miyim? Bakın, bu 
sizin taşı atarkenki resminiz, bu da ağaç,” diye çiziktirdi 
tahtaya, “bu ağaç oluyor, bu da taş, bakın, tam ortada.” 
Çocuklar holum ağacını gösteren çizgilerine güldüler, o da 


gülümsedi. “Taş sizden ağaca gitmek için, sizinle ağaç 
arasındaki yolun tam yarısına gelmeli, değil mi? Daha sonra 
yarı noktasıyla ağaç arasındaki yolun tam yarısına gelmeli. 
Daha sonra onunla ağaç arasındaki yolun yarısına. Ne kadar 
giderse gitsin, son bulunduğu yerle ağaç arasında bir nokta - 
daha doğrusu bir zaman- var.” 


“Bu size ilginç geliyor mu?” diye araya girdi yönetici diğer 
çocuklara hitaben. “Niye ağaca ulaşamıyor?” dedi on 
yaşında bir kız. 


“Çünkü her zaman geriye kalan yolun yarısı kadar yol 
gitmek zorunda,” dedi Shevek, “ve her zaman gidecek yolun 
yarısı var anlıyor musunuz?” 


“Kötü nişan aldığını söyleyebilir miyiz?” dedi yönetici 
zoraki bir gülümsemeyle. “Nasıl nişan alırsanız alın fark 
etmez. Ağaca ulaşamaz.” 


“Kim verdi sana bu fikri?” 

“Kimse. Birden aklıma geldi. Sanırım taşın nasıl-” 

“Yeter.” 

Diğer çocuklardan bazıları konuşuyordu, ama çarpılmış gibi 
sustular. Elinde tahtayı tutan küçük çocuk sessizliğin içinde 
ayakta duruyordu. Korkmuş görünüyordu ve kaşları çatıktı. 

“Konuşma paylaşmadır - birlikte yapılan bir sanat. Sen 
paylaşmıyorsun, yalnızca bencillik ediyorsun. Koridordan 
orkestranın tiz, güçlü armonileri geliyordu. 

“Bunu kendin düşünmedin, kendiliğinden aklına gelmedi. 
Buna çok benzer bir şeyi bir kitapta okumuştum.” 

Shevek yöneticiye baktı. “Hangi kitapta? Burada var mı O 
kitap?” 

Yönetici ayağa kalktı. Rakibinden iki kat uzun ve üç kat 
ağırdı, yüzünden çocuktan hiç hoşlanmadığı okunuyordu, 


ama duruşunda herhangi bir fiziksel şiddet tehdidi yoktu, 
yalnızca çocuğun garip sorusuna verdiği rahatsız yanıtla 


biraz zayıflayan bir otorite iddiası vardı: “Hayır! Bencillik 
etmeyi de bırak!” Sonra bilgiççe melodik konuşmasını 
sürdürdü: “Bu tür bir şey aslında bizim Konuşma-Dinleme 
gruplarında amaçladığımızın tam tersi. Konuşma iki taraflı 
bir işlevdir. Shevek birçoğunuzun tersine, henüz bunu 
anlamaya hazır değil, bu yüzden de varlığı grup için rahatsız 
edici. Sen de bunu hissediyorsun, değil mi Shevek? Kendi 
düzeyinde çalışan başka bir grup bulmanı öğütlerim.” 


Başka kimse bir şey demedi. Çocuk tahtayı verip 
çemberden çıkarken sessizlik ve yüksek, tiz müzik devam 
ediyordu. Koridora çıkıp orada durdu. Ayrıldığı grup, 
yöneticinin rehberliğinde sırayla bir grup öyküsü anlatmaya 
girişti. Shevek onların alçak seslerini ve hala hızla çarpan 
kalbinin sesini dinliyordu. Kulaklarında orkestranın sesi 
değil, ağlamamak için kendinizi sıktığınızda duyduğunuz bir 
şarkı vardı; daha önce bu şarkı sesini birçok kez duymuştu. 
Onu dinlemekten hoşlanmıyordu, taş ve ağacı da düşünmek 
istemiyordu, bu yüzden aklını Kare'ye yöneltti. Sayılardan 
yapılmıştı, sayılar her zaman sakin ve sağlamdı, hata yaptığı 
zaman onlara sığınabilirdi, çünkü onlarda hiç hata yoktu. Bir 
süre önce Kare'yi kafasında tasarlamıştı, müziğin zamanda 
yaptığı tasarımlara benzeyen, uzayda bir tasarım: ilk 9 tam 
sayıdan oluşan ve merkezinde 5 sayısı olan bir kare. Sıralar 
nasıl toplanırsa toplansın sonuç aynı çıkıyordu, bütün 
eşitsizlikler (odengeleniyordu; bakması hoştu. Bunları 
konuşmaktan hoşlanan bir grup oluşturabilseydi ya; ama 
yalnızca daha büyük erkek ve kızlardan birkaçı 
hoşlanıyordu, onlar da çok doluydular. Ya yöneticinin 
bahsettiği kitap? Sayılardan oluşan bir kitap mıydı? Taşın 
ağaca nasıl ulaştığını gösterir miydi? Taşla ağaç hakkındaki 
şakayı yapmakla aptallık etmişti, kimse onun şaka olduğunu 
bile anlamamıştı, yönetici haklıydı. Başı ağrıyordu. Kendi 
içine, dingin şekillere bakıyordu. 


Eğer yalnızca sayılardan oluşan bir kitap yazılabilseydi, 
doğru olurdu. Haklı olurdu. Sözlerle söylenen hiçbir şey tam 


doğru çıkmıyordu. Söze dökülen şeyler düzgün durup 
birbirine uyacağına eğilip bükülüyor, uçup gidiyordu. Ama 
sözlerin altında, merkezde, Kare'nin merkezi gibi, her şey 
doğru çıkıyordu. Her şey değişebilir, ama hiçbir şey 
yitirilmezdi. Eğer sayıları görebilirseniz bunu 
anlayabilirdiniz; dengeyi, şekilleri, dünyanın yapı taşlarını 
görürdünüz. Ve onlar sağlamdı. 


Shevek nasıl bekleyeceğini öğrenmişti. Bayağı becerikliydi 

bu konuda, uzman olmuştu. Önce annesi Rulag'ın geri 
gelmesini beklerken bu yeteneği edinmişti, ama o kadar 
zaman geçmişti ki bunu anımsamıyordu; kendi sırasını 
beklerken, paylaşmayı beklerken, payını beklerken de 
yetkinleştirmişti. Sekiz yaşında “niçin”, “nasıl”, “ya böyle 
olursa” diye soruyordu ama “ne zaman” diye sormuyordu. 
Babası gelip onu yatı-ziyaretine götürene dek bekledi. Uzun 
bir beklemeydi: altı dekad. Palat geçici bir süre için Davul 
Dağı'ndaki Su Yeniden-Değerlendirme Fabrikası'nda bakım 
işine gönderilmişti, daha sonra bir dekad boyunca 
Malennin'de sahilde kalacaktı, böylece yüzebilecek, 
dinlenebilecek ve Pipar adlı bir kadınla çiftleşebilecekti. 
Bütün bunları oğluna açıklamıştı. Shevek ona güveniyordu, 
o da bu güveni hak ediyordu. Altmış günün sonunda Geniş 
Ovalar'daki çocuk yurtlarına geldi, eskisinden daha da 
üzgün görünen uzun, zayıf bir adamdı. Aslında istediği 
çiftleşmek değildi. Rulag'dı. Çocuğu gördüğünde gülümsedi, 
alnı acıyla kırıştı. 


Birlikte olmaktan hoşlanıyorlardı. 

“Palat, hiç içinde sayılar olan kitap gördün mü?” 
“Neyi kastediyorsun, matematiği mi?” 
“Sanırım.” 

“Bunun gibi mi?” 


Palat üst giysisinden bir kitap çıkardı. Küçük bir cep 
kitabıydı, çoğu kitap gibi kapağında Yaşam Çemberi basılı 


yeşil bir cildi vardı. Çok sıkışık basılmıştı, harfler küçüktü ve 
dar kenar boşluğu kullanılmıştı, çünkü bir sayfayı kirletip 
yeni bir sayfa almaya her gittiğinde eğitim merkezindeki 
malzeme dağıtıcısının söylediği gibi kağıt, çok fazla holum 
ağacı ve insan emeği gerektiriyordu. Palat kitabı açıp 
Shevek'e uzattı. Çift taraflı sayfa, sayılarla dolu bir sürü 
sütundan oluşuyordu. İşte tam onun düşlediği gibi 
oradaydılar. Sonsuz adalet ahdi ellerindeydi. 10 ve 12 
Tabanına Göre Logaritma Tabloları, diyordu kapakta, Yaşam 
Çemberi'nin üzerindeki başlık. 


Küçük çocuk ilk sayfayı bir süre inceledi. “Neye yarıyorlar?” 
diye sordu. Çünkü bu şekiller yalnızca güzellikleri için 
gösteriliyor olamazdı. Yataklı hanenin soğuk, zayıf ışıklı 
ortak odasında yanındaki sert yatağa oturan mühendis ona 
logaritmaları anlatmaya çalıştı. Odanın öte yanında iki yaşlı 
adam kesik kesik gülerek “Üstüne Koy” oynuyorlardı. Genç 
bir çift gelip özel odanın bu gece boş olup olmadığını sordu, 
sonra da oraya gitti. Yağmur tek katlı yatakhanenin maden 
damına hızla çarptı, sonra kesildi. Hiçbir zaman uzun süre 
yağmıyordu. Palat hesap cetvelini çıkarıp Shevek'e nasıl 
çalıştığını gösterdi, Shevek de buna karşılık ona Kare'yi ve 
düzenleme ilkelerini gösterdi. Geç olduğunu fark 
ettiklerinde çok geç olmuştu. Harika yağmur kokan, çamurlu 
karanlıkta çocuk yurduna koştular ve nöbetçiden formalite 
icabı azar işittiler. Çabucak öpüştüler. İkisi de gülmekten 
kırılıyordu; Shevek büyük yatak odasına, babasının ıslak, 
elektrikli karanlıkta Geniş Ovalar'ın tek caddesinden aşağıya 
yürüdüğünü görebileceği pencereye koştu. 


Çocuk yatağa çamurlu ayaklarıyla yattı ve düş gördü. 
Düşünde çıplak bir ovada, bir yolda yürüdüğünü gördü. 
Yolun ötesinde, uzakta bir çizgi vardı. Ovadan oraya 
yaklaştıkça bunun bir duvar olduğunu gördü. Çorak toprağın 
üzerinde bir ufuktan öbür ufka uzanıyordu. Yoğun, karanlık 
ve çok yüksekti. Yol duvara kadar gidip duruyordu. 


Devam etmesi gerekiyordu, ama edemiyordu. Duvar onu 
engelliyordu. Acı verici, kızgınlık dolu bir korku kapladı içini. 
Devam etmeliydi, yoksa eve dönemeyecekti. Ama duvar 
oradaydı. Geçmenin yolu yoktu. 


Düzgün yüzeyine elleriyle vurdu ve haykırdı. Sesi sözsüz ve 

karga sesi gibi çıkıyordu. Kendi sesinden korkarak yere 
çöktü, sonra bir başka sesin “Bak!” dediğini duydu. Bu, 
babasının sesiydi. Annesi Rulag'ın da orada olduğunu 
sanıyordu, ama onu göremiyordu (yüzünü anımsamıyordu). 


Ona sanki annesiyle Palat duvarın altındaki karanlıkta dört 
ayak üstünde duruyorlarmış ve insanlardan daha iri ve 
değişik şekilliymişler gibi geliyordu. İşaret ediyorlar, yerde, 
üzerinde hiçbir şeyin yetişmediği acı topraktaki bir şeyi 
gösteriyorlardı ona. Orada bir taş vardı. Duvar gibi o da 
karaydı, ama üzerinde veya içinde bir sayı vardı; önce 5 
olduğunu sandı, sonra 1, sonra ne olduğunu anladı: ana 
sayıydı bu, hem birlik, hem de çokluktu. “İşte bu temel taşı,” 
dedi sevdiği, tanıdık bir ses; Shevek coşku içinde 
yüzüyordu. Gölgelerin içinde duvar kalmamıştı, geri 
geldiğini, eve geldiğini biliyordu. 


Daha sonra bu düşün ayrıntılarını anımsayamadı, ama O 
coşku dalgasını da hiç unutmadı. Buna benzer bir şeye hiç 
rastlamamıştı, kalıcılığı, tıpkı sürekli yanan bir ışığa şöyle bir 
bakış gibi, o kadar güven vericiydi ki düşte yaşanmasına 
karşın onun gerçek dışı olduğunu düşünemiyordu. Ama, ne 
kadar orada olursa olsun, ne çok isteyerek, ne de iradesiyle 
bir daha ulaşamadı ona. Yalnızca uyanırken onu 
anımsayabildi. Arada bir duvarı yeniden düşlediğinde, 
düşleri kasvetli ve sonuçsuzdu. 


“Hapishane” fikrini, Tarih üzerine çalışmaya karar veren 
herkesin okuduğu Odo'nun Yaşamı'ndaki bazı bölümlerden 
almışlardı. Kitapta bazı belirsizlikler vardı, Geniş Ovalar'daki 
kimse de onları açıklayabilecek kadar tarih bilmiyordu; ama 
Odo'nun Drio'daki kalede geçirdiği yıllara geldiklerinde 


“Hapishane” kavramı kendiliğinden anlaşılmıştı. Gezici bir 
tarih öğretmeni kasabaya geldiğinde müstehcen bir şeyi 
çocuklara anlatmak zorunda kalan terbiyeli bir erişkin gibi, 
istemeyerek konuyu açıklamıştı. Evet, demişti, hapishane bir 
Devlet'in Yasaları'na uymayan kişileri kapattığı yerdir. Peki 
oradan neden çıkmıyorlardı? Çıkamıyorlardı, çünkü kapılar 
kilitliydi. Kilitli mi? Kamyondan düşmemen için kapıları 
kapatıyorlar ya, işte öyle, aptal! Ama bütün o zaman 
boyunca bir odada ne yapıyorlardı? Hiçbir şey. Yapacak 
hiçbir şey yoktu. Odo'yu Drio'daki hapishane hücresinde 
gösteren resimleri gördünüz, değil mi? Muhalif bir sabır 
görüntüsü, eğik kır saçlı baş, sıkılmış yumruklar, insanın 
hakkını elinden alan gölgeler arasında hareketsiz. Bazen 
mahpuslar çalışmaya mahkum edilirlerdi. Mahkum mu? Yani 
bir yargıç -gücünü Yasa'dan alan bir kişi- onlara bir tür 
fiziksel işte çalışmalarını emrederdi. Emreder miydi? Ya 
yapmak istemezlerse? Yapmaya zorlanırlardı; eğer bu da 
sonuç vermezse dövülürlerdi. Dinleyen çocuklarda, hepsi on 
bir, on iki yaşlarında, hiçbiri anlık kişisel kızgınlıklar dışında 
bir fiske bile yememiş ve kimseye vurulduğunu görmemiş 
çocuklarda heyecanlı bir gerilim oluşmuştu. 


Tirin hepsinin aklındaki soruyu sordu. “Yani, bir sürü kişi tek 
bir kişiyi mi döverdi?” 

“Evet. l 

“Diğerleri onları neden durdurmazdı?” 


“Nöbetçilerde silah vardı. Mahkumlarda yoktu,” dedi 
öğretmen. İğrenç bir şeyi söylemeye zorlanan ve bundan 
utanan birinin sertliğiyle konuşuyordu. 


Sapıklığın basit çekiciliği Tirin, Shevek ve üç çocuğu bir 
araya getirdi. Kızları aralarına almadılar, neden olduğunu 
bilmiyorlardı. Tirin, eğitim merkezinin batı tarafının altında 
çok uygun bir hapishane yeri bulmuştu. Üç beton temel 
duvarı ve üstteki tabanın altından oluşmuş, ancak bir kişinin 
oturarak veya yatarak sığabileceği bir boşluktu; temeller 


beton bir yapının parçası olduğundan tabanı duvarlarla 
bitişikti, köpüktaşından yapılmış, ağır bir parça orayı 
kapatabilirdi. 


Ama kapının kilitlenmesi gerekiyordu. Deneye deneye, 
karşı duvarla köpük taşı arasına sıkıştırlacak bir 
payandanın, kapıyı korkunç bir kesinlikle kapatacağını 
keşfettiler. Kimse içeriden o kapıyı açamazdı. 


“Ya ışık?” 


“Işık yok,” dedi Tirin. Bu tür şeyler konusunda otorite sahibi 

olarak konuşuyordu, çünkü hayal gücü bunları doğrudan 
doğruya bulmasını sağlıyordu. Elindeki bilgileri kullanıyordu, 
ama bu kendinden eminliği veren şey bilgi değildi. 
“Drio'daki Kale'de mahkumları karanlıkta bırakıyorlardı. 
Yıllarca.” 


“Ama hava olmalı,” dedi Shevek. “O kapı vakum bağlantısı 
gibi tam yerine oturuyor. Bir hava deliği olmalı.” 


“Köpüktaşına delik açmak saatler alır. Hem o kutuda 
havasız kalacak kadar uzun süre kim durur ki?” 


Gönüllü ve isteklilerden oluşan bir koro. 


Tirin onlara alayla baktı. “Hepiniz çıldırmışsınız. Öyle bir 
yerde gerçekten kilitli kalmayı kim ister ki? Ne için?” 
Hapishaneyi yapmak onun fikriydi, bu ona yeterli gelmişti, 
bazıları için hayalin yeterli olmayacağı hiç aklına 
gelmemişti; onlarınsa ille de hücreye girmeleri ve açılmaz 
kapıyı açmaya çalışmaları gerekiyordu. 


“Nasıl olduğunu görmek istiyorum,” dedi Kadagv; geniş 
omuzlu, ciddi, despot tavırlı on iki yaşında bir çocuktu. 


“Kafanı çalıştır!” diye alay etti Tirin, ama diğerleri Kadagv'ı 
desteklediler. 


Shevek işlikten bir matkap buldu, “Kapı”da baş 
yüksekliğinde, iki santimetre çapında bir delik açtılar. Tıpkı 


Tirin'in tahmin ettiği gibi yaklaşık bir saat sürdü. “İçeride ne 
kadar kalmayı düşünüyorsun Kadagv, bir saat mi?” 


“Bakın,” dedi Kadagv, “ben mahkumum, karar veremem. 
Özgür değilim. Beni ne zaman çıkaracağınıza siz karar 
vermelisiniz.” 


“Haklı,” dedi Shevek, bu akıl yürütme cesaretini kırmıştı. 


“İçeride çok kalamazsın Kad, ben de girmek istiyorum!” 
dedi en küçükleri olan Gibesh. Mahkum herhangi bir yanıt 
verme gereğini duymadı. Hücreye girdi. Kapı kaldırılıp büyük 
bir gürültüyle yerine kondu; dört gardiyan neşe içinde 
destekleri çekiçle kapıya çaktılar. Sonra hepsi hava deliğine 
üşüşüp mahkumlarını görmeye çalıştılar, ama hapishanenin 
içinde hava deliğinden gelenin dışında hiç ışık olmadığından 
pek bir şey göremediler. 


“Zavallı osurukçunun bütün havasını bitirmeyin!” 
“Biraz üfleyin içeriye!” 

“Biraz osurun içeriye!” 

“Ne kadar zaman vereceğiz ona?” 

“Bir saat.” 

“Üç dakika.” 

“Beş yıl!” 

“Işıkların sönmesine dört saat var. Bu yeterli olur.” 
“Ama ben de istiyorum!” 

“Peki, seni bütün gece içeride bırakırız.” 

“Yani, yarını kastetmiştim.” 


Dört saat sonra destekleri çıkarıp Kadagv'ı bıraktılar. 
Girdiğindeki gibi duruma egemen olarak çıktı, acıktığını 
söyledi, önemli bir şey değildi, zamanının çoğunu uyuyarak 
geçirmişti. 


“Yine yapabilir misin?” diye meydan okudu Tirin. 


“Tabii.” 
“Hayır, sıra bende!” 


“Kapa çeneni Gib. Şimdi mi, Kad? Seni ne zaman 
bırakacağımızı bilmeden yeniden oraya girebilir misin?” 


“Tabii.” 
“Yiyeceksiz mi?” 


“Mahkumları beslerlerdi,” dedi Shevek. “Bütün bu işin en 

garip yanı da bu zaten.” Kadagv omuz silkti. Gururlu 
dayanıklılığı çekilir gibi değildi. “Bakın,” dedi Shevek en 
küçük iki oğlana, “mutfağa gidip artıklardan isteyin, su 
koymak için de şişe gibi bir şey alın.” Kadagv'a döndü. 
“Sana bir çuval yiyecek vereceğiz, böylece o delikte 
istediğin kadar kalabileceksin.” 


“Siz ne kadar isterseniz,” diye düzeltti Kadagv. 

“Peki. Gir şuraya!” Kadagv'ın kendine güveni Tirin'in satirik 
rol yapma damarına basmıştı. “Sen mahkumsun. Yanıt 
veremezsin. Anladın mı? Arkanı dön. Ellerini başının üstüne 
koy.” 

“Neden?” 

“Vazgeçmek mi istiyorsun?” 

Kadagv somurtarak geri döndü. 


“Neden olduğunu soramazsın. çünkü sorarsan seni 
dövebiliriz, sen de hiçbir şey yapamazsın, kimse de sana 
yardım etmez. Çünkü canına okuyabiliriz ve sen karşılık 
veremezsin. Çünkü sen özgür değilsin. Şimdi devam etmek 
istiyor musun?” 


“Tabii. Vur bana.” 


Tirin, Shevek ve Malikim, fenerin çevresinde, karanlıkta, 
yapının kalın temel duvarları arasında garip, katı bir küme 
oluşturmuş, birbirlerini süzüyorlardı. 


Tirin küstahça, rahatlıkla gülümsedi. “Bana ne yapmam 
gerektiğini öğretme, çıkarcı. Çeneni kapa ve o hücreye gir!” 
Kadagv emre uymak için arkasını dönerken Tirin arkadan itti, 
o da yeri boyladı. Şaşkınlıktan ve acıdan homurdandı, sonra 
sürtünen veya burkulan parmağını oğuşturarak hücrenin 
arka duvarına oturdu. Shevek'le Tirin konuşmuyorlardı. 
Gardiyan rollerinde, yüzleri ifadesiz, kıpırtısız duruyorlardı. 
Şimdi rolü oynamıyorlar, rol onları yönetiyordu. Küçük 
çocuklar biraz holum ekmeği, bir kavun ve bir şişe suyla 
döndüler; gelirken konuşuyorlardı, ama hücredeki garip 
sessizlik birdenbire onları da etkiledi. Yiyecek ve su içeri 
kondu, kapı kaldırılıp desteklendi. Kadagv karanlıkta 
yalnızdı. Diğerleri fenerin etrafına toplandılar. Gibesh 
“Nereye işeyecek?” diye fısıldadı. 


“Donuna,” dedi Tirin alaycı bir açıklıkla. 


“Ya sıçmak zorunda kalırsa?” diye sordu Gibesh, sonra da 
gök gürültüsü gibi bir kahkaha patlattı. 


“Sıçmanın neresi komik?” 


“Düşündüm de, ya göremezse karanlıkta-” Gibesh komik 
hayalini tümüyle açıklayamadı. Hepsi birden açıklama 
gereği duymadan gülmeye başladılar, nefessiz kalana dek, 
çığlık çığlığa güldüler. Hepsi de içeride kilitli duran çocuğun 
güldüklerini duyabileceğinin farkındaydılar. 


Çocukların yatakhanesinde ışık sönme zamanı geçmişti, 
erişkinlerin birçoğu da çoktan yataktaydı, ama konutlarda 
tek tük ışık yanıyordu. Sokak boştu. Çocuklar uçakçılık 
oynayarak, birbirlerine seslenerek, bir sır paylaşmanın, 
başkalarını rahatsız etmenin, kötülüklerini birleştirmenin 
coşkusuyla çılgın gibi sokağı geçtiler. Koridorlarda ve 
yatakların arasında “elim sende” oynayarak yatakhanedeki 
çocukların yarısını uyandırdılar. Erişkinlerden hiçbiri onlara 
karışmadı; gürültü de yavaşça kesildi. 


Tirin ve Shevek uzun bir süre Tirin'in yatağında oturarak 
fısıldaştılar. Kadagv'ın bunu hakettiğine ve tam iki gece 


hapiste kalması gerektiğine karar verdiler. Ertesi akşamüstü 
grupları, tahta yeniden-işleme işliğinde toplandı, ustabaşı 
Kadagv'ın nerede olduğunu sordu. Shevek, Tirin'le göz göze 
geldi. Yanıt vermemekle kendini akıllı, güçlü hissettiğini fark 
etti. Yine de Tirin, Kadagv'ın o gün için başka bir gruba 
katılmış olması gerektiğini söylediğinde Shevek bu yalandan 
dehşet duydu. Gizli güç duygusu onu birden rahatsız etti: 
bacakları kaşınıyor, kulakları yanıyordu. Ustabaşı ona 
seslendiğinde dehşetle, korkuyla veya daha önce hiç 
duymadığı, utanca benzeyen ama ondan çok daha kötü, 
içten pazarlıklı ve aşağılık bir duyguyla yerinden sıçradı... 
Üç katlı holum levhalarına vida delikleri delip zımparalarken, 
sonra da levhaları zımparayla ipek pürüzsüzlüğüne 
getirirken sürekli oKadagv'ı düşünüyordu. Ne zaman 
düşünceye dalsa Kadagv oradaydı. İğrenç bir şeydi bu. 


Nöbet tutan Gibesh yemekten sonra Tirin ve Shevek'in 
yanına geldi, rahatsız görünüyordu. “Kadagv'ın bir şeyler 
dediğini duyar gibi oldum. Sesi bir garipti.” 


Bir sessizlik oldu. “Onu çıkaralım,” dedi Shevek. 


Tirin hırsla ona döndü. “Aman Shev, mızıkçılık etme. 
Fedakarlığa gerek yok! Bırak bitirsin ve sonunda kendine 
saygı duysun.” 


“Ne fedakarlığı be! Kendime saygı duymak istiyorum,” dedi 

Shevek ve eğitim merkezine yollandı. Tirin onu tanıyordu; 
tartışmak için zaman harcamayıp onu izledi. Arkadan da 
onbirlikler geliyordu. Yapının altından sürünerek hücreye 
geldiler. Shevek bir desteği çıkardı, Tirin diğerini. 
Hapishanenin kapısı büyük bir gümbürtüyle öne doğru 
düştü. 


Kadagv yerde yatıyordu, yan dönüp kıvrılmıştı. Oturdu, 
sonra yavaşça ayağa kalkıp dışarıya çıktı; fenerden gelen 
ışıkta gözlerini epeyce kırpıştırıyordu, ama alışılmıştan pek 
farklı görünmüyordu. Üzerinden gelen koku inanılmazdı. Her 
nedense ishal olmuştu. Hücre pislik içindeydi, gömleğinde 


de sarı dışkı lekeleri vardı. Fenerin ışığında bunu 
gördüğünde elleriyle gizlemeye çalıştı. Kimse pek 
konuşmuyordu. 


Yapının altından çıkıp yatakhaneye doğru giderken Kadagv 
“Ne kadar sürdü?” diye sordu. 


“İlk dört saati sayarsak otuz saat kadar.” 
“Epeyce uzun,” dedi Kadagv inanmaktan uzak bir sesle. 


Shevek onu temizlenmesi için banyoya götürdükten sonra 
koşarak helaya gitti. Orada bir lavaboya eğilerek kustu. 
Kasılmalar on beş dakika kadar geçmedi. Geçtiğinde 
titriyordu ve bitkindi. Yatakhanenin genel odasına gitti, biraz 
fizik okudu, sonra da erkenden yattı. Beş çocuktan hiçbiri bir 
daha eğitim merkezinin altındaki hapishaneye gitmedi. 
Hiçbiri bu olaydan bir daha bahsetmedi, yalnızca Gibesh bir 
kez kendinden büyük çocuklara anlatarak övündü, ama 
anlamadılar, o da vazgeçti. 


Kuzeybatısı Asil ve Maddi Bilimler Bölge Enstitüsü'nün 
üzerinde Ay parlıyordu. 


On beş, on altı yaşlarında dört erkek çocuk düzensiz 
yerholumu dizilerinin arasında bir tepede oturmuş, Bölge 
Enstitüsü'ne ve Ay'a bakıyorlardı. 


“Garip,” dedi Tirin. “Daha önce hiç düşünmemiştim...” Diğer 
üçünden “biliyoruz” sesleri geldi. 


“Daha önce,” dedi Tirin bozuntuya vermeden, “orada, 
Urras'ta bir tepenin üzerinde oturup Anarres'e, bize bakan 
ve 'Bakın, işte Ay' diyen insanlar olduğu gerçeği hiç aklıma 
gelmemişti. Bizim dünyamız onların Ay'ı, bizim Ay'ımız 
onların dünyası.” 


“O zaman Gerçek nerede?” diye karşı Çıktı Bedap ve 
esnedi. “Insanın üstünde oturduğu tepede,” dedi Tirin. 

Hepsi parlak, bulanık, dolunayı bir gün geçtiği için tam 
yuvarlak olmayan turkuaz küreye bakmaya devam ettiler. 


Kuzey buz kütlesi göz kamaştırıcıydı. “Kuzeyde hava açık,” 
dedi Shevek. “Güneşli. Oradaki kahverengimsi çıkıntı A-lo.” 


“Hepsi güneşte çırılçıplak yatıyor,” dedi Kvetur, “göbeklerin 
de mücevherler var, hiç kılları da yok.” 


Bir sessizlik oldu. 


Tepeye erkek erkeğe olmak için gelmişlerdi. Dişilerin varlığı 
onlar için sıkıcıydı. Son zamanlarda bütün dünya kızlarla 
dolu gibi geliyordu. Nereye bakarlarsa baksınlar, uyurken 
veya uyanık, hep kızları görüyorlardı. Hepsi kızlarla yatmayı 
denemişlerdi, bazıları ise umutsuzluk içinde kızlarla 
yatmamayı denemişti. Sonuç aynıydı. Kızlar oradaydı. 


Üç gün önce Odocu Hareketin Tarihi üzerine bir sınıf ta 
hepsi aynı görsel dersi izlemişlerdi; o zamandan beri de 
kadınların yağlanmış, bronz renginde göbeklerinin yumuşak 
deliğindeki yanardöner mücevherlerin görüntüsü tek tek 
hepsinin gözlerinin önüne gelip duruyordu. 


Kendileri gibi kıllı çocukların cesetlerini de görmüşlerdi; 
cesetler bir deniz kenarında, hurda maden gibi katı ve paslı, 
üst üste yığılmış, adamlar da çocukların üzerine gaz döküp 
yakmışlardı. Yorumcunun sesi “Thu Devleti'nin Bachifofl 
Bölgesi'nde açlık,” demişti. “Açlıktan ve hastalıktan ölen 
çocukların cesetleri kıyılarda yakılıyor. Yedi yüz kilometre 
uzakta, A-İo Devleti'nin Tins kumsallarında, (işte burada 
mücevherli göbekler vardı) mülk sahibi sınıfların (bu 
ifadelerin Pravca karşılığı olmadığı için İoca sözcükler 
kullanılıyordu) erkek üyelerinin cinsel kullanımı için 
saklanan kadınlar, mülksüz sınıftan insanlar tarafından 
kendilerine akşam yemeği sunulana dek bütün gün kumda 
yatıyorlar.” Yemek zamanının yakın çekimi: ısıran, çiğneyen 
ve gülümseyen yumuşak ağızlar, gümüş çanaklara ıslak 
ıslak konmuş nefis şeylere uzanan düzgün eller. Sonra ağzı 
açık, boş, kara kuru, ölü bir çocuğun kör, ifadesiz yüzüne 
geçiş. “Yan yana,” demişti ses hafifçe. 


Ama çocukların beyinlerine yağlı, yanardöner bir kabarcık 
gibi kazınan imge hep aynıydı. 


“Bu filmler ne kadar eski?” dedi Tirin. “Yerleşme'den önce 
mi, yoksa çağdaş mı? Hiç söylemiyorlar.” 


“Ne fark eder?” dedi Kvetur. “Odocu Devrim'den önce 
Urras'ta böyle yaşıyorlardı. Odocular kalkıp buraya, 
Anarres'e geldiler. O halde büyük olasılıkla hiçbir şey 
değişmedi - aynen devam ediyor orada.” Mavi-yeşil, 
kocaman Ay'ı gösterdi. 


“Devam ettiğini nereden biliyoruz?” 
“Ne demek istiyorsun Tir?” dedi Shevek. 


“Eğer bu filmler yüz elli yıllıksa, Urras'ta şimdi her şey çok 
değişmiş olabilir. Öyle olduğunu söylemiyorum, ama eğer 
değişmişse nasıl bilebiliriz? Oraya gitmiyoruz, onlarla 
konuşmuyoruz, hiç iletişim yok. Urras'ta şu anda yaşamın 
nasıl olduğu hakkında en ufak bir fikrimiz yok.” 


“ÜDE'dekilerin var. Anarres Limanı'na gelen yük gemilerine 
binen Urras'lılarla konuşuyorlar. Bilgileri oluyor. Bilmek 
zorundalar, hem Urras'la ticareti sürdürüp hem de bizim için 
nasıl bir tehlike oluşturduklarını da ancak böyle bilebiliriz.” 
Bedap mantıklı konuşuyordu, ama Tirin'in yanıtı sertti: “O 
halde ÜDE haberdar olabilir, ama biz değiliz. “ 


“Haberdar mı!” dedi Kvetur. “Bebekliğimden beri sürekli 
Urras'ı dinledim. O berbat Urras kentlerinin ve yağlı Urras'lı 
bedenlerinin resimlerini bir daha görmezsem doğrusu hiç 
üzülmem!” 


“İşte sorun da burada,” dedi Tirin mantık yürüten birinin 
neşesiyle. “Urras'la ilgili öğrencilere açık bilgilerin hepsi 
aynı. İğrenç, ahlak dışı, dışkısal. Ama düşünün şimdi. Eğer 
Göçmenler ayrıldığında durum o kadar kötüyse yüz elli yıl 
nasıl dayanabildiler? Eğer o kadar hasta idiyseler, neden 
ölmediler? Mülkiyetçi toplumları neden çökmedi? Neden bu 
kadar korkuyoruz?” 


“Bulaşmasından,” dedi Bedap. 


“Biraz açılmaya dayanamayacak kadar zayıf mıyız? Her 
neyse, hepsi hasta olamaz. Toplumları nasıl olursa olsun 
bazıları iyi olmalı. Burada da insanlar farklı farklı oluyor, 
değil mi? Hepimiz kusursuz Odocular mıyız? Şu ciğeri beş 
para etmez Pesiu'yu düşünün!” 


“Ama hasta bir organizmada sağlıklı hücreler bile 
yaşayamaz,” dedi Bedap. 


“Evet, benzetmeleri kullanarak her şeyi kanıtlayabilirsin, 
bunu biliyorsun. Her neyse, toplumlarının hasta olduğunu 
gerçekten nereden biliyoruz?” 


Bedap baş parmağının tırnağını kemirmeye başladı. “ÜDE 
ve eğitim hizmetleri sendikasının bize Urras hakkında yalan 
söylediğini mi iddia ediyorsun?” 


“Hayır, yalnızca bize anlatılanlardan başka bir şey 
bilmediğimizi söylüyorum. 

Peki bize ne anlatıldığını biliyor musun?” Tirin'in kara, 
kalkık burunlu, parlak mavimsi ayışığında açıkça görülen 
yüzü onlara döndü. bir dakika önce söyledi. Dersini 
öğrenmiş. Duydunuz. Urras'tan tiksinin, Urras'tan nefret 
edin, Urras'tan korkun.” 


“Neden olmasın?” diye sordu Kvetur. “Bak bize, Odocular'a 
nasıl davrandılar!” 


“Bize Ay'larını verdiler, öyle değil mi?” 


“Evet, çıkarcı Devletlerini yıkıp orada adil toplumu 
kurmamıza engel olmak için. Bahse girerim bizden kurtulur 
kurtulmaz eskisinden de hızlı bir şekilde hükümetler ve 
ordular kurmaya başlamışlardır, çünkü onları durduracak 
kimse kalmadı. Eğer limanı onlara açarsak dostça ve 
kardeşçe mi geleceklerini sanıyorsun? Onlar bir milyar, bizse 
yirmi milyonuz. Bizi silip süpürürler, ya da hepimizi, nasıl 
derler -neydi o kelime- köle yaparlar, madenlerde onlar için 
çalışalım diye!” 


“Peki, Urras'tan korkmanın akıllıca olabileceğini kabul 
ediyorum. Ama nefret niye? Nefret işlevsel değil, neden 
öğretiliyor bize? Acaba Urras'ın gerçekten nasıl olduğunu 
öğrenirsek seveceğimiz için mi- bir kısmını- bir kısmımız? 
Acaba ÜDE'nin engellemek istediği yalnızca onlardan 
bazılarının buraya gelmesi değil, bizden bazılarının oraya 
gitmesi olabilir mi?” 


“Urras'a gitmek mi?” dedi Shevek şaşkınlıkla. 
Tartışıyorlardı, çünkü tartışmayı seviyorlardı, kısıtlayıcı 
bağlardan kurtulan aklın, olanakların oluşturduğu yollar 
boyunca akıp gitmesini, sorgulanmayan şeyleri sorgulamayı 
seviyorlardı. Zekiydiler, akılları şimdiden bilimin açıklığıyla 
yoğrulmuştu ve on altı yaşındaydılar. Ama bu noktada 
Shevek için tartışmanın zevki, tıpkı daha önce Kvetur'a 
olduğu gibi sona ermişti. Rahatsız olmuştu. “Kim Urras'a 
gitmek ister?” diye sordu. “Ne için?” 


“Başka bir dünyanın nasıl olduğunu keşfetmek için. Bir 
'at'ın nasıl bir şey olduğunu görmek için!” 


“Bu çocukça,” dedi Kvetur. “Bazı başka yıldız sistemlerinde 
yaşam var,” ayışığında yıkanmış göğe el salladı, “öyle 
diyorlar. Ne olmuş? Şansımızda burada doğmak varmış!” 


“Eğer herhangi bir başka insan toplumundan daha iyiysek,” 
dedi Tirin, “onlara yardım etmeliyiz. Ama etmemiz yasak.” 


“Yasak mı? Doğal olmayan bir sözcük. Kim yasaklıyor? 
Bütünleyici işlevin kendisini dıştalıyorsun,” dedi Shevek, 
heyecanla öne eğilerek. “Düzen 'emirler' demek değil. 
Anarres'ten ayrılmıyoruz, çünkü Anarres biziz. Sen Tirin 
olduğun için Tirin'in bedenini geride bırakamazsın. Nasıl 
olduğunu görmek için başka biri olmaya çalışmak 
isteyebilirsin, ama olamazsın. Seni güç kullanarak 
engelleyen mi var? Burada güç kullanılarak mı tutuluyoruz? 
Hangi güç - hangi yasa, hangi hükümet, hangi polis? Hiçbiri. 
Yalnızca kendi varlığımız, Odocular olarak kendi doğamız. 
Senin doğanda Tirin olmak var, benimkinde Shevek olmak, 


ortak doğamızda ise birbirimize karşı sorumlu Odocular 
olmak var. İşte bu sorumluluk bizim özgürlüğümüz. Ondan 
kaçmak özgürlüğümüzü yitirmek olur. Sorumluluğun ve 
özgürlüğün, seçeneğin olmadığı, yalnızca yasaya uymaktan 
oluşan sahte bir seçeneğin veya yasaya uymamayı izleyen 
cezanın olduğu bir toplumda yaşamak ister miydin? Gerçek 
bir hapishanede yaşamak ister miydin?” 


“Of, lanet olsun, hayır. Hiç konuşamayacak mıyım ben! 
Senin derdin ne biliyor musun Shevek? Bir kamyon dolusu 
lanet olası tuğla gibi kanıtı biriktirene kadar hiç 
konuşmuyorsun, sonra da hepsini birden kafama atıyorsun 
ve geride yığının altında ezilip kalan kanlı bedene bakma 
gereği bileduymuyorsun.” 


Shevek haklılığını kanıtlamış görünerek arkasına yaslandı. 
Ama iri yapılı, köşeli yüzlü bir genç olan Bedap 
başparmağının tırnağını çiğneyerek “Yine de,” dedi. “Tirin'in 
söylediği hayli geçerli. Urras hakkındaki bütün gerçeği 
bildiğimizden emin olmak iyi olurdu.” 


“Bize kimin yalan söylediğini düşünüyorsun?” dedi Shevek. 
Bedap sakin sakin başını kaldırıp Shevek'le göz göze geldi. 


“Kim mi, kardeşim? Kendimizden başka kim olabilir ki?” 


Kardeş gezegen üzerlerinde parıldıyordu, berrak ve pırıl 
pırıl, gerçeğin olanaksızlığının güzel bir örneğiydi. 


Batı Temaenia Kıyı Boyu ağaçlandırması Anarres'e Göç'ün 

yüz ellinci yılında, iki yıllık bir dönem boyunca, yaklaşık on 
sekiz bin kişinin çalıştığı en büyük girişimdi. 
Güneydoğu'nun uzun kumsalları verimli olduğu, birçok 
balıkçı ve çiftçi topluluğunu geçindirebildiği halde, ekilebilir 
alan yalnızca deniz kıyısındaki bir şeritten oluşuyordu. 
İçeriye ve batıya doğru, Güneybatı'nın geniş düzlükleri 
boyunca uzanan bölge, birkaç yalıtılmış maden kasabası 
dışında boştu. Toz diye adlandırılan bölgeydi bu. 


Bir önceki jeolojik dönemde Toz, Anarres'in tek, baskın bitki 
cinsi olan holumla dolu dev bir ormandı. Şu anki iklim daha 
sıcak ve kuruydu. Binlerce yıl süren kuraklık ağaçları 
öldürmüş, toprağı şimdi her rüzgarda havalanarak bir kum 
tepeciği kadar düz çizgili ve ıssız tepecikler oluşturan ince, 
gri bir toz haline getirinceye dek kurutmuştu. Anarres'liler o 
huzursuz toprağın verimliliğini ormanı yeniden yetiştirerek 
geri getirmeyi umuyorlardı. Shevek bunun şu anda 
Anarres'te saygın olan Ardışıklık fizik ekolünün tanımadığı, 
ama hala Odocu düşüncenin bağlantılı ve içkin bir öğesi 
olan Nedensel Geri Çevrilebilirlik ilkesine uygun olduğunu 
düşünüyordu. oOdo'nun düşüncelerinin zaman fiziği 
kavramlarıyla ilişkisini, özellikle de Nedensel Geri 
Çevrilebilirlik ilkesinin onun araç-amaç sorununu ele alışı 
üzerindeki etkisini gösteren bir makale yazmak istiyordu. 
Ama henüz on sekizindeyken, böyle bir makale yazacak 
kadar bilgisi yoktu; bu kahrolasıca Toz'dan kurtulup kısa 
zamanda fiziğe dönmezse de hiçbir zaman yeterli bilgisi 
olamayacaktı. 


Geceleri Proje kamplarında herkes öksürüyordu. Gündüzleri 
daha az öksürüyorlardı, öksüremeyecek kadar meşguldüler. 
Toz, boğazlarını ve ciğerlerini tıkayan o ince, kuru madde 
düşmanlarıydı; düşmanları ve görevleriydi, umutlarıydı. Bir 
zamanlar toz, ağaçların gölgesi altında, zengin ve karanlık 
uzanırdı. Uzun çalışmaları bittiğinde yine aynı şey olacaktı. 


Taştan yeşil yaprakları yeşerten, 
Kayanın kalbinden berrak suyu fışkırtan kadın... 


Gimar hep bu ezgiyi mırıldanırdı, şimdi akşamın sıcağında 
düzlükten kampa dönerken sözleri yüksek sesle söylüyordu. 


“Kimmiş o yaprakları yeşerten kadın?” dedi Shevek. 


Gimar gülümsedi. Geniş, ipeksi yüzü tozla kaplanmış ve 
lekelenmişti, saçı toz içindeydi, üzerinde çok kuvvetli ve tatlı 
bir ter kokusu vardı. 


“Güneydoğuşu'nda büyüdüm,” dedi. “Madencilerin 
bölgesinde. Bu bir madenci şarkısı.” 


“Hangi madenciler?” 


“Bilmiyor musun? Göçmenler geldiğinde zaten orada olan 
insanlar. Bazıları kalıp dayanışmaya katıldılar. Altın 
madencileri, kalay madencileri. Hala kendilerine ait şölen 


günleri ve şarkıları vardır. Tadde' bir madenciydi, ben 
küçükken bana şarkı söylerdi.” 


“Peki öyleyse, kim o kadın?” 


“Bilmiyorum, öylesine bir şarkı işte. Burada yaptığımız da 
aynı şey değil mi? Taşlardan yeşil yapraklar çıkarmak!” 


“Bana biraz Din gibi geldi.” 


“Ah, senin şu süslü kitabi lafların. Yalnızca bir şarkı işte. Of, 
öbür kampta olup yüzebilmeyi nasıl isterdim. Leş gibi 
kokuyorum!” 


“Ben de leş gibi kokuyorum.” 
“Hepimiz leş gibi kokuyoruz.” 
“Dayanışma halinde...” 


Ama bu kamp Temaenia kumsallarından on beş kilometre 
ötedeydi ve içinde yüzülebilecek yalnızca toz vardı. 


Kampta isminin söylenişi Shevek'e benzeyen biri vardı: 
Shevet. Biri çağrıldığında öteki geliyordu. Shevek bu 
rastlantısal benzerlik nedeniyle adama karşı bir yakınlık, 
kardeşlikten daha özel bir ilgi duyuyordu. Birkaç kez 
Shevet'in de kendine baktığını gördü. Henüz birbirleriyle 
konuşmamışlardı. 


Shevek'in ağaçlandırma projesindeki ilk dekadları sessiz bir 
kızgınlık ve bitkinlik içinde geçmişti. Fizik gibi merkezi 
işlevsel alanlarda çalışmayı seçmiş insanlar bu projeler ve 
özel işler için çağrılmamalıydılar. İnsanın sevmediği bir işi 
yapması ahlak dışı değil miydi? İşin yapılması gerekiyordu, 


ama birçok insan nereye gönderildiklerine pek aldırmıyor ve 
sık sık iş değiştiriyordu; aslında gönüllü olmaları gerekirdi. 
Aptal biri bile bu işi yapabilirdi. Aslında birçoğu bu işi ondan 
daha iyi yapabilirdi. Gücüyle gurur duyardı, her zaman 
onuncu gün dönüşüm görevi için “ağır işler”e gönüllü 
olmuştu; ama burada her gün, günde sekiz saat, toz ve sıcak 
içindeydi. Bütün gün boyu, yalnız kalıp düşünebileceği 
akşam saatlerini iple çekiyordu, ama akşam yemeğinden 
sonra çadırına gider gitmez başı düşüyor ve sabaha kadar 
deliksiz uyuyor, beyninden tek bir düşünce bile geçmiyordu. 


İş arkadaşlarını can sıkıcı ve kaba buluyordu, kendisinden 
küçük olanlar bile ona çocukmuş gibi davranıyorlardı. 
Küçümseme ve kızgınlık yüzünden yalnızca arkadaşları Tirin 
ve Rovab'a, Enstitü'de geliştirdikleri, zaman fiziğinin özel 
simgelerinin söz karşılıkları olan bir diziden oluşan şifreyle 
mektup yazmaktan zevk alıyordu. Yazıldıkları zaman bir 
mesaj Olarak anlamlı görünüyorlardı, ama aslında 
gizledikleri o denklem veya felsefi formül dışında 
anlamsızdılar. Shevek'in ve Rovab'ın denklemleri özgündü. 
Tirin'in mektupları çok komikti, okuyan herhangi birini 
gerçek duygular ve olayları anlattıklarına inandırabilirdi, 
ama içlerindeki fizik tartışma götürürdü. Shevek toz 
fırtınasında, aşınmış bir kürekle kayalarda çukur açarken 
kafasında bilmeceler oluşturabileceğini keşfettiğinden beri 
sık sık bu bilmecelerden gönderiyordu. Tirin birkaç kez yanıt 
verdi, Rovab ise yalnızca bir kez. Soğuk bir kızdı, Shevek 
soğuk olduğunu biliyordu. Ama Enstitü'dekilerden hiçbiri 
Shevek'in ne halde olduğunu bilmiyordu. Onlar, tam 
bağımsız araştırmaya başlamışken lanet olası bir ağaç dikme 
projesine gönderilmemişlerdi. Onların merkezi işlevi boşa 
harcanmıyordu. Çalışıyorlardı: istedikleri şeyleri yapıyorlardı. 
O ise çalışmıyordu. Kullanılıyordu. 


Yine de böyle hep birlikte yapılan işlerden bu kadar gurur 
duyacağını, bu kadar doyum alacağını tahmin etmezdi. 
Çalışma arkadaşlarından bazıları gerçekten olağanüstü 


insanlardı. Örneğin Gimar. Önceleri onun adaleli güzelliği 
Shevek'i korkutmuştu, ama şimdi onu arzulayacak kadar 
güçlü hissediyordu kendini. 


“Bu gece benimle gel, Gimar.” 


“Olmaz,” dedi Gimar. Shevek'e o kadar şaşkınlıkla baktı ki, 
o da acının verdiği ağırbaşlılıkla, “Arkadaş olduğumuzu 
sanıyordum,” dedi. 


“Öyleyiz.” 

“O halde.” 

“Eşliyim. Eve döndü.” 

“Söyleyebilirdin,” dedi Shevek kızararak. 


“Söylemem gerektiğini düşünemedim. Kusura bakma 
Shev.” 


O kadar pişmanlıkla bakıyordu ki, Shevek umutla, 
“Acaba...” dedi. “Hayır. Eşlik böyle yürümez, biraz ona “biraz 
başkalarına.” 


“Yaşam boyu eşliğin aslında Odocu ahlaka aykırı olduğunu 
sanıyorum,” dedi Shevek sert ve bilgiççe bir tavırla. 


“Zırva,” dedi Gimar yumuşak bir tonla. “Sahip olmak 
yanlıştır, paylaşmak doğrudur. Tüm benliğinden, bütün o 
geceler ve günler boyunca tüm yaşamından daha fazla neyi 
paylaşabilirsin?” 


Shevek elleri dizlerinin arasında, başı eğik, uzun boylu, çok 
zayıf, kederli, istediği verilmemiş bir çocuk gibi oturuyordu. 
Bir süre sonra, “Bana göre değil,” dedi. “Sana göre değil 
mi?” 

“Aslında kimseyi gerçekten tanımadım. Baksana seni de 
anlayamıyorum. Kopuğum. Yaklaşamıyorum. Hiçbir zaman 
olmayacak. Benim için eşliği düşünmek aptalca olur. Öyle bir 
şey... insanlar için...” 


Gimar çekinerek, cinsel bir utangaçlıkla değil saygının 
verdiği bir çekingenlikle elini omuzuna koydu. Onun 
söylediğini onaylamadı. 


Onun da herkes gibi olduğunu söylemedi. “Bir daha senin 
gibi birini hiç tanıyamayacağım, Shev,” dedi. “Seni hiç 
unutmayacağım. “ 


Ne olursa olsun, reddedilme reddedilmeydi. Gimar'ın bütün 
nezaketine karşın Shevek onun yanından incinmiş ve kızgın 
ayrıldı. 


Hava çok sıcaktı, gün doğumundan hemen öncesi dışında 
hiç serinlik yoktu. 


Shevet adlı adam bir gece yemekten sonra Shevek'in 
yanına geldi. Otuz yaşlarında, tıknaz, yakışıklı biriydi. 
“Seninle karıştırılmaktan bıktım,” dedi. “Kendine başka bir 
ad tak.” 


Daha önceleri böyle kaba bir saldırganlık Shevek'i 
şaşırtırdı. Şimdi ise aynı şekilde karşılık veriyordu. “Eğer 
bıktıysan kendi adını değiştir,” dedi. 


“Ellerini kirletmemek için okula giden küçük çıkarcılardan 
birisin sen,” dedi adam. “Ne zamandır senin gibi birinin 
ağzına sıçmak istiyordum.” 


“Bana çıkarcı diyemezsin!” dedi Shevek, ama bu laf 
kavgası değildi. Shevet onu bir yumrukta ikiye katladı. 
Shevek kolunun uzun olduğu ve rakibinin sandığından daha 
öfkeli olduğu için birkaç karşı darbe vurdu: Ama adam daha 
güçlüydü. Birkaç kişi durup baktı, adil ama ilginç olmayan 
bir kavga olduğunu görüp yollarına devam ettiler. Basit 
şiddet onları ne rahatsız eder, ne de çekerdi. Shevek yardım 
istemediğine göre başka kimsenin değil, onun sorunuydu. 
Kendine geldiğinde iki çadır arasında, karanlıkta, yerde 
sırtüstü yatıyordu. 


Birkaç gün boyunca sağ kulağı çınladı, yarılan dudağının 
iyileşmesi de bütün yaraları tahriş eden toz yüzünden çok 


uzun sürdü. Shevet'le bir daha hiç konuşmadılar. Adamı 
daha sonra uzaktan, başka yemek ateşlerinde, düşmanlık 
duymadan gördü. Shevet ona verebileceğini vermiş, o da 
uzun bir süre hiç tartmadan ve doğasını değerlendirmeden 
bu armağanı kabul etmişti. Tartmaya ve değerlendirmeye 
başladığı zaman ise onu başka bir armağandan, 
büyümesinin bir başka aşamasından ayırt edecek bir şey 
kalmamıştı. O yakınlarda çalışma grubuna katılan bir kız, 
karanlıkta; tıpkı daha önce Shevet'in yaptığı gibi Shevek 
ateşin yanından ayrılır ayrılmaz yanına geldi, henüz dudağı 
da iyileşmemişti... Kızın neler söylediğini hiçbir zaman 
anımsayamadı; kız ona takılmıştı, o da yine basitçe karşılık 
verdi. Gece düzlüğe gittiler ve kız ona tenin özgürlüğünü 
tattırdı. Bu, onun armağanıydı; Shevek de kabul etti. Bütün 
Anarres'li çocuklar gibi hem erkek, hem de kız çocuklarla 
özgürce sevişmişti, ama o da, diğerleri de çocuktular; hiçbir 
zaman o ana kadar tattığı zevkten daha ötede bir şeylerin 
olabileceğini düşünmemişti. Bir zevk uzmanı olan Beshun, 
onu kin ve beceriksizliğin olmadığı, birleşmek için çabalayan 
iki bedenin çabalamaları sırasında bulundukları anı yok 
ettiği, benliği ve zamanı aştığı cinselliğin kalbine götürdü. 


Şimdi her şey kolaydı, sıcak tozda ve yıldızışığında her şey 
o kadar kolay ve hoştu ki. Günler uzun ve parlaktı, toz da 
Beshun bedeni gibi kokuyordu. 


Şimdi bir dikim ekibinde çalışıyordu. Kamyonlar 
Kuzeydoğu'dan minik ağaçlarla, yılda bir metreye kadar 
yağış alan yağmur kuşağında, Yeşil Dağlar'da yetiştirilen 
binlerce fidanla gelmişlerdi. Fidanları toza diktiler. 


İşleri bittiğinde projenin ikinci yılında çalışan elli ekip üstü 
açık kamyonlarla geri döndü, dönerken geriye baktılar. 
Yaptıklarını gördüler. Çölün soğuk eğim ve setlerinin üstünde 
çok hafif, yeşil bir buğu vardı. Ölü toprağın üstünde çok hafif 
bir yaşam örtüsü uzanıyordu. Neşelendiler, şarkı söylediler, 
kamyondan kamyona bağrıştılar. Shevek'in gözleri yaşardı. 
Taştan yeşil yaprakları yeşerten kadın... diye düşündü. 


Gimar uzun bir süre önce Güneydoğuşu'na geri 
gönderilmişti. “Neden surat ediyorsun?” diye sordu Beshun; 
kamyon sarsılınca yanına sıkıştı, elini onun güçlü, tozdan 
beyazlaşmış kolunda bir aşağı bir yukarı gezdirdi. “Kadınlar,” 
dedi Vokep Güneybatı'da, Kalay Filizi'ndeki kamyon 
deposunda. “Kadınlar sana sahip olduklarını düşünüyorlar. 
Hiçbir kadın gerçekten Odocu olamaz.” 


“Ya Odo'nun kendisi?” 


“Kuram. Asieo öldürüldükten sonra da cinsel yaşamı 
olmamış, değil mi? Neyse, istisnalar her zaman vardır. Ama 
birçok kadının bir erkekle tek ilişkisi sahip olma ilişkisidir. Ya 
sahip olma, ya da sahip olunma.” 


“Bu konuda erkeklerden farklı olduklarını mı 
düşünüyorsun?” 


“Düşünmüyorum, biliyorum. Erkeğin istediği özgürlüktür. 
Kadının istediği mülkiyettir. Seni ancak başka bir şeyle takas 
edebilirse serbest bırakır. Bütün kadınlar mülkiyetçidir.” 


“İnsan ırkının o yarısı hakkında pek hoş şeyler 
söylemiyorsun,” dedi Shevek, adamın söylediğinde haklı 
olup olmadığını düşünerek. Beshun, Shevek Kuzeybatı'ya 
geri gönderildiğinde hasta olana dek ağlamış, öfkelenmiş, 
yine ağlamış, ona onsuz yaşayamayacağını söyletmeye 
çalışmış, onsuz yaşayamayacağını, eş olmaları gerektiğini 
ısrarla söylemişti - sanki herhangi bir erkekle bir yarıyıl bile 
birlikte kalabiliyormuş gibi! 


Shevek'in konuştuğu, bildiği tek dil cinsel eylem için özel 
deyimlerden yoksundu. Pravca'da bir erkeğin bir kadına 
“sahip olduğunu” söylemesi bir anlam ifade etmiyordu; 
anlamca en yaklaşan ve küfür olarak benzeri ikinci bir 
anlamı olan kelime “sikmek”ti: ırza geçmek anlamına 
geliyordu. Genelde kullanılan ve yalnızca çoğul bir özne 
alan fiil ancak çiftleşmek gibi yansız bir deyim olarak 
çevrilebilirdi, tek bir kişinin yaptığı ya da sahip olduğu bir 
şeyi değil, iki kişinin yaptığı bir şeyi belirtiyordu. Bu kelime 


çerçevesi deneyimin tümünü başka herhangi bir diziden 
daha iyi kapsayamıyordu. Shevek boş bırakılan bir alan 
olduğunun farkındaydı, ama bu alanın ne olduğundan da 
tam olarak emin değildi. Toz'da, ayışığı altındaki bazı 
gecelerde, Beshun'a sahip olduğunu, onu ele geçirdiğini 
kesinlikle hissetmişti. Besnun da ona sahip olduğunu 
düşünmüştü. Ama ikisi de yanılıyorlardı, Beshun tüm 
duygusallığına karşın bunu biliyordu; onu öpmüş, veda 
etmiş, sonunda gülümsemiş ve onu bırakmıştı. Shevek'e 
sahip olmamıştı. Shevek'in kendi bedeni, erişkin cinsel 
tutkunun o ilk müthiş patlamasıyla gerçekten kendine sahip 
olmuştu- Beshun'a da. Ama bitmişti artık. Olmuştu. Bir daha 
olmayacaktı, olamazdı- diye düşünüyordu, on sekizinde, 
gece yarısı Kalay Filizi'nin kamyon deposunda bir yol 
arkadaşıyla oturmuş, bir bardak yapışkan, tatlı meyve 
suyunu içerek kuzeye giden bir kamyonda yer bulmak için 
beklerken. Daha çok şey olacaktı, ama bir ikinci defa faka 
basmayacak, yere yıkılıp yenilmeyecekti.  Yenilginin, 
teslimiyetin verdiği zevkler vardı. Beshun onların ötesinde 
bir zevk istemiyor olabilirdi. Niye istesindi? Kendi 
özgürlüğüyle Shevek'i özgür kılan oydu. 


“Sana katılmadığını biliyorsun,” dedi Abbenay'a giden bir 
tarım kimyageri olan uzun yüzlü Vokep'e. “Erkeklerin 
çoğunlukla anarşist olmayı öğrenmek zorunda kaldıklarını 
düşünüyorum. Kadınlar öğrenmek zorunda değiller.” 


Vokep başını gaddarca salladı. “Çocuklar yüzünden,” dedi. 
“Bebek sahibi olmak Onları  mülkiyetçi Oo yapıyor. 
Bırakmıyorlar.” İç çekti. “Dokun geç, kardeşim, kural budur. 
Hiçbir zaman sana sahip olunmasına izin verme.” 


Shevek gülümsedi ve meyve suyunu içti. “Vermem,” dedi. 


Shevek için Bölge Enstitüsü'ne dönmek, yer yer bronz 
yapraklı bodur holumla kaplı alçak tepeleri, mutfak 
bahçelerini, konutları, yatakhaneleri, işlikleri, derslikleri, 
laboratuvarları, on üç yaşından bu yana yaşadığı yerleri 


görmek büyük bir mutluluktu. Onun için her zaman dönüş 
de, gidiş yolculuğu kadar önemli olacaktı. Onun için gitmek 
yeterli değildi, işin yarısıydı yalnızca; dönmeliydi o. Böyle bir 
eğilimde, anlaşılabilir olanın uç noktalarında atılacağı dev 
araştırmanın doğası, belki de şimdiden hissediliyordu. Eğer 
dönüşün olanaklı olduğuna, kendisi dönmese bile 
yolculuğun doğasının dünyanın çevresini dolaşmak gibi bir 
dönüşü içerdiğine derin bir inancı olmasaydı, o yıllar sürecek 
serüvene büyük olasılıkla atılmazdı. Bir ırmakta iki kez 
yıkanamazsın, yeniden eve dönmek de olanak dışıdır. Bunu 
biliyordu; aslında bu, dünyaya temel bakışıydı. Ama o, bu 
geçicilik kabulünden dev kuramını geliştirmişti; buna göre 
en çok değişebilen şey, en derin sonsuzluktu, ırmakla olan 
ilişkiniz ve ırmağın kendisiyle ve sizle olan ilişkisi de salt bir 
özdeşlik yokluğundan hem çok daha karmaşık hem de daha 
güven verici bir şeydi. Genel Zaman Kuramı eve dönmenin 
mümkün olduğunu söylüyordu, yeter ki evin şu ana dek hiç 
bulunmadığınız bir yer olduğunu anlayın. 


O halde sahip olduğu veya istediği eve en çok benzeyen 
şeye geri dönmekten mutluydu. Ama oradaki arkadaşlarını 
oldukça sığ buluyordu. Son bir yılda epeyce büyümüştü. 
Kızların bazıları ona yetişmiş veya onu geçmişlerdi; kadın 
olmuşlardı. 


O ise kızlarla arada bir ilişkinin ötesine geçmiyordu, henüz 
yeni bir cinsellik fırtınası istemiyordu, yapacak başka işleri 
vardı. Kızların en akıllı olanlarının, Rovab gibi, aynı şekilde 
ilgisiz ve ihtiyatlı olduğunu gördü; laboratuvarlarda, çalışma 
gruplarında ya da yurt kamu odalarında yalnızca iyi 
yoldaşlar gibi davranıyorlardı, başka bir şey yoktu. Kızlar 
çocuk doğurmadan önce eğitimlerini bitirip araştırmaya 
başlamak veya sevdikleri bir kadro bulmak istiyorlardı, ama 
artık yeniyetme cinsel denemelerle yetinemiyorlardı. Olgun 
bir ilişki istiyorlardı, kısır bir ilişki değil; ama henüz değil, 
daha değil. 


Bu kızlar iyi arkadaştılar, dost ve bağımsızdılar. Shevek'in 
yaşındaki çocuklar artık biraz kuru ve yetersiz bir 
çocuksuluğun sonunda takılıp kalmış görünüyorlardı. 
Fazlasıyla entelektüeldiler. Kendilerini çalışmaya, ya da 
cinselliğe adamak istermiş gibi görünmüyorlardı. Tirin 
konuştuğunda cinsel ilişkiyi kendisi icat etmiş gibi 
davranıyordu, ama bütün ilişkileri on beş, on altı yaşındaki 
kızlarlaydı, kendi yaşındakilerden çekiniyordu. Hiçbir zaman 
cinsel enerjisi fazla olmayan Bedap kendisine eşcinsel- 
idealist bir tutkuyla bağlanan, kendinden küçük bir erkek 
çocuğun sevgisini kabul edip onunla yetiniyordu. Hiçbir şeyi 
ciddiye almıyor görünüyordu, alaycı ve suskun olmuştu: 
Shevek onunla dostluğunun kesildiğini hissediyordu. Hiçbir 
dostluk sürmüyordu; Tirin bile çok benmerkezci ve son 
zamanlarda aralarındaki eski bağı -Shevek istese bile- 
kuramayacak kadar karamsar olmuştu. Aslında o da 
istemiyordu. Yalnızlığı tüm kalbiyle kabul ediyordu. Bedap 
ve Tirin'de gördüğü çekingenliğin kendi kapalılığına bir 
yanıt, bir tepki olduğunu, nazik ama şimdiden korkunç içine 
kapalı kişiliğinin kendi duvarını oluşturabileceğini ve bunu 
yalnızca büyük güç veya büyük bağlılığın aşabileceğini hiç 
aklına getirmemişti. Aslında tek fark ettiği, en sonunda 
çalışmak için yeterli zamanı olacağıydı. 


Güneydoğu'da, düzenli bedensel çalışmaya alıştıktan sonra 

ve beynini şifreli mektuplara, menisini de ıslak düşlere 
harcamayı bıraktıktan sonra birtakım fikirler oluşturmaya 
başlamıştı. Şimdi bu fikirleri geliştirme, gerçekten önemli 
olup olmadıklarını görme özgürlüğüne sahipti. 


Enstitü'deki en kıdemli fizikçi, Mitis adlı bir kadındı. Bütün 
idari görevler her yıl yirmi sürekli kadro arasında dönüşümlü 
olduğundan, bu yıl fizik programını o yönetmiyordu, ama 
otuz yıldır oradaydı ve aralarında en iyi beyin onunkiydi. 
Mitis'in çevresinde her zaman, tıpkı bir dağ doruğunun 
çevresinde kalabalık olmaması gibi, boş bir psikolojik alan 
vardı. Otoritenin büyüsünün ve zorlamalarının yokluğu, 


gerçek olanı ortada, görünürde bırakmıştı. Bazı insanlarda 
otorite içkindir; bazı imparatorların gerçekten yeni giysileri 
vardır. 


“Göreli Frekans üzerine yazdığın o makaleyi Abbenay'a, 
Sabul'a gönderdim,” dedi Shevek'e hızlı, dostça 
konuşmasıyla. “Yanıtı görmek istiyor musun?” 


Mitis herhalde daha büyük bir parça kağıttan koparılmış 
yırtık bir kağıdı masanın üzerine koydu. Üzerine küçük, 
karalanmış harflerle bir denklem yazılmıştı: 
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Shevek masanın üzerine koyduğu ellerine yaslanarak 
gözünü kâğıt parçasına dikti. Gözleri ışıltılıydı, pencereden 
gelen ışık onları dolduruyor, su gibi berrak bir görüntü 
veriyordu. O on dokuz yaşında, Mitis ise elli besindeydi. Mitis 
onu şefkat ve hayranlıkla izliyordu. 


“İşte eksik olan şu,” dedi Shevek. Masanın üstünde bir 
kalem buldu. Kağıt parçasına çiziktirmeye başladı. Yazdıkça, 
ince, kısa, gümüşi tüylerle kaplı yüzüne kan doluyor, 
kulakları kızarıyordu. 


Mitis oturmak için masanın arkasına doğru yavaşça yürüdü. 
Bacaklarında dolaşım bozukluğu olduğundan oturmaya 
gereksinimi vardı. Ancak hareketi Shevek'i tedirgin etmişti. 
Soğuk, rahatsız olmuş bir bakışla başını kaldırdı. 


“Bunu bir iki gün içinde bitirebilirim,” dedi. “Sabul 
bitirdiğin zaman sonuçları görmek istiyor.” 


Bir duraklama oldu. Shevek'in rengi olağan haline döndü, 
bir kez daha, sevdiği Mitis'in varlığının farkına vardı. 
“Makaleyi neden Sabul'a gönderdin?” diye sordu. “İçindeki o 
büyük delikle!” Gülümsedi, düşüncesindeki deliği tıkama 
zevki neşesini geri getirmişti. 


“Senin nerede yanıldığını onun görebileceğini 
düşünmüştüm. Ben göremedim. Ayrıca senin neyin peşinde 


olduğunu da görmesini istedim... Abbenay'a, yanına gitmeni 
isteyecek, biliyorsun.” 


Genç adam yanıtlamadı. “Gitmek istiyor musun?” 
“Henüz değil.” 


“Ben de öyle tahmin etmiştim. Ama gitmelisin. Kitaplar ve 
orada tanışacağın beyinler için. O beyni bir çölde 
harcayamazsın!” Mitis ani bir tutkuyla konuştu. 


“En iyiyi aramak senin görevin, Shevek; sahte eşitlikçiliğin 
seni kandırmasına hiçbir zaman izin verme. Sabul'la 
çalışacaksın, iyidir, seni çok çalıştıracak. Ama izlemek 
istediğin çizgiyi bulmakta özgür olmalısın. Burada bir dönem 
daha kal, sonra git. Abbenay'da da kendine dikkat et. Özgür 
kal. Güç her zaman merkezde toplanır. Merkeze gidiyorsun. 
Sabul'u iyi tanımıyorum, onun aleyhinde herhangi bir bilgim 
yok; ama şunu aklından çıkarma: onun adamı olacaksın.” 


Pravca'da iyelik zamirinin tekil şekli çoğunlukla 
vurgulamak için kullanılırdı, genel kullanımda ise atlanırdı. 
Küçük çocuklar “annem” diyebilirlerdi, ama çok kısa 
zamanda onun yerine “anne” demeyi öğrenirlerdi. “Ellerim 
acıyor” yerine ,”Eller bana acı veriyor” deniyordu; Pravca'da 
“Bu benim, şu da senin” yerine, “Bunu ben kullanıyorum, 
şunu da sen” denirdi. Mitis'in “Onun adamı olacaksın” 
cümlesinin garip bir tınısı vardı. Shevek ona boş gözlerle 
baktı. 


“Yapacağın işler var,” dedi Mitis. Siyah gözleri vardı, 
kızgınmış gibi parlıyorlardı. “Yap!” Sonra dışarıya çıktı, 
çünkü bir grup laboratuvarda onu bekliyordu. Şaşıran 
Shevek karalanmış kağıt parçasına bakakaldı. Mitis'in acele 
edip denklemlerini düzeltmesini söylediğini sanmıştı. Onun 
ne dediğini çok sonraları anladı. 


Abbenay'a gitmeden önceki gece sınıf arkadaşları onun için 
bir parti verdiler. Partiler hem sık sık, hem de sudan 
bahanelerle verilirdi, ama Shevek bu parti için harcanan 


enerjiye şaşırdı ve neden bu kadar iyi bir parti olduğunu 
merak etti. Diğerleri tarafından hiç etkilenmediği için, onları 
etkilediğini de hiç bilmiyordu. Onu sevdiklerinin hiç farkında 
değildi. 

Birçoğu önceden parti için günlük tayınlarından arttırmış 
olmalıydılar. İnanılmayacak kadar çok yiyecek vardı. O kadar 
çok pasta-kurabiye talebi vardı ki yemekhane aşçısı hayal 
gücünü çalıştırıp daha önceden bilinmeyen harikalar üretti: 
baharatlı bisküviler; buğulama balıkla yenecek küçük biberli 
kanapeler; tatlı, yağda kızarmış, cıvık denecek kadar yağlı 
kekler. Meyve suları, Kera Denizi bölgesinden taze meyve, 
minik karidesler, bir yığın tatlı cips vardı. Zengin, bol 
yiyecek sarhoş ediciydi. Herkes çok keyiflendi; birkaçının da 
midesi bozuldu. Hazırlanmış ve doğaçlama oyun ve 
eğlenceler vardı. Tirin, yeniden-işleme ambarında bulduğu 
paçavralara sarınıp aralarında Yoksul Urras'lı, Dilenci (bu 
herkesin tarih dersinde öğrendiği İoca kelimelerden biriydi) 
kılığında dolaştı. 


Elini burunlarının altında sallayarak, “Bana para verin,” 
diye sızlandı. “Para! Para! Bana niçin hiç para 
vermiyorsunuz? Hiç paranız yok mu? Yalancılar! İğrenç 
mülkiyetçiler! Çıkarcılar! Bakın şu yiyeceklere, paramı yoksa 
nasıl saten aldınız bütün bunları?” Sonra kendini satışa 
çıkardı. 


“Saten alın beni, birazcık parayla saten alın beni,” diye 
yaltaklandı. “Saten değil, satın alın,” diye düzeltti Rovab. 
“Saten alın, satın alın, kimin umurunda,” diye mırıldandı 
Tirin dar kalçalarını sallayarak ve göz kırparak, “Bakın, ne 
kadar güzel bir beden, istemiyor musunuz onu?” En 
sonunda resmi bir tören eşliğinde bir balık bıçağıyla idam 
edildi ve kendi giysileriyle yeniden belirdi. Aralarında 
yetenekli arpçılar ve şarkıcılar vardı, epeyce müzik ve dans 
vardı, ama sohbet daha da çoktu. Hepsi yarın dilleri 
tutulacakmış gibi konuşup durdular. 


Gece ilerleyince genç aşıklar sevişmek için oradan ayrılıp 
özel odalara gittiler; diğerlerinin uykusu geldi ve 
yatakhanelere döndüler. En sonunda küçük bir grup sabah 
olmadan önce temizlemek zorunda kalacakları boş fincanlar, 
balık kılçıkları ve pasta kırıntılarının ortasında kaldı. Ama 
daha sabaha saatler vardı. Konuştular Konuşurken 
buldukları yiyecekleri kemiriyorlardı. Bedap, Tirin, Shevek, 
birkaç başka oğlan ve üç kız vardı. Zamanın ritim olarak 
uzamsal gösterimi ve antik Sayısal Armoniler kuramlarının 
çağdaş zaman fiziğiyle ilgisinden bahsettiler. 


Uzun mesafe yüzmedeki en iyi kulaç atma şeklinden 
bahsettiler. Çocukluklarının mutlu geçip geçmediğinden 
bahsettiler. Mutluluğun ne olduğundan bahsettiler. “Acı 
çekmek bir yanlış anlamadır,” dedi Shevek, öne eğilmiş, 
gözleri iri iri ve ışıltılı. Hala zayıftı, iri elleri, sivri kulakları, 
zayıf eklemleri vardı, ama erkekliğin ilk döneminin 
mükemmel sağlık ve gücüyle çok güzeldi. Kahverengi 
saçları, diğerlerininki gibi ince ve düzdü, iyice uzatılmış ve 
alında bir bantla tutturulmuştu. İçlerinden yalnızca biri, çıkık 
elmacık kemikli, düz burunlu bir kız saçını farklı uzatmıştı; 
koyu renk saçını yusyuvarlak bir başlık şeklinde kesmişti. 
Shevek'i sabit, ciddi bir bakışla izliyordu. Dudakları kızarmış 
kek yemekten yağ içindeydi, çenesinde de bir kırıntı vardı. 


“Acı var,” dedi Shevek ellerini açarak. “Gerçek. Ona yanlış 
anlama diyebilirim, ama var olmadığını veya herhangi bir 
zamanda yok olacağını varsayamam. Acı çekme, 
yaşamamızın koşulu. Başına geldiği zaman fark ediyorsun. 
Onun gerçek olduğunu anlıyorsun. Tabii ki, tıpkı toplumsal 
organizmanın yaptığı gibi, hastalıkları iyileştirmek, açlık ve 
adaletsizliği önlemek doğru bir şey. Ama hiçbir toplum 
varolmanın doğasını değiştiremez. Acı çekmeyi 
önleyemeyiz. Şu acıyı, bu acıyı dindirebiliriz, ama Acı'yı 
dindiremeyiz. Bir toplum ancak toplumsal acıyı -gereksiz 
acıyı- dindirebilir. Gerisi kalır. Kök, gerçek olan. Buradaki 
herkes acıyı öğrenecek; eğer elli yıl yaşarsak, elli yıldır acıyı 


biliyor olacağız. En sonunda da öleceğiz. Bu doğuşumuzun 
koşulu. Yaşamdan korkuyorum! Bazen ben- çok korkuyorum. 
Herhangi bir mutluluk çok basit gibi geliyor. Yine de her 
şeyin, bu mutluluk arayışının, bu acı korkusunun tümüyle bir 
yanlış anlama olup olmadığını merak ediyorum... Ondan 
korkmak veya kaçmak yerine onun... içinden geçilebilse, 
aşılabilse. Arkasında bir şey var. Acı çeken şey benlik; 
benliğin ise-yok olduğu bir yer var. Nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyorum. Ama gerçekliğin, rahatlık ve mutlulukta 
görmediğim, acıda gördüğüm gerçeğin, acının gerçekliğinin 
acı olmadığına inanıyorum. Eğer içinden geçebilirsen. Eğer 
sonuna kadar ona dayanabilirsen.” 


“Yaşamımızın gerçekliği sevgide, dayanışmada,” dedi uzun 
boylu, parlak gözlü bir kız. “İnsan yaşamının gerçek durumu 
sevgidir. “ 

Bedap başını salladı. “Hayır. Shev haklı,” dedi. “Sevgi, 
acının içinden geçme yollarından yalnızca biri, bazen yanılıp 
ıskalayabilir. Acı hiçbir zaman ıskalamaz. Ama bu yüzden 
ona dayanma açısından pek seçeneğimiz yok. İstesek de, 
istemesek de katlanmak zorundayız.” 


Kısa saçlı kız şiddetle başını salladı. “Ama katlanmıyoruz! 
Yüz kişiden biri, bin kişiden biri sonuna kadar gidiyor, ta en 
sonuna kadar. Geri kalanlar ya mutluluk taklidi yapıyor, ya 
da duyarsızlaşıyor. Acı çekiyoruz, ama yeterince değil. Bu 
yüzden de boş yere acı çekiyoruz.” 


“Ne yapmamız gerekiyor?” dedi Tirin, “yeterince acı 
çektiğimizden emin olmak için günde bir saat kafamızı 
duvarlara mı vuralım?” 


Bir başkası, “Bir acı mezhebi oluşturuyorsun,” dedi. “Bir 
Odocu'nun amacı olumludur, olumsuz değil. Acı çekmek, 
tehlikeye karşı bedensel bir uyarı dışında, işlevsel değildir. 
Psikolojik ve toplumsal olarak yalnızca yok edicidir.” 


“Odo'yu acıya -kendisinin ve başkalarının acısına- olağan 
dışı bir duyarlılıktan başka ne harekete geçirdi ki?” diye 


karşılık verdi Bedap. 


“Ama karşılıklı yardım ilkesi tamamiyle acıyı önlemek için 
tasarlandı!” 


Shevek uzun bacaklarını sarkıtmış, yüzü gergin, sessizce 
masanın üzerinde oturuyordu. “Birinin öldüğünü gördünüz 
mü hiç?” diye sordu diğerlerine. Birçoğu konutlarda ya da 
gönüllü hastane görevi sırasında görmüştü. Biri dışında 
hepsi belli Zamanlarda ölülerin gömülmesine yardım 
etmişlerdi. 


“Ben Güneydoğu'da kamptayken bir adam vardı- böyle bir 
şeyi ilk defa görmüştüm. Hava gemisinin motorunda bir 
bozukluk vardı, kalkarken çakılıp ateş aldı. Adamı 
çıkardıklarında tümüyle yanmıştı. İki saat kadar yaşadı. 
Kurtarılamazdı; o kadar uzun yaşaması için, o iki saat için 
hiçbir neden yoktu. Sahilden uyuşturucu ilaç getirmelerini 
bekliyorduk. Birkaç kızla beraber onun yanında kaldık, uçağı 
yükleyen ekipteydik. Hiç doktor yoktu. Orada kalıp onun 
yanında olmanın dışında hiçbir şey yapamıyordunuz. Şoka 
girmişti, ama çoğunlukla kendindeydi. Çok acı çekiyordu, 
özellikle ellerinden - bedeninin geri kalanının tümüyle 
yandığını bildiğini sanmıyorum, acının çoğunu ellerinde 
hissediyordu. Rahatlatmak için ona dokunamıyordunuz, 
dokunduğunuzda deri ve et elinizde kalıyordu, o da çığlığı 
basıyordu. Onun için hiçbir şey yapamıyordunuz. Yapılacak 
hiçbir şey yoktu. 


Belki orada olduğumuzun farkındaydı, bilmiyorum. Ona 
yararı olmadı. Onun için hiçbir şey yapamıyordunuz. O anda 
şunu anladım... Hiç kimse için hiçbir şey 
yapamayacağımızı... anlıyor musunuz... Birbirimizi 
kurtaramayız. Kendimizi de.” 


“Ne kalıyor geriye o zaman? Soyutlanma ve umutsuzluk 
mu? Kardeşliği yadsıyorsun, Shevek!” diye haykırdı uzun 
boylu kız. 


“Hayır - hayır, yadsımıyorum. Gerçek kardeşlikten ne 
anladığımı söylemeye çalışıyorum. Gerçek kardeşlik- 
paylaşılan acıda başlıyor.” 


“O halde nerede bitiyor?” 
“Bilmiyorum. Henüz bilmiyorum.” 
Üçüncü Bölüm Urras 


Shevek, Urras'taki ilk sabahı boyunca uyudu; uyandığında 
burnu tıkalıydı, boğazı ağrıyordu ve çok öksürüyordu. Önce 
soğuk algınlığı olduğunu sandı -Odocu sağlık önlemleri bile 
soğuk algınlığını alt edememişti- ama onu muayene etmek 
için bekleyen gururlu, yaşlıca bir adam olan doktor, Urras'ın 
yabancı toz ve polenlerinin yol açtığı ağır bir alerjik saman 
nezlesi olduğunu söyledi. Shevek doktorun verdiği hapları 
ve yaptığı iğneyi sabırla, getirdiği bir tepsi dolusu yemeği de 
büyük bir açlıkla kabul etti. Doktor odasında kalmasını 
söyleyip yalnız bıraktı onu. Shevek yemeğini bitirir bitirmez 
Urras'ı oda oda keşfe çıktı. 


Dört ayaklı, ağır, Dikkatli'deki ranzadakinden çok daha 
yumuşak şilteleri, bazısı ipekli, bazısı sıcak ve kalın, 
karmaşık yatak çarşafları ve kümülüs bulutları gibi bir sürü 
yastığı olan yatak, bir odayı tümüyle kaplamıştı. Yer esnek 
döşemeyle kaplanmıştı; güzelce oyulmuş ve parlatılmış 
tahtadan yapılmış çekmeceleri olan bir şifonyerle, on kişilik 
bir yatakhanedeki tüm giysilerin sığabileceği kadar büyük 
bir gardrop vardı. Sonra geçen gece gördüğü şömineli dev 
kamu odası vardı; bir de banyo küveti, lavabo ve ince 
işlemeli bir bok taburesi içeren üçüncü bir oda. Bu odaya 
yatak odasından girildiğine ve her cins donanımdan bir tane 
olduğuna göre görünürde yalnız onun kullanımı içindi. 
Shevek'in gözünde bütün bunlar basit erotizmi çok aşan 
duyumsal bir lükstü ve bir açıdan dışkının nihai yüceltilmesi 
anlamına geliyordu. Bu üçüncü odada bir saat kaldı, her bir 
aleti sırayla denedi ve bu süreç sırasında tertemiz oldu. Su 
kullanımı bir harikaydı. Musluklar kapatılana kadar açık 


kalıyordu; küvet altmış litre alıyor olmalıydı, klozet ise 
temizleme için en az beş litre su kullanıyordu. Bu aslında 
şaşırtıcı değildi. Urras'ın yüzeyinin altıda beşi suydu. Çölleri 
bile kutuplardaki buz çölleriydi. Dikkatli kullanıma gerek 
yoktu, kuraklık yoktu... Peki ya boka ne oluyordu? 
Mekanizmasını o inceledikten sonra klozetin yanında 
çömelerek bunu düşünmeye başladı. Bir gübre fabrikasında 
dışkıyı sudan ayırıyor olmalıydılar. Anarres'te yeniden 
kullanım için böyle bir sistem uygulayan deniz kenarı 
toplulukları vardı. Bunu sormak istiyordu, ama hiç fırsatı 
olmadı. Urras'ta hiçbir zaman sormadığı bir sürü soru vardı. 


Başındaki ağırlığa karşın kendini iyi hissediyor ve yerinde 
duramıyordu. Odalar o kadar sıcaktı ki, giyinmekten 
vazgeçti ve çıplak gezinmeye başladı. Büyük odanın 
pencerelerine gidip dışarıya baktı. Oda yüksekteydi - bir 
kattan yüksek yapılara alışık olmadığından önce şaşırıp geri 
çekildi. Bir balondan aşağıya bakarmış gibiydi, insan kendini 
yerden ayrılmış, hakim, kopuk hissediyordu. Pencereler bir 
korunun hemen üstünden zarif, dört köşe kuleli beyaz bir 
yapıya bakıyordu. Bu binanın arkasında toprak geniş bir 
vadiye doğru iniyordu. Hepsi ekilmişti anlaşılan, çünkü 
vadiye renk veren sayısız yeşil toprak parçası dikdörtgen 
şeklindeydi. Yeşilin maviye dönüşüp söndüğü uzaklarda, 
yaşayan bir bedenin sinir sistemi kadar ince bir şebeke 
oluşturan karanlık yol dizileri, çalılıklar veya ağaçlar 
seçilebiliyordu. En uzakta da göğün düzgün, açık griliğinin 
altında yumuşak ve karanlık, mavi kıvrımlar boyunca vadiyi 
çevreleyen tepeler yükseliyordu. 


Bu Shevek'in gördüğü en güzel manzaraydı. Renklerin 
yumuşaklığı ve canlılığı, doğrusal insan tasarımıyla, güçlü, 
üretken doğal çizgilerin karışımı, öğelerin çeşitliliği ve 
uyumu, şu ana kadar belki bazı sakin ve düşünceli insan 
yüzlerinde küçük bir ölçekte ima edilenin dışında hiç 
görmediği karmaşık bir bütünsellik izlenimi veriyordu. 


Bununla O karşılaştırıldığında  Anarres'in sunabileceği 
herhangi bir manzara, hatta Abbenay Düzlüğü veya Ne 
Thera vadileri bile yavandı: çorak, kuru ve gelişmemişti. 
Güneybatı'nın çölleri geniş bir güzelliğe sahipti ama 
saldırgan ve zaman dışıydı. İnsanların Anarres'te en sık ekim 
yaptıkları yerlerde bile manzara, bu tarih ve gelecek 
mevsimler açısından zengin, tüketilemez, tamamlanmış, 
canlı görkemle karşılaştırıldığında sarı tebeşirle alelacele 
yapılmış bir çizim gibiydi. İşte dünya dediğin böyle olur, 
diye düşündü Shevek. 


Ve bir yerlerde, o mavi-yeşil görkemin içinde bir şey 
ötüyordu: hafif bir sesti, çok tizdi, başlıyor, sonra kesiliyordu, 
inanılmayacak kadar tatlıydı. Neydi bu? Küçük, tatlı, vahşi 
bir ses, havada bir müzik. Dinledi, nefesi kesilir gibi oldu. 


Kapı çalındı. Çıplak ve merakla pencereden dönüp bakan 
Shevek “Girin!” dedi. Elinde paketlerle bir adam girdi. 
Kapının hemen eşiğinde durdu. Shevek odayı geçti, Anarres 
usulünce adını söyledi, Urras usulünce elini uzattı. 


Elli yaşlarında, çizgili, yıpranmış yüzlü adam Shevek'in tek 
kelimesini bile anlamadığı bir şeyler söyledi ve elini sıkmadı. 
Belki elindeki paketler engel oluyordu, ama yerlerini 
değiştirip ellerini boşaltmak için herhangi bir çaba 
göstermedi. Yüzü son derece gergindi. Utanmış olabilirdi. 


En azından Urras'taki selamlaşma geleneklerini öğrenmiş 
olduğunu düşünen Shevek şaşırdı. “İçeri girin,” diye 
yineledi, sonra, Urras'lılar her zaman ünvanlar ve saygı 
ifadeleri kullandıkları için “Efendim!” diye ekledi. 


Adam yine anlaşılmaz bir konuşma başlattı, bu arada yatak 
odasına doğru yan yan gidiyordu. Shevek bu kez birkaç İoca 
sözcük yakaladı, ama gerisine anlam veremedi. Adamın 
gitmesine izin verdi, çünkü adam yatak odasına girmek 
istermiş gibi görünüyordu. Acaba oda arkadaşı mıydı? Ama 
yalnızca tek yatak vardı. Shevek vazgeçip pencereye döndü; 
adam odaya seğirtip birkaç dakika boyunca içeride 


gürültüyle bir şeyler yaptı. Tam Shevek onun odayı 
gündüzleri kullanan bir gece işçisi olduğuna karar vermişti 
ki -kalabalık yatakhanelerde bazen geçici olarak bu tür 
düzenlemeler yapılabiliyordu- adam odadan çıktı. Bir şey 
söyledi -belki de “tamam efendim” gibi bir şey- ve sanki beş 
metre uzaktaki Shevek yüzüne vuracakmış gibi kafasını 
garip bir şekilde eğdi. Dışarıya çıktı. Shevek pencerenin 
kenarında dururken, yaşamında ilk defa birinin ona eğilerek 
saygı gösterdiğini yavaş yavaş fark etti. 


Yatak odasına gittiğinde yatağının yapılmış olduğunu 
gördü. Yavaşça, düşünceli düşünceli giyindi. Kapı bir kez 
daha çalındığında ayakkabılarını giyiyordu. 


Bu grup başka bir şekilde içeriye girdi; çok doğal bir 
şekilde, diye düşündü Shevek, orada veya seçtikleri 
herhangi bir yerde olma hakları varmış gibi. Elinde paketler 
olan adam duraksamıştı, içeri neredeyse gizlice süzülerek 
girmişti. Yine de yüzü, elleri ve giysileri yeni konuklarından 
daha fazla insana benzer gibi gelmişti Shevek'e. Çekingen 
adam garip davranmıştı ama bir Anarres'liye benziyordu. Bu 
dördü ise Anarres'liler gibi davranıyorlardı, ama traşlı yüzleri 
ve harika giysileriyle yabancı bir türdenmiş gibiydiler. 


Shevek birinin Pae olduğunu çıkarabildi, diğerleriyse geçen 
gece boyunca onunla birlikte olan kişilerdi. Adlarını 
duymadığını söyledi, onlar da gülümseyerek kendilerini 
yeniden tanıttılar: Dr. Chifoilisk, Dr. Oiie ve Dr. Atro. 


“Vay canına!” dedi Shevek. “Atro! Seni gördüğüme ne 
kadar sevindim!” Yaşlı adamın omuzlarından yakalayıp, 
Anarres'te çok doğal olan bu karşılamanın burada kabul 
edilmiyor olabileceğini aklına bile getirmeden, yanağından 
Öptü. 

Ama Atro da ona coşkuyla sarılarak karşılık verdi ve donuk 
gri gözlerini gözlerine dikti. Shevek onun neredeyse kör 
olduğunu fark etti. “Sevgili Shevek,” dedi Atro. “A-İo'ya hoş 
geldin - Urras'a hoş geldin - evine hoş geldin!” 


“Bunca yıl mektuplar yazıp birbirimizin kuramlarını yıktık” 


“Sen her zaman daha iyi bir yıkıcıydın. Dur bir dakika. Sana 
bir şey vereceğim.” 


Yaşlı adam ceplerini karıştırdı. Kadifeden yapılmış 
üniversite cübbesinin altına bir ceket, onun altına bir yelek, 
onun altına bir gömlek, büyük olasılıkla onun altına bir kat 
daha giymişti. Bütün giysilerinde ve pantolonunda cepler 
vardı. Atro hepsi de dolu altı yedi cebi arayıp cilalı bir tahta 
parçasına yerleştirilmiş sarı madenden küçük bir küp bulana 
kadar Shevek onu hayranlıkla izledi. “İşte,” dedi Atro kübü 
süzerek. “Armağanın. Seo Oen ödülü, biliyorsun. Para, 
hesabına yattı. İşte. Dokuz yıl gecikti, ama hiç 
olmamasından iyidir.” Ödülü Shevek'e verirken elleri 
titriyordu. 


Ödül çok ağırdı; sarı küp som altındandı. Shevek onu elinde 
tutarak hareketsiz durdu. 


“Siz gençleri bilmem,” dedi Atro, “ama ben oturacağım.” 
Hepsi Shevek'in çoktan incelediği ve akıl erdiremediği 
deriye benzeyen kahverengi bir malzemeyle kaplı derin, 
yumuşak iskemlelere oturdular. “Dokuz yıl önce kaç 
yaşındaydın, Shevek?” Atro yaşayan Urras'lı fizikçilerin en 
önde geleniydi. Üzerinde yalnızca yaşın verdiği gurur değil, 
aynı zamanda saygıya alışmış birinin gözle görülür kendine 
güveni vardı. Bu Shevek için yeni bir şey değildi. Atro, tam 
da Shevek'in tanıdığı tek otorite biçimine sahipti. Üstelik en 
sonunda yalnızca adıyla hitap edilmek de hoşuna gitmişti. 


“İlkeler'i bitirdiğimde yirmi dokuz yaşındaydım, Atro.” 


“Yirmi dokuz mu? Aman Tanrım! Bu seni bir yüzyıldır Seo 

Oen ödülünü kazanmış en genç bilim adamı yapıyor. 
Benimkini altmış yaşıma varmadan vermeye 
yanaşmamışlardı... Öyleyse bana ilk yazdığında kaç 
yaşındaydın?” 


“Yirmi civarında.” 


Atro kıkırdadı. “O zaman seni kırk yaşında bir adam 
sanmıştım!” 


“Ya Sabul?” dedi Oiie. Oiie Shevek'e çok kısa gelen 
ortalama Urras'lılardan da kısaydı; yassı, donuk bir yüzü ve 
oval, kapkara gözleri vardı. “Senin hiç yazmadığın ve 
Sabul'un bizimle ilişki kurduğu altı ile sekiz yıl arası bir 
dönem vardı; ama Sabul senin bizimle kurduğun radyo 
bağlantısını hiç kullanmadı, ilişkinizin ne olduğunu merak 
ettik.” 


“Sabul Abbenay Fizik Enstitüsü'nün en kıdemli üyesidir,” 
dedi Shevek. “Onunla çalışmıştım.” 


“Yaşlı bir rakip; kıskanç, kitaplarını tahrif etmiş; daha en 
başından anlamıştık. Hiç açıklama gerekmedi Oiie,” dedi 
dördüncü adam olan Chifoilisk sert bir sesle. Orta yaşlı, 
esmer, tıknaz, bir masa başı işçisinin nazik ellerine sahip bir 
adamdı. Aralarında yüzü tümüyle traşlı olmayan tek kişiydi: 
çenesinde kısa, kır saçlarına uygun sert bir sakal bırakmıştı. 
“Bütün Odocu kardeşlerin kardeşçe sevgiyle dolu olduğunu 
varsaymak için herhangi bir neden yok,” dedi. “insan doğası 
değişmez.” Shevek'in yanıt vermemesinin anlamlı olarak 
yorumlanması bir dizi hapşırık tarafından önlendi. “Yanımda 
mendil yok,” diye özür diledi, gözlerini silerek. “Benimkini 
al,” dedi Atro, ceplerinin birinden kar gibi bir mendil çıkardı. 
Shevek mendili aldı, bunu yaparken de ısrarlı bir anı 
yüreğine doluverdi. Küçük, kara gözlü bir kız, kızı Sadik, 
“Kullandığım mendili paylaşabilirsin,” diyordu. Onun için çok 
değerli olan o anı şimdi ona acı veriyordu. Anıdan 
kurtulmaya Oo çalışarak garip garip gülümsedi ve 
“Gezegeninize alerjim var. Doktor böyle söylüyor,” dedi. 


“Aman Allahım, sürekli böyle hapşırmayacaksın, değil mi?” 
diye sordu ihtiyar Atro gözünü ona dikerek. 


“Adamınız gelmedi mi?” diye sordu Pae. 
“Adamım mı?” 


“Uşak. Size bir şeyler getirmesi gerekiyordu. Mendil de 
vardı. Kendiniz alışveriş yapana kadar idare eder. Pek iyi 
şeyler değil ama korkarım sizin boyunuzda biri için hazır 
giyimde pek fazla seçenek yok!” 


Shevek söylenenleri anladığı zaman (Pae kendi yumuşak, 

yakışıklı hatlarına uygun, hızlı ve kelimeleri uzatarak 
konuşuyordu) “Çok naziksiniz. Ben-” dedi. Atro'ya baktı. 
“Ben, biliyorsunuz, Dilenci'yim,” dedi yaşlı adama, tıpkı 
Dikkatli'de Dr. Kimoe'ye söylediği gibi. “Para getiremezdim; 
kullanmıyoruz. Armağanlar getiremezdim, bizde sizde eksik 
olan herhangi bir şey yok. Bu yüzden, iyi bir Odocu gibi 
'ellerim boş' geliyorum.” 


Atro ve Pae konuk olduğunu, ödeme diye bir sorun 
olmadığını, bunun onlar için bir zevk olduğunu anlattılar. 
“Ayrıca,” dedi Chifoilisk kuru sesiyle, “İo hükümeti faturaları 
ödüyor.” 


Pae ona sert sert baktı, ama Chifoilisk bakışı iade etmek 
yerine gözünü dosdoğru Shevek'e dikti. Esmer yüzünde, 
saklamaya çalışmadığı, ama Shevek'in yorumlayamadığı bir 
ifade vardı: uyarı, ya da belki suç ortaklığı. 


“İşte ıslah olmamış Thu'lu konuşuyor,” dedi yaşlı Atro 
homurdanarak. “Yani Shevek, yanında hiçbir şey 
getirmediğini mi söylüyorsun - makale, yeni çalışmalar 
falan? Ben bir kitap bekliyordum. Fizikte yeni bir devrim 
bekliyordum. Bu iddiacı gençleri tepe takla ettiğini görmeyi 
bekliyordum, senin ilkeler'inin beni tepe taklak ettiği gibi. 
Ne üzerinde çalışıyorsun?” 


“Şey, Pae'yi- Dr. Pae'nin Blok Evren, Paradoks ve Görecelik 
üzerine makalesini okuyordum.” 


“Çok iyi. Saio şu andaki yıldızımız kuşkusuz- en azından 
kendi gözünde, değil mi Saio? Neyse, işimize bakalım. Genel 
Zaman Kuramın nerede?” 


“Kafamda,” dedi Shevek içten, rahat bir gülümsemeyle. 


Çok kısa bir duraklama oldu. 


Oiie ona yabancı bir fizikçinin, Arz'dan Ainsetain'in 
görecelik kuramı üzerine çalışmasını görüp görmediğini 
sordu. Shevek görmemişti. Bu çalışma, heyecanlanmayı 
çoktan geride bırakmış olan Atro dışında hepsini 
heyecanlandırmıştı. Pae, Shevek'e çevirinin bir kopyasını 
getirmek için koşarak odasına gitti. “Yüzlerce yıl önce 
yazılmış, ama bizim için yeni fikirler içeriyor,” dedi. 


“Belki,” dedi Atro, “ama bu dış dünyalıların hiçbiri bizim 
fiziğimizi izleyemiyor. Hain'liler ona maddecilik, Arz'lılar ise 
gizemcilik diyorlar, sonra ikisi de vazgeçiyor. Yabancı olan 
her şeye duyulan bu heves seni yolundan alıkoymasın 
Shevek. Bize verecek bir şeyleri yok. Her horoz kendi 
çöplüğünde öter, babamın bir zamanlar dediği gibi.” 
Homurdanarak doğruldu, iskemleden kalktı. “Haydi koruda 
yürüyüşe çıkalım ikimiz. Buraya tıkılıp kaldığına göre 
burnunun tıkalı olmasına şaşmamalı.” 


“Doktor bu odada üç gün kalmam gerektiğini söylüyor. 
Hastalık kapabilirmişim... Bulaştırabilirmişim...” 


“Doktorlara kulak asma, sevgili dostum.” 


“Belki bu sefer dinlemesinde yarar var, Dr. Atro,” dedi Pae 
rahat ve yatıştırıcı sesiyle. 


“Ne de olsa doktor hükümetin adamı, değil mi?” dedi 
Chifoilisk kötü niyetli bir tavırla. 


“Bulabildikleri en iyi adam, eminim,” dedi Atro 
gülümsemeden ve Shevek'i daha fazla zorlamadan çıktı. 
Chifoilisk onunla gitti. İki genç adam uzun bir süre daha 
Shevek'le kalıp fizikten bahsettiler. 


Shevek büyük bir sevinçle ve tıpkı bir şeyi olması gerektiği 

gibi bulduğunda duyduğu derin aşinalık duygusuyla, 
yaşamında ilk defa kendine denk kişilerle konuşmayı 
keşfetti. 


Mitis harika bir öğretmen olmasına karşın Shevek'in onun 

cesaret vermesiyle araştırmaya başladığı yeni kuramsal 
alanlara girmeyi hiçbir zaman başaramamıştı. Gvarab, 
tanıdıkları arasında eğitimi ve yeteneği kendisiyle 
kıyaslanabilir tek kişiydi, ama Gvarab'la çok geç, onun 
yaşamının sonlarına doğru tanışmışlardı. O günlerden beri 
Shevek birçok yetenekli kişiyle çalışmış, ama Abbenay 
Enstitüsü'nün tam zamanlı üyesi olmadığından hiçbir zaman 
onları fazla ileriye götürememişti; eski sorunlarla, klasik 
Ardışıklık fiziğinin içinde boğulmuş kalmışlardı. Ona denk 
kimse yoktu. Burada, eşitsizlikler diyarında, sonunda 
kendine denk kişilere rastlamıştı. 


Bir vahiy, bir kurtuluştu bu. Fizikçiler, matematikçiler, 
gökbilimciler, mantıkçılar, biyologlar, hepsi burada, 
Üniversite'deydiler, onlar onu ziyaret ediyorlar, Shevek de 
onlara gidiyordu, konuşuyorlardı, konuşmalarından yeni 
dünyalar doğuyordu. Düşüncenin doğasında iletilmek vardır: 
yazılmak, konuşulmak, gerçekleştirilmek. Düşünce çimen 
gibidir. ışığı arar, kalabalıkları sever, melezlenmek için can 
atar, üzerine basıldıkça daha iyi büyür. 


Daha Üniversite'deki o ilk akşamüstünde, Oiie ve Pae ile 

birlikteyken Tirin ve Bedap'la, çocukken ve çocuksu bir 
düzeyde, gece yarılarına kadar konuştukları, birbirlerini 
kızdırıp meydan okuyarak her zaman daha çok cesaret 
isteyen hayaller kurmaya ittikleri zamandan beri aradığı bir 
şeye kavuştuğunu anlamıştı. 


O gecelerden bazılarını aynı canlılıkta anımsıyordu. Tirin'i 
görüyor, Tirin'in “Eğer Urras'ın gerçekten nasıl olduğunu 
bilseydik, belki bazılarımız oraya gitmek isterdi,” dediğini 
duyar gibi oluyordu. Fikir onu o kadar şaşırtmıştı ki Tirin'in 
üzerine atlamıştı, Tir de hemen geri çekilmişti; zavallı lanetli 
ruh, her zaman geri çekilirdi, her zaman da haklıydı. 


Konuşma durmuştu. Pae ve Oiie susmuşlardı. 
“Üzgünüm,” dedi. “Baş ağrıyor.” 


“Yerçekimiyle aran nasıl?” diye sordu Pae, zeki bir çocuk 
gibi çekiciliğine güvenen birinin sevimli gülümsemesiyle. 

“Fark etmiyorum,” dedi Shevek. “Yalnızca, şuralarda, nasıl 
derler...?” 


“Dizler - diz mafsalları.” 


“Evet, dizler. İşlev bozuldu. Ama alışacağım.” Önce Pae'ye, 
sonra Oiie'ye baktı. “Bir soru var. Ama gücendirmek 
istemiyorum.” 

“Korkmayın, efendim!” dedi Pae. 

Oiie, “Korkmayı bildiğinizden emin değilim,” dedi. Oiie Pae 
gibi sevimli biri değildi. Fizikten bahsederken bile kaypak, 
gizli bir tarzı vardı. Yine de Shevek bu tarzın arkasında 
güvenilecek bir şeyler olduğunu hissediyordu; Pae'nin cana 
yakınlığının arkasında ise ne vardı acaba? Her neyse, önemli 
değildi. Hepsine güvenmek zorundaydı ve güvenecekti. 


“Kadınlar nerede?” 


Pae güldü. Oiie gülümsedi ve “Ne anlamda?” diye sordu. 
“Her anlamda. Geçen geceki partide kadınlarla tanıştım -beş 
on tane- yüzlerce de erkek. Hiçbiri bilgin değildi sanırım. 
Kimdi onlar?” 


“Karılarımız. Biri de benim karımdı,” dedi Oiie sır saklayan 
gülümsemesiyle. 


“Diğer kadınlar nerede?” 


“O, o konuda hiç güçlük yok efendim,” dedi Pae hemen. 
“Yalnızca tercihlerinizi belirtin, sağlaması çok kolay.” 


“Anarres gelenekleri hakkında bazı renkli söylentiler 
duyuyoruz, ama sanırım isteyebileceğiniz hemen her şeyi 
sağlayabiliriz,” dedi Oiie. 

Shevek neden bahsettiklerini hiç anlamıyordu. Kafasını 
kaşıdı. 


“O zaman, buradaki bütün bilginler erkek mi?” 


“Bilginler mi?” dedi Oiie inanamayarak. 


Pae öksürdü. “Bilginler. A, evet, tabii ki hepsi erkek. Kız 
okullarında bazı kadın öğretmenler var kuşkusuz. Ama hiçbir 
zaman lisans düzeyini geçemezler.” 


“Neden?” 


“Matematiği beceremiyorlar, kafaları soyut düşünceye 
çalışmıyor, Uyamıyorlar. Nasıl olduğunu biliyorsunuz, 
kadınların düşünmek dedikleri şey rahimle yapılır! Tabii, her 
zaman birkaç aykırı örnek görülebilir, vajinaları körelmiş, 
suratsız, zeki kadınlar.” 


“Siz Odocular kadınların bilimle uğraşmasına izin veriyor 
musunuz?” diye sordu Oiie. 


“Şey, bilimle uğraşıyorlar, evet.” 
“Çok fazla değildir inşallah.” 
“Yarısı kadarı.” 


Pae, “Her zaman söylemişimdir,” dedi, “doğru dürüst 
eğitilmiş kadın teknisyenler herhangi bir laboratuvar 
ortamında erkeklerin yükünü büyük ölçüde hafifletebilir. 
Yinelenen işlerde erkeklerden daha becerikli ve hızlılar, 
üstelik daha uysallar - daha zor sıkılıyorlar. Eğer kadınları 
kullansaydık erkekler özgün çalışmalar için daha genç yaşta 
serbest kalabilirlerdi.” 


“Benim laboratuvarımda olmaz,” dedi Oiie. “Yerlerinde 
kalsınlar. “ 


“Kadınları özgün entelektüel çalışma yapabilecek 
yetenekte buluyor musunuz, Dr. Shevek?” 


“Onların beni yetenekli bulduklarını söylemek daha doğru 
olur -Kuzeybatışı'nda Mitis benim öğretmenimdi- bir de 
Gvarab var; sanırım onun hakkında bir şeyler biliyorsunuz.” 


“Gvarab kadın mıydı?” dedi Pae gerçek bir şaşkınlıkla ve 
güldü. 


Oiie ikna olmamış ve gücenmiş görünüyordu. “Adlarınızdan 
anlaşılmıyor tabii,” dedi soğukça. “Sanırım cinsler arasında 
ayrım yapmamaya önem veriyorsunuz.” 


Shevek yumuşak bir sesle, “Odo bir kadındı,” dedi. 


“İşte gördünüz mü,” dedi Oiie, Omuz silkmedi, ama 
neredeyse silkiyordu. Pae saygılı görünüyordu ve başını 
salladı, tıpkı İhtiyar Atro anlamsız anlamsız konuştuğunda 
yaptığı gibi. 

Shevek bu adamlardaki kişisel olmayan ve çok derine inen 
bir düşmanlığa dokunduğunu gördü. Görünüşe göre onlar da 
gemideki masalar gibi bir kadın, bastırılmış, susturulmuş, 
hayvanlaştırılmış bir kadın, kafeste bir öfke içeriyorlardı. 
Onları kızdırmaya hakkı yoktu. Sahip olma dışında bir ilişki 
bilmiyorlardı. Sahipliydiler. 


“Güzel, erdemli bir kadın,” dedi Pae, “bizim için bir esin 
kaynağıdır - dünyadaki en değerli şeydir.” 


Shevek kendini çok rahatsız hissediyordu. Kalkıp 
pencerenin önüne gitti. “Dünyanız çok güzel,” dedi. “Daha 
fazlasını görmek isterdim. İçeride kalmam gereken sürede 
bana kitap verebilir misiniz?” 


“Tabii efendim. Ne tür kitaplar?” 


“Tarih - resim - öykü - herhangi bir şey. Belki de çocuk 
kitapları. Görüyorsunuz, çok az şey biliyorum. Urras 
hakkında bir şeyler öğreniyoruz, ama çoğunlukla Odo'nun 
zamanına ait şeyler. Ondan önce sekiz bin beş yüz yıllık bir 
geçmiş var! Sonra, AnarresGöç'ten bu yana yüz elli yıl var; 
son gemi son Göçmenleri getirdiğinden bu yana ise- cehalet. 
Biz sizi görmezlikten geliyoruz, siz de bizi. 

Siz bizim tarihimizsiniz. Biz belki sizin geleceğiniziz. 
Öğrenmek istiyorum, görmezlikten gelmek değil. Gelmemin 
nedeni bu. Birbirimizi tanımalıyız. İlkel insanlar değiliz. 
Ahlakımız artık kabile ahlakı değil, olamaz. Bu tür bir 
görmezlikten gelme yanlış, yanlışlıklara yol açar. Bu yüzden 


öğrenmeye geldim.” Çok açıksözlü konuşuyordu. Pae 
coşkuyla kabul etti: “Haklısınız efendim! Hepimiz 
amaçlarınıza tümüyle katılıyoruz!” 


Oiie ona siyah, donuk, oval gözleriyle baktı ve, “O halde,” 
dedi, “temel olarak toplumunuzun bir elçisi olarak 
geliyorsunuz.” 


Shevek dönüp şimdiden kendi yeri, kendi bölgesi olarak 
gördüğü şöminenin önündeki mermer yere oturdu. Dikkatli 
olması gerektiğini hissediyordu. Ama bundan daha fazla 
hissettiği, onu başka bir dünyadan, aradaki kuru boşluğu 
aşarak getiren gereksinme, iletişim gereksinmesi, duvarları 
yıkma isteğiydi. Dikkatle, “İnisiyatif Sendikası'nın - son iki yıl 
boyunca Urras'la radyo bağlantısı kuran grubun bir üyesi 
olarak geliyorum,” dedi. “Ama biliyorsunuz, herhangi bir 
otoriteye veya kuruma bağlı bir elçi değilim. Umarım beni o 
maksatla çağırmadınız.” 

“Hayır,” dedi Oiie. “Biz sizi istedik - fizikçi Shevek'i. Tabii ki 
kendi hükümetimiz ve Dünya Hükümetleri Konseyi'nin 
onayıyla. 


Ama siz leu Eun Üniversitesi'nin özel konuğu olarak 
buradasınız.” 


“Güzel.” 


“Ama sizin buraya nasıl geldiğinizi bilemiyoruz, onayla mı-” 
Duraksadı. 


Shevek sırıttı. “Hükümetimin onayıyla mı?” 


“Anarres'te ismen bir hükümet olmadığını biliyoruz. Ama 
öyle gözüküyor ki bir yönetim var. Sizi gönderen grubun, 
sizin sendikanızın bir tür hizip olduğunu çıkardık; belki de 
devrimci bir hizip.” 

“Anarres'teki herkes devrimcidir, Oiie... Yönetim ve yürütme 
ağının adı ÜDE'dir, Üretim ve Dağıtım Eşgüdümü. Üretici 
işlerde çalışan her türlü kişi, sendika ve federatif için 
düzenleyici bir sistem oluşturur. Kişileri yönetmezler, üretimi 


yönetirler. Beni ne destekleyecek, ne de engelleyecek 
yetkileri yoktur. Bize yalnızca hakkımızdaki kamuoyu 
görüşünü söyleyebilirler - toplumsal vicdan önündeki 
konumumuzu. Bilmek istediğiniz bu mu? Evet, arkadaşlarım 
ve ben pek onaylanmıyoruz. Anarres'tekilerin çoğu Urras 
hakkında bir şey öğrenmek istemiyor, ondan korkuyor ve 
mülkiyetçilerle herhangi bir ilişki istemiyor. Kabalık ettiysem 
özür dilerim! Burada da bazıları için durum aynı, değil mi? 
Küçümseme, korku, kabile ruhu. Ben bunu değiştirmeye 
başlamak için geldim.” 


“Yalnızca kendi inisiyatifinizle mi?” dedi Oiie. 


“Bu, tanıdığım tek inisiyatiftir,” o dedi Shevek, 
gülümseyerek, büyük bir açıksözlülükle. 


Ondan sonraki birkaç günü kendisini görmeye gelen 
bilginlerle konuşarak, Pae'nin getirdiği kitapları okuyarak ve 
bazen yalnızca çift kemerli pencerelerde durup büyük 
vadiye yazın gelişini seyrederek, dışarıda, açık havadaki 
kısa, tatlı konuşmaları dinleyerek geçirdi; kuşlar: şimdi 
şarkıcıların adlarını ve neye benzediklerini kitaplardaki 
resimlerden biliyordu, ama şarkıyı duyduğunda, ya da 
ağaçtan ağaca kanat parıltılarını yakaladığında bir çocuk 
gibi şaşkınlıkla baka kalıyordu. 


Burada, Urras'ta kendini çok garip, yitik, yabancı ve aklı 
karışmış hissedeceğini düşünmüştü - ama böyle bir şey 
hissetmiyordu. Doğal olarak şimdi anlamadığı, şöyle bir 
görebildiği sonsuz şey vardı, birçok şey: bütün o ulusları, 
sınıfları, kastları, tarikatleri, gelenekleri ve göz kamaştırıcı, 
şaşırtıcı, bitmez tükenmez tarihiyle inanılmayacak kadar 
karmaşık bir toplum. Her karşılaştığı insan da 
şaşırtmacalarla dolu yeni bir bilmeceydi. Ama hiçbiri onun 
beklediği kaba, soğuk bencillerden değildi, kültürleri ve 
coğrafyaları kadar karmaşık ve çeşitliydiler, zekiydiler, 
naziktiler. Ona bir kardeş gibi davranıyorlardı, kendini yitik, 
yabancı değil, kendi evindeymiş gibi hissetmesi için 


ellerinden geleni yapıyorlardı. O da kendini evinde 
hissediyordu. Elinde değildi. Bütün dünya, havanın 
yumuşaklığı, güneş ışığının tepelere vurması, biraz daha 
ağır olan yerçekiminin gücü ona burasının gerçekten evi, 
ırkının dünyası olduğunu ve bütün bu güzelliğin onun 
doğuştan hakkı olduğunu söylüyordu. 


Sessizlik, Anarres'in o sessizliği: Gece bunu düşündü. 
Orada hiç kuş ötmezdi. Orada insan sesinden başka şey 
yoktu. Sessizlik ve çorak topraklar. 


Üçüncü gün ihtiyar Atro ona bir yığın gazete getirdi. 
Shevek'in en sürekli arkadaşı olan Pae, Atro'ya bir şey 
demedi ama yaşlı adam gittiğinde Shevek'e “Berbat bir 
çöplük bu gazeteler, efendim,” dedi. “Eğlendirici, ama orada 
okuduğunuz hiçbir şeye inanmayın. “ 


Shevek en üstteki gazeteyi aldı. Düşük kaliteli kağıda, kötü 
basılmıştı Urras'ta eline geçen ilk kaba yapılmış şeydi. 
Aslında Anarres'te gazete yerine geçen ÜDE bültenleri ve 
bölgesel raporlara benziyordu, ama stili o lekeli, pratik, 
gerçekleri anlatan yayınlardan çok farklıydı. Ünlem işaretleri 
ve resimlerle doluydu. Shevek'in uzay gemisi önünde bir 
resmi vardı, Pae kolunu tutuyor ve kaşlarını çatıyordu. 
Resmin üzerinde büyük puntolarla AYDAN GELEN İLK ADAM 
yazıyordu. Büyülenen Shevek okumaya devam etti. 


“Dünya'daki ilk adımı! Urras'a yüz yetmiş yıldır Anarres 
Yerleşim Bölgesi'nden gelen ilk ziyaretçi olan Dr. Shevek'in 
fotoğrafları, dün Peier Uzay Limanı'na Ay Gemisi ile iner 
inmez çekildi. Bilim aracılığıyla tüm uluslara hizmetinden 
dolayı, Seo Oen Ödülü'nü kazanmış olan ünlü bilgin, daha 
önce hiçbir dış dünyalıya verilmeyen bir onur olan leu Eun 
Üniversitesi profesörlüğünü kabul etmiştir. Urras'ı ilk kez 
gördükten sonra ne düşündüğü sorulduğunda uzun boylu, 
ünlü bilgin şu yanıtı verdi: 'Güzel gezegeninize çağrılmak 
benim için büyük bir onur. Tüm Ceti'liler için yeni bir dostluk 


çağının açılacağını, ikiz Gezegenlerimizin birlikte, kardeşlik 
içinde ilerleyeceğini umuyorum. “ 


“Ama ben hiçbir şey söylemedim!” dedi Shevek Pae'ye. 
“Elbette, yanınıza yaklaşmalarına izin vermedik ki. Ama bu 
kuş beyinli bir gazetecinin hayalini kısıtlayamıyor! Siz ne 
söylerseniz -veya Ssöylemezseniz- söyleyin, onlar sizin 
söylemenizi istedikleri şeyi söylediğinizi yazacaklardır.” 


Shevek dudağını kemirdi. “Peki,” dedi en sonunda, “Eğer 
bir şey söyleseydim, buna benzer bir şey olurdu... Ama 'tüm 
Ceti'liler'ne demek oluyor?” 


“Arz'lılar bize 'Ceti'liler' diyorlar. Bizim güneşimize 
verdikleri addan geliyor sanırım. Son zamanlarda popüler 
basın benimsedi; sözcüğü kullanmak bir tür moda oldu.” 


“O zaman 'tüm Ceti'liler' Anarres ve Urras anlamına 
geliyor.” 


“Sanırım,” dedi Pae özellikle göze çarpan bir ilgisizlikle. 


Shevek gazeteleri okumaya devam etti. Dev gibi bir adam 
olduğunu, traş olmadığını ve kırlaşan saçlarının bir “yele” - 
her ne demekse- oluşturduğunu; 37, 43 ve 56 yaşında 
olduğunu; yazdığı büyük fizik yapıtının adının (yazılışı her 
gazetede farklıydı) Eşitzamanlılık ilkeleri veya Eşzamanlık 
ilkeleri olduğunu; kendisinin Odo hükümetinden gelen bir 
iyiniyet elçisi olduğunu; etyemez olduğunu, ayrıca bütün 
Anarres'liler gibi, içki içmediğini okudu. Bu sonuncusunu 
okuduğunda dayanamadı, karnı ağrıyana kadar güldü. “Vay 
canına, hayal güçleri gerçekten iyi çalışıyor! Kaya yosunu 
gibi su buharıyla yaşadığımızı mı sanıyorlar?” 

“Alkollü içki içmemenizi kastediyorlar,” dedi Pae gülerek. 


“Odocular hakkında herkesin bildiği bir şey. sanırım, sizin 
alkollü şeyleri içmediğiniz. Doğru mu, bu arada?” 


“Bazıları mayalanmış holum kökünden alkol elde ediyorlar, 
içmek için -bilinçaltını özgürleştirdiğini öne sürüyorlar, tıpkı 


beyin dalgası eğitimi gibi. Çoğu kişi bu ikinciyi yeğliyor, çok 
kolay ve hastalığa yol açmıyor. Burada sık mı görülür?” 


“İçmek sık görülür. Söz ettiğiniz hastalığı bilmiyorum. Adı 
nedir?” 


“Alkolizm galiba.” 


“Ha, anladım... Peki Anarres'te çalışan insanlar biraz 
neşelenmek, dünyanın dertlerinden bir gecelik kurtulmak 
için ne yaparlar?” 


Shevek anlamamış görünüyordu. “Şey, biz... bilmiyorum. 
Belki de bizim dertlerimizden kurtuluş yok.” 


“Tuhaf,” dedi Pae, dostça gülümsedi. 


Shevek okumaya devam etti. Gazetelerden biri bilmediği 
bir dildeydi, bir diğeri ise tümüyle bilmediği bir alfabeyle 
yazılmıştı. 


Pae birincinin Thu'dan geldiğini, diğerinin ise batı 
yarıkürede bir devlet olan Benbili'ye ait olduğunu söyledi. 
Thu'dan gelen gazete iyi basılmış ve düzgün şekilliydi, Pae 
onun bir hükümet yayını olduğunu söyledi. “Burada, A-İo'da, 
eğitimli kişiler haberlerini telefaks, radyo ve televizyondan, 
haftalık dergilerden alırlar. Bu gazeteler hemen hemen 
tümüyle alt sınıflarca okunur - yarı cahiller tarafından, yarı 
cahiller için yazılmış şeyler, gördüğünüz gibi. A-İo da basın 
tümüyle özgürdür, bu da kaçınılmaz olarak bir sürü pisliğin 
ortaya çıkmasına yol açıyor. Thu gazetesi çok daha iyi, ama 
yalnızca Thu Merkez Prezidyumu'nun söylenmesini istediği 
gerçekleri yazıyor. Thu'da mutlak bir sansür uygulanır. 
Devlet her şeydir, her şey de Devlet içindir. Bir Odocu için 
pek iyi bir yer sayılmaz, değil mi efendim?” 


“Ya bu gazete?" 


“Gerçekten bir fikrim yok. Benbili geri kalmış bir ülke. 
Sürekli devrimler oluyor.” 


“Benbili'den bir grup insan bize Sendika dalga boyundan 
bir mesaj gönderdi, ben Abbenay'dan ayrılmadan az önce. 
Kendilerine Odocular diyorlardı. A-lo'da da böyle gruplar var 
mı?” 


“Hiç duymadım, Dr. Shevek.” 


Duvar. Shevek artık karşılaştığı zaman duvarı tanıyordu. 
Duvar bu genç adamın cana yakınlığı, nezaketi ve 
kayıtsızlığıydı. 


“Sanırım benden korkuyorsun, Pae,” dedi ansızın, gülerek. 
“Korkuyor muyum efendim?” 


“Çünkü ben, varlığımla, Devlet'in gereksizliğinin kanıtıyım. 
Ama korkacak ne var? Sana zarar vermeyeceğim, kişisel 
olarak son derece zararsız olduğumu biliyorsun... Dinle, ben 
bir doktor değilim. Biz ünvan kullanmayız. Benim adım 
Shevek.” 


“Biliyorum, kusura bakmayın efendim. Ama bakın bizim 
değer yargılarımıza göre bu saygısızlık sayılır. Hoş kaçmıyor 
yani.” Kendinden emin, bağışlanacağından emin bir özür 
dilemeydi bu. 


“Beni kendine eşit kabul edemez misin?” dedi Shevek; ne 
bağışlama, ne de kızgınlık duymadan izliyordu onu. 


Pae ilk kez şaşırıyordu. “Ama gerçekten efendim- siz, 
biliyorsunuz, çok önemli bir kişisiniz-” 


“Alışkanlıklarını benim için değiştirmene gerek yok,” dedi 


Shevek. “Önemli değil, gereksiz bir şeyden kurtulmaktan 
memnun olacağını sanmıştım, hepsi bu.” 


İçeride üç gün tıkılı kalmak Shevek'i fazla enerjiyle 
doldurmuştu, bırakıldığında her şeyi bir anda görme 
hevesiyle refakatçilerini epeyce yordu. Onu önce on altı bin 
öğrenci ve öğretim üyesiyle başlı başına bir kent olan 
Üniversite'ye götürdüler. Yatakhaneleri, tiyatroları, toplantı 
odaları ve benzeri şeylerle Odocu bir topluluktan pek farkı 


yoktu, ancak çok eski, tümüyle erkeklerden oluşan, 
inanılmaz derecede lüks, federatif olmayan, yukarıdan 
aşağıya hiyerarşik olarak örgütlenmiş bir yapıydı. Yine de, 
diye düşündü Shevek, bir topluluğa benziyor. Kendine 
farklılıkları anımsatmak zorunda kalıyordu. Tuhaf ölçüde şık, 
görkemli makineler olan Kiralık arabalarla kent dışına 
çıktılar. Yollarda pek fazla araba yoktu; araba kiralamak çok 
pahalıydı ve çok az kişinin özel arabası vardı, çünkü vergiler 
çok ağırdı. Halkın özgür kullanımına bırakıldığı zaman, 
yerine konulamayacak doğal kaynakları kurutma veya 
çevreyi artık ürünlerle kirletme eğilimi gösterecek bu tür 
bütün lüksler yasalarla ve vergilendirme yoluyla sıkı bir 
denetim altında tutuluyordu. Rehberleri, bu konuyu biraz da 
gururla epeyce anlattılar. A-İo yüzyıllardır dünyaya öncü 
oldu, diyorlardı, ekolojik denetim ve doğal kaynakların 
yönetiminde. Dokuzuncu Binyılın israfçılığı şimdi tarih 
olmuştu, tek kalıcı etkisi, bazı madenlerin yokluğunun 
çekilmesiydi, bereket versin ki bunlar Ay'dan ithal 
edilebiliyordu. 


Shevek arabayla ya da trenle dolaşırken köyler, çiftlikler, 
kasabalar görüyordu; feodal dönemlerden kalma kaleler, 
eski bir imparatorluğun başkenti olan dört bin dört yüz yıllık 
Ae'nin yıkık kuleleri. Ekili alanları, gölleri, A-İo'nun kalbi olan 
Avan bölgesinin tepelerini ve kuzey göğünde Meitei 
Sıradağları'nın beyaz, dev doruklarını gördü. Toprağın 
güzelliği ve insanlarının sağlıklılığı onun için sürekli hayret 
uyandıran bir şeydi. Rehberler haklıydı: Urras'lılar 
dünyalarını nasıl kullanacaklarını iyi biliyorlardı. Çocukken 
ona Urras'ın çürümüş bir eşitsizlik, haksızlık ve israf yığını 
olduğunu anlatmışlardı. Ama rastladığı ve gördüğü herkes, 
en küçük köyde bile iyi giyinmiş, iyi beslenmiş ve 
beklediğinin tam tersine, endüstrileşmişti. Somurtarak, 
yapacakları işlerin emredilmesini beklemiyorlardı. Tıpkı 
Anarres'liler gibi yalnızca işleri yapmakla meşguldüler. Bu 
onu şaşırttı. Bir insanın çalışmak için doğal dürtüsü- 


inisiyatifi, kendiliğinden yaratıcı enerjisi- kaldırılıp yerine 
dışsal dürtü ve zorlama konulduğunda tembel ve dikkatsiz 
bir işçi olacağını varsaymıştı. Ama bu sevimli tarlalara 
bakanlar, harika arabaları ve rahat trenleri yapanlar hiç de 
dikkatsiz işçiler değillerdi. Kırın çekiciliği ve saplantısı 
anlaşılan doğal inisiyatifin yerini, onun inandırıldığından çok 
daha etkili olarak almıştı. 


Küçük kasabalarda gördüğü o güçlü, kendine güvenir 
havalı insanların bazılarıyla konuşmak, onlara örneğin 
kendilerini yoksul olarak mı gördüklerini sormak isterdi; 
çünkü eğer yoksullar bunlarsa, bu sözcükten anladığı şeyi 
gözden geçirmesi gerekecekti. Ama bu hiç zaman 
gerçekleşemedi; rehberlerinin görmesini istedikleri bütün o 
başka şeyler yüzünden. 


A-İlo'nun diğer büyük kentleri bir günlük yolculukla 
ulaşılamayacak kadar uzaktı, ama Üniversite'den elli 
kilometre uzaklıktaki Nio Esseia'ya sık sık götürülüyordu. 
Orada onuruna bir dizi davet verildi. Bunları pek sevmedi, 
onun düşündüğü partilere pek benzemiyorlardı. Herkes çok 
nazikti ve fazla konuşuyordu, ama önemli şeyler hakkında 
değil; o kadar çok gülümsüyorlardı ki, tedirgin 
görünüyorlardı. Ama giysileri göz kamaştırıcıydı; gerçekten 
de davranışlarında eksik olan tüm kaygısızlığı giysilerine, 
yiyeceklerine, içtikleri o bir sürü şeye, davetlerin verildiği 
saraylardaki odaların savurgan döşeme ve süslemelerine 
dökmüş gibiydiler. 


Ona Nio Esselia'nın görülmeye değer yerlerini gezdirdiler. 
Beş milyonluk bir kentti - kendi gezegenindeki nüfusun 
dörtte biri. Onu Yönetim Meydanı'na götürüp Yönetim 
Merkezi'nin, A-İo hükümetinin toplanma yerinin yüksek, 
bronz kapılarını gösterdiler; Senato'da bir tartışmayı ve 
Yöneticiler'in bir komite toplantısını izlemesine izin verdiler. 
Onu hayvanat bahçesine, Ulusal Müze'ye, Bilim ve Endüstri 
Müzesi'ne götürdüler. Bir okula götürdüler, orada mavi- 
beyaz üniforma içindeki sevimli çocuklar onun için A-İo 


ulusal marşını söylediler. Mülkiyetçi bir ekonominin imalatını 
ve enerji üretimini ne kadar verimli olarak sürdürdüğünü 
görebilmesi için bir elektronik fabrikasını, tümüyle otomatik 
bir çelik imalathanesini ve bir nükleer füzyon santralini 
gezdirdiler. Devlet'in oyurttaşlarını nasıl koruduğunu 
görebilmesi için yeni bir konut alanına götürdüler. Onu bir 
kayığa bindirerek, tüm gezegenden gelen gemilerle dolmuş 
Sua halicinden denize götürdüler. Yüksek Mahkeme'ye 
götürdüler, o da bütün bir gününü görülen hukuk ve ceza 
davalarını izleyerek geçirdi, bu deney onu şaşırtıp dehşete 
düşürdü, ama görülmesi gereken her şeyi görmesi ve gitmek 
istediği her yere götürülmesinde ısrar ettiler. Biraz çekinerek 
Odo'nun gömülü olduğu yeri görüp göremeyeceğini 
sorduğunda onu hemen Sua-ötesi bölgedeki eski mezarlığa 
götürdüler, hatta kötü ünlü gazetelerden gelen muhabirlerin 
orada, uzun, yaşlı söğütlerin gölgesinde durup, basit, iyi 
korunmuş mezar taşına bakarken fotoğrafını çekmelerine 
bile izin verdiler. 


Laia Asieo Odo 

698-769 

Bütün olmak parça olmaktır; 
gerçek yolculuk geri dönüştür. 


Rodarred'e, Dünya Hükümetleri Konseyi'nin oturum yerine, 
kuruluşun genel kuruluna hitap etmek için götürüldü. Orada 
yabancılarla, Arz'dan veya Hain'den gelen elçilerle 
karşılaşacağını veya en azından onları göreceğini ummuştu, 
ama programı buna izin veremeyecek kadar doluydu. Yeni 
Dünya ile Eski Dünya arasında özgür iletişim ve birbirini 
tanıma çağrısından oluşan konuşması üzerinde çok 
çalışmıştı. Konuşmadan sonra on dakika ayakta 
alkışlanmıştı. Saygın haftalık gazeteler konuşmadan olumlu 
söz ediyorlar, “büyük bir bilim adamından, insan kardeşliğini 
gösteren, tarafsız, ahlaki bir jest” diyorlardı; ama 
konuşmadan ne onlar, ne de popüler gazeteler alıntı 


yapmadılar. Aslında Shevek alkışlara karşın kimsenin 
konuşmayı duymadığı sanısına kapılmıştı. 


Ona birçok ayrıcalık ve giriş izni verilmişti: Işık Araştırma 

Laboratuvarları'na, Ulusal Arşivler'e, Nükleer Teknoloji 
Laboratuvarları'na, Nio'daki Ulusal Kütüphane'ye, 
Mealed'deki oHızlandırıcı'ya, Drio'daki Uzay Araştırma 
Kurumu'na. Urras'ta gördüğü her şey daha fazla şey görmek 
istemesine yol açtığı halde yine de birkaç haftalık turist 
yaşamı yeterliydi: Hepsi o kadar büyüleyici, şaşırtıcı ve 
harikaydı ki, en sonunda bunaltıcı olmuştu. Üniversite'de 
yerleşmek, çalışmak ve bir süre için her şeyi yeni baştan 
düşünmek istiyordu. Ama son bir gezi yapmak için Uzay 
Araştırma Kurumu'nu görmek istedi. Pae bu isteğine çok 
sevinmiş görünüyordu. 


Son zamanlarda gördüğü birçok şey çok eski, yüzyıllar, 
hatta binyıllar öncesinden kalma olduğundan onun için 
ürkütücüydü. Kurum ise tam tersine yeniydi: Son on yıl 
içinde, günün modası olan savurgan ve zarif stilde 
yapılmıştı. Dramatik bir mimarisi vardı. Büyük renk blokları 
kullanılmıştı. o Yükseklikler ve uzaklıklar abartılmıştı. 
Laboratuvarlar geniş ve havadardı, bitişikteki fabrikalar ve 
makine atölyeleri, görkemli Neo Sae üslubunda yapılmış 
kemer ve sütunlardan oluşan direklerin arkasına 
yerleştirilmişti. Hangarlar dev, çok renkli, yarı saydam ve 
düşsel kubbelerdi. Orada çalışanlar ise tam aksine çok sessiz 
ve gerçektiler. Shevek'i her zamanki refakatçilerinden 
kurtarıp bütün kurumu gösterdiler; üzerinde çalıştıkları 
deneysel yıldızlararası yolculuk sisteminin her aşamasını, 
bilgisayarlar ve çizim tahtalarından, dev kubbeli hangarın 
içindeki kavuniçi, mor ve sarı ışıkta devasa ve gerçek dışı 
gibi görünen yarı bitmiş bir gemiye kadar her şeyi 
gösterdiler. 


“O kadar çok şeyiniz var ki,” dedi Shevek kendini gezdiren 
Oegeo adlı mühendise. “Çalışmak için o kadar çok şeyiniz 


var ve onları o kadar iyi kullanıyorsunuz ki... Bu harika bir 
şey- eşgüdüm, işbirliği, girişimin büyüklüğü.” 

“Geldiğiniz yerde bu boyutta bir şeyi beceremiyorsunuz, 
öyle mi?” dedi mühendis sırıtarak. 


“Uzay gemisi mi? Uzay filomuz Göçmenler'in neredeyse iki 
yüz yıl önce Urras'tan geldikleri gemilerden, burada yapılan 
gemilerden oluşuyor. Yalnızca denizaşırı tahıl taşıyacak bir 
gemi, bir makine yapmak bir yıllık (planlamayı, 
ekonomimizin büyük çaba göstermesini gerektirir.” 


Oegeo başını salladı. “Evet, mallarımız var, doğru. Ama 
biliyorsunuz, bütün bunları ne zaman hurdaya 
çıkaracağımızı- hepsini atacağımızı söyleyecek kişi sizsiniz.” 


“Hepsini atmak mı? Ne demek istiyorsun?” şıktan hızlı 
yolculuk,” dedi Oegeo. “Ani sıçrama. Eski fizik olanaksız 
olduğunu söylüyor. Arz'lılar olanaksız olduğunu söylüyorlar. 
Ama Hain'liler, ki ne de olsa şu anda kullandığımız motoru 
onlar yaptı, olanaklı olduğunu söylüyorlar, yalnızca nasıl 
yapabileceklerini bilmiyorlar, çünkü zaman fiziğini yeni yeni 
bizden öğreniyorlar. Eğer bilinen herhangi bir dünyada bunu 
yapacak birisi varsa, kuşkusuz bu sizsiniz Dr. Shevek.” 


Shevek ona mesafeli bir bakış fırlattı, ışıltılı gözleri sert ve 
berraktı. “Ben bir kuramcıyım, Oegeo. Tasarımcı değilim.” 


“Eğer siz kuramı sağlarsanız, Ardışıklık ve Eşzamanlılık'ı 
zamana ait genel bir alan kuramında birleştirirseniz, o 
zaman biz de gemileri yaparız. Sonra da Urras'tan 
ayrıldığımız anda, Arz'da, Hain'de veya bir sonraki galakside 
beliriveririz! O zaman bu tekne,” mor ve kavuniçi ışık 
şeritlerinde yüzen yarı bitmiş geminin belli belirsiz görünen 
iskeletine baktı, “en az öküz arabası kadar eskimiş olacak.” 


“İnşa ettiğin gibi görkemli düşlüyorsun,” dedi Shevek, MU. 
uzak ve gergindi. Oegeo ve diğerlerinin ona gösterip 
tartışmak istediği çok şey vardı, ama biraz sonra, alay amacı 


gütmediği baştan belli olan bir sadelikle, “Beni koruyuculara 
geri götürürseniz iyi olur sanırım,” dedi. 


Öyle yaptılar, karşılıklı samimiyet içinde vedalaştılar. 
Shevek arabaya girdi, sonra yeniden dışarıya çıktı. 
“Unutuyordum,” dedi. “Drio'da bir şey daha görecek kadar 
zamanımız var mı?” 


“Drio'da başka bir şey yok,” dedi Pae, her zamanki gibi 
nazikti, Shevek'in mühendisler arasındaki beş saatlik 
kaçaklığından duyduğu rahatsızlığı gizlemek için bayağı 
çaba gösteriyordu. 


“Kaleyi görmek isterdim.” 
“Hangi kale efendim?” 


“Eski bir kale, krallar zamanından kalma. Daha sonra 
hapishane olarak kullanılmıştı.” 


“O tür herhangi bir şeyin yıkılmış olması gerekir. Kurum 
bütün kasabayı yeniden kurdu.” 


Arabaya girdiklerinde, şoför kapıları kaparken Chifoilisk 
(Pae'nin keyfinin kaçmasının bir başka olası nedeni de onun 
varlığıydı) “Niçin bir kale daha görmek istediniz Shevek?” 
diye sordu. “Şu ana kadar sizi epey idare edecek kadar eski 
yıkıntı gördüğünüzü sanmıştım. “ 


“Drio'daki kale Odo'nun dokuz yılını geçirdiği yerdi,” dedi 
Shevek. Yüzü, Oegeo ile konuştuğundan beri olduğu gibi 
gergindi. .“747'deki ayaklanmadan sonra. Hapishane 
Mektupları'nı ve Analoji'yi orada yazdı.” 


“Korkarım yıkılmış,” dedi Pae sempatiyle. “Drio can çekişen 
bir kasabaydı, Kurum da orayı tümüyle yıkıp yeniden kurdu.” 


Shevek başını salladı. Ama araba ırmak kıyısında bir ana 
yoldan leu Eun kavşağına doğru giderken Seisse ırmağının 
eğimi üzerinde, ağır bir havası olan, harap, amansız, siyah 
taştan yapılmış, kulesi yıkılmış bir yapı çıktı karşılarına. Uzay 
Araştırma Kurumu'nun göz kamaştırıcı, kaygısız yapılarına, 


gösterişli kubbelere, parlak fabrikalara, düzenli çimenlerle 
patikalara bu kadar az benzeyen başka bir şey herhalde 
bulunamazdı. Başka herhangi bir şey onların bu kadar renkli 
kağıda benzemelerine yol açamazdı. 


“O Kale şu olsa gerek,” dedi Chifoilisk, her zaman olduğu 
gibi patavatsız sözlerini en az istendiği zaman söylemek 
hoşuna gitmişti. 


“Yıkılmış,” dedi Pae. “Boş olmalı.” 


“Durup bir göz atmak ister misiniz Shevek?” dedi Chifoilisk, 
şoförün penceresini tıklatmaya hazırlanarak. 


“Hayır,” dedi Shevek. 


Görmek istediğini görmüştü. Drio'da hala bir kale vardı. 
İçine girip Odo'nun dokuz yılını geçirdiği hücreyi bulmak için 
yıkık koridorları araştırması gerekmiyordu. Hapishane 
hücresinin nasıl bir şey olduğunu biliyordu. 


Yüzü hızla gergin ve soğuk, yukarıya, şimdi neredeyse 
arabanın tepesinde duran ağır, karanlık duvarlara baktı. 
Uzun zamandır buradaydım, dedi Kale, ve hala buradayım. 


Kıdemli Öğretim Üyeleri oYemekhanesi'ndeki akşam 
yemeğinden sonra odasına döndüğünde yanmamış 
şöminenin önünde yalnız başına oturdu. A-İo'da mevsim 
yazdı, yılım en uzun gününe yaklaşılıyordu, saat sekizi 
geçtiği halde hava kararmamıştı. Kemerli pencerelerin 
dışında gök hala Urras göğünün gündüz renginden hafif bir 
tonu, saf, yumuşak bir maviyi koruyordu. Hava yumuşaktı, 
kesilmiş çimen ve yağmur ıslağı toprak kokuyordu. Korunun 
öte yanındaki İbadet Evi'nde ışık vardı, hafifçe kıpırdayan 
havada yumuşak bir müzik fısıltısı dolaşıyordu. Kuş sesi 
değil, insan sesiydi bu. Shevek dinledi. Birisi İbadet Evi'nin 
orgunda Sayısal Armonileri çalışıyordu. Sayısal Armoniler 
Shevek'e herhangi bir Urras'lıya olabileceği kadar yakındı. 
Odo insanlar arası ilişkileri yenilediğinde müziğin temel 
ilişkilerini yenilemeye çalışmamıştı. Her zaman zorunluluğa 


saygı duymuştu. Anarres'e yerleşenler insan yasalarını 
geride bırakmışlar, ama armoni yasalarını birlikte 
getirmişlerdi. 


Büyük, sakin oda gölgelerle dolu ve sessizdi, kararıyordu. 
Shevek çevresine, pencerelerin mükemmel çifte 
kemerlerine, parke zeminin hafifçe parlayan kenarlarına, taş 
şöminenin güçlü, belirsiz eğrisine, oranları hoşa giden 
panelli duvarlara baktı. Güzel ve insancıl bir odaydı. Çok 
eski bir odaydı. Kıdemli Öğretim Üyeleri Evi'nin dört yüz yıl 
önce, 540 yılında, Anarres'e göçten iki yüz otuz yıl önce 
yapıldığını söylemişlerdi. Odo doğmadan önce bu odada 
birçok bilgin kuşağı yaşamış, çalışmış, konuşmuş, düşünmüş, 
uyumuş ve ölmüştü. Sayısal Armoniler yüzyıllar boyunca 
çimenin üzerinden, korudaki kara yaprakların içinden 
süzülmüştü. Uzun zamandan beri buradaydım, dedi oda 
Shevek'e, ve hala buradayım. Sen burada ne arıyorsun? 


Yanıtı yoktu. Halkının çalışması, kendini adaması ve 
bağlılığıyla kazanılmış ve sürdürülmüş bu dünyanın hiçbir 
nimet ve ganimetine dokunmaya hakkı yoktu. Cennet onu 
Cennet yapanlar içindir. Oraya ait değildi. Bir öncüydü, 
geçmişini, tarihini yadsıyan bir kuşaktandı. Anarres 
Göçmenleri, Eski Dünya ve onun geçmişine sırtlarını 
dönmüş, yalnızca gelecek için çalışmaya karar vermişlerdi. 


Ama nasıl ki gelecek kesin olarak geçmişe dönüşüyorsa, 
geçmiş de geleceğe dönüşür. Yadsımak başaramamaktır. 
Urras'ı terk eden Odocular yanılmışlardı, tarihlerini 
yadsıyacak umutsuz Oo cesareti göstermekle, dönüş 
olasılığından vazgeçmekle hata etmişlerdi. Geri dönmeyen, 
ya da haberini iletecek gemileri göndertmeyen kaşif, kaşif 
değildir, olsa olsa bir maceracıdır; oğulları da sürgünde 
doğar. 


Urras'ı sevmek için gelmişti; ama sevgi araması neye 
yarardı? Onun bir parçası değildi. Ne de kendi doğduğu 
dünyanın bir parçası. 


Dikkatli'deki ilk saatinde duyduğu yalnızlık: yalıtılmışlığın 
kesinliği içinde yükseldi ve kendini Shevek'e gerçek durumu 
olarak kabul ettirmeye çalıştı, ihmal edilmiş, bastırılmış ama 
mutlak. 


Burada yalnızdı, çünkü kendini sürgün etmiş bir toplumdan 

geliyordu. Kendi dünyasında hep yalnız olmuştu, çünkü 
kendini toplumundan sürmüştü. Göçmenler bir adım 
atmışlardı. O iki adım atmıştı. Kendi başınaydı, çünkü 
metafizik tehlikeyi göze almıştı. Üstelik, ikisine de ait 
olmadığı iki dünyayı bir araya getirmeyi başarabileceğini 
düşünecek kadar aptallık etmişti. 


Pencerenin dışında gece göğünün mavisi gözünü alıyordu. 
Yaprakların bulanık karanlığıyla İbadet Evi'nin kulesinin 
üzerinde, geceleri hep daha küçük ve daha uzak görünen 
tepelerin karanlık çizgisinin üstünde bir ışık, iri, yumuşak bir 
parlaklık büyüyordu. “Ay doğuyor,” diye düşündü, şükran 
dolu bir tanıma duygusuyla. Zamanın bütünlüğünde hiç 
kesinti yok. Küçük bir çocukken, Geniş Ovalar'daki 
yatakhanenin penceresinden Aylın doğuşunu Palat'la birlikte 
görmüştü; çocukluğunun tepeleri üzerinden görmüştü; 
Toz'un kuru düzlüklerinin üzerinden görmüştü; Abbenay'ın 
çatıları üzerinden, yanında Takver'le görmüştü. Ama o, bu Ay 
değildi. 

Gölgeler etrafında yer değiştiriyordu, ama Anarres yabancı 
tepelerin üzerine dolunay olarak, boz ve mavimsi beyaz 
benekli, alev gibi parlayarak doğarken o kımıldamadan 
oturdu. Dünyasının ışığı boş ellerini dolduruyordu. 


Dördüncü Bölüm Anarres 


Ne Thera dağlarının son yüksek noktasını geride bırakan 
zeplin güneye dönerken, yüzüne vuran batıya yönelmiş 
güneş Shevek'i uyandırdı. Uzun yolculuğun Üçüncü 
gününde vaktinin çoğunu uyuyarak geçirmişti. Veda partisi 
gecesi yarı dünya uzaklıkta, geride kalmıştı. Esnedi, 
gözlerini oğuşturdu ve zeplin motorunun derinden gelen 


homurtusunu kulaklarından silmeye çalışarak başını salladı, 
sonra Abbenay'a yaklaşmakta olmaları gerektiğini fark 
ederek tümüyle uyandı. Yüzünü tozlu pencereye yapıştırdı. 
Gerçekten de iki alçak, pas rengi dağ dizisinin arasında 
büyük duvarlı bir alan, Hava Limanı görünüyordu. Fırlatma 
alanında bir uzay gemisi olup olmadığını görmek için 
hevesle baktı. Ne kadar küçümsenirse küçümsensin, Urras 
yine de başka bir dünyaydı; başka bir dünyadan gelen bir 
gemi, kuru ve korkunç boşluğu aşıp gelen, yabancı ellerce 
yapılmış bir araç görmek istiyordu. Ama limanda hiç gemi 
yoktu. 


Urras'tan gelen yük gemileri yılda sekiz kez uğrar, yalnızca 
yük alıp boşaltmaya yetecek kadar kalırlardı. Pek sevilen 
Ziyaretçiler sayılmazlardı. Aslında bazı Anarres'liler için 
sürekli yinelenen bir aşağılanmaydılar. 


Gemiler, fosillerden elde edilen gaz ve petrol ürünleri, 
Anarres üretiminin sağlayamadığı bazı hassas makine 
parçaları ve elektronik aksam, sık sık da denemeler için yeni 
bir tür meyve ağacı veya tahıl getirirlerdi. Urras'a dönerken 
bir gemi dolusu cıva, bakır, alüminyum, uranyum, kalay ve 
altın götürürlerdi. Onlar için çok iyi bir alışverişti. Yılda sekiz 
kez kargoların dağıtımı, Urras Dünya Hükümetleri 
Konseyi'nin en prestij sağlayan işlevi, Urras borsasının da en 
önemli olayıydı. Aslında Anarres Özgür Dünyası Urras'ın bir 
maden kolonisiydi. 


Bu gerçek rahatsız ediciydi. Her kuşak, her yıl, 
Abbenay'daki ÜDE tartışmalarında sert eleştiriler yapılırdı. 
“Neden savaş meraklısı mülkiyetçilerle böyle çıkarcı iş 
ilişkilerine girmeye devam ediyoruz?” Daha sakin olanların 
verdiği yanıt hep aynıydı: “Maden cevherini kendileri 
çıkarmak Urras'lılara daha pahalıya mal olurdu; bu yüzden 
bizi işgal etmiyorlar. Ama eğer ticari anlaşmayı bozarsak güç 
kullanırlar.” Ancak, hiçbir zaman hiçbir şey için para 
ödemeyen insanlar için maliyet psikolojisini, pazar 


tartışmalarını anlamak çok zordu. Yedi kuşak boyunca süren 
barış, güven sağlamamıştı. 


Bu yüzden Savunma adı verilen iş için gönüllü aramaya hiç 
gerek olmamıştı. Savunma işinin büyük kısmı o kadar 
sıkıcıydı ki, iş ve oyun için aynı sözcüğü kullanan Pravca'da 
ona iş denmez, onun yerine can sıkıntısı anlamına gelen 
kleggicn denirdi. Savunma çalışanları on iki eski 
gezegenlerarası gemiyi yönetir, onları çalışır durumda ve bir 
gözcü ağı oluşturacak şekilde yörüngede tutarlardı; ıssız 
yerlerde radar ve radyo-teleskopik taramaları sürdürürlerdi; 
Liman'da sıkıcı görevler yaparlardı. Yine de her zaman 
bekleme listesi dolu olurdu. Genç bir Anarres'li ne kadar 
faydacı bir ahlaka sahip olursa olsun, yine de damarlarında 
yaşam akar, özveri ve mutlak hareket için fırsat isterdi. 
Yalnızlık, dikkat, tehlike, uzay gemileri: Hepsi maceranın 
çekiciliğini sunuyorlardı. Boş Liman zeplinin görüş alanından 
çıkıncaya kadar Shevek'in burnunu cama yapıştırmasına 
neden olan şey yalnızca macera duygusuydu, ama fırlatma 
alanında pis bir maden gemisi göremediği için hayal 
kırıklığına uğradı. 


Yeniden esnedi ve gerindi, sonra dışarıya, görülmesi 
gereken ne varsa görmek için ileriye baktı. Zeplin Ne Thera 
dağlarının son alçak tepesini aşıyordu. Önünde, dağların 
kollarından güneye doğru uzanan, akşam güneşinde 
parlayan büyük, eğimli, yeşil bir körfez uzanıyordu. 


Manzaraya, altı bin yıl önce atalarının baktığı gibi 
hayranlıkla baktı. 


Urras'taki üçüncü Binyıl'da, Serdonou ve Dhun'un 
astronom rahipleri mevsimlerin Ötekidünya'nın sarımsı 
kahverengi parlaklığını değiştirmesini izlemişler, oradaki 
düzlüklere, tepelere, güneşi yansıtan denizlere gizemli adlar 
vermişlerdi. Aydaki yeni yılda, diğerlerinden önce yeşillenen 
bölgeye Ans Hos, Aklın Bahçesi adını vermişlerdi: Anarres'in 
Cennet'i. 


Daha sonraki binyıllarda teleskoplar onların gerçekten haklı 
olduklarını ortaya koymuştu. Ans Hos gerçekten Anarres'teki 
en bereketli noktaydı; Ay'a gönderilen ilk insanlı gemi de 
oraya, dağlarla deniz arasındaki yeşil yere inmişti. Ama 
Anarres'in Cennet'i kuru, soğuk ve rüzgarlı çıkmıştı, 
gezegenin geri kalanı daha da kötüydü. Orada yaşam 
balıklardan ve çiçeksiz bitkilerden ileriye gidememişti. Hava 
tıpkı Urras'ta yüksek yerlerde olduğu gibi inceydi. Güneş 
yakıyor, rüzgarı donduruyor, toz boğuyordu. 


İlk inişten sonraki iki yüz yılda Anarres araştırılmış, haritası 
çizilmiş, incelenmiş ama yerleşime geçilmemişti. Urras'ın 
görkemli vadilerinde bir sürü yer varken niçin uğuldayan bir 
çöle taşınsınlardı? 


Ama burada madencilik yapılıyordu. Dokuzuncu Binyıl'la 
Onuncu Binyıl'ın başlarındaki yağma dönemi Urras'ın maden 
damarlarını tüketmişti; roket yapımı yetkinleştikçe Ay'dan 
maden çıkarmak düşük verimli cevherlerden veya deniz 
suyundan maden elde etmekten daha ucuza gelmeye 
başladı. Urras takvimine göre 1X-738 yılında Ne Thera 
dağlarının eteğinde, cıva çıkarılan eski Ans Hos'ta bir 
yerleşim birimi kuruldu. Oraya Anarres Kasabası adını 
verdiler. Gerçekte bir kasaba değildi, hiç kadın yoktu. 
Erkekler madenci ya da teknisyen olarak iki üç yıllık 
görevlere yazılıyor, sonra da eve, gerçek dünyaya 
dönüyorlardı. 


Ay ve madenleri Dünya Hükümetleri Konseyi'nin yetki 
alanındaydı; ama Ay'ın doğu yarıküresinde Thu devletinin 
bir sırrı vardı: bir roket üssüyle, karıları ve çocuklarıyla 
birlikte oraya yerleşen altın madencileri. Gerçekten Ay'da 
yaşıyorlardı, ama hükümetlerinden başka kimsenin bundan 
haberi yoktu. Dünya Hükümetleri Konseyi'nde Ay'ı 
“Uluslararası Odocular Topluluğu'na verme, yani onlar 
Urras'ta yasalara ve ulusal yönetimlere ölümcül darbeyi 
indirmeden önce bir dünya vererek onları satın alma önerisi 
de zaten Thu hükümetinin çöktüğü 771 yılında yapıldı. 


Anarres Kasabası boşaltıldı, Thu'daki kargaşa sürerken de 
aceleyle hazırlanmış birkaç roket altın madencilerini almak 
üzere gönderildi. Hepsi dönmeyi seçmedi. Bazıları 
uğuldayan çölü sevmişti. 


Yirmi yıldan fazla bir süre boyunca Dünya Hükümetleri 
Konseyi'nin Odocu Göçmenler için ayırdığı on iki gemi iki 
gezegen arasında gidip geldi, ta ki yeni yaşamı seçen bir 
milyon kişi kuru boşluğun öte yanından getirilene dek. 
Sonra liman göçmenlere kapatıldı ve yalnızca Ticaret 
Anlaşması'nın belirlediği yük gemilerine açıldı. O zamana 
kadar Anarres Kasabası'nın nüfusu yüz bin kişiye ulaşmıştı 
ve ona yeni toplumun yeni dilinde “Akıl” anlamına gelen 
Abbenay adı verilmişti. 


Odo'nun kuruluşunu görecek kadar yaşamadığı toplum için 

yaptığı planlarda, merkezsizleştirme önemli bir öğe olmuştu. 
Uygarlığı kentlerden koparmaya çalışmak gibi bir niyeti 
yoktu Odo'nun. Bir topluluğun doğal büyüme sınırının, 
gerekli yiyecek ve güç için hemen çevresindeki bölgeye olan 
bağımlılığında yattığını öne sürmesine karşın, bütün 
toplulukların iletişim ve ulaşım ağlarıyla bağlanmasını, 
böylelikle malların ve fikirlerin istedikleri her yere 
gidebilmesini, işlerin yönetiminin kolaylıkla ve hızla 
yapılabilmesini ve hiçbir topluluğun değişim ve alışverişten 
uzak kalmamasını sağlamayı amaçlamıştı. Ama ağ yukarıdan 
aşağıya yönetilmeyecekti. Hiçbir denetim merkezi, hiçbir 
başkent olmayacaktı; kendi kendini besleyen bürokrasi 
aygıtına ve lider, patron, devlet başkanı olmayı amaçlayan 
bireylerin hükmetme güdüsüne hizmet edecek hiçbir 
kuruluş olmayacaktı. 


Ama Odo, planlarını Urras'ın cömert topraklarını düşünerek 
hazırlamıştı. Kurak Anarres'te topluluklar kaynak aramak 
için geniş bir alana yayılmak zorundaydılar; “yeterli olan”ın 
ne olduğu konusundaki anlayışlarını ne kadar kısıtlarlarsa 
kısıtlasınlar, ancak birkaçı kendi kendine yetebiliyordu. 
Gerçekten de çok kısıt koymuşlardı kendilerine, ama altına 


inmeyecekleri bir sınır vardı: Kent öncesi, teknoloji öncesi 
kabile yaşamına dönmeyeceklerdi. Anarşizmlerinin çok ileri 
bir uygarlığın, karmaşık, çeşitlilik içeren bir kültürün, 
dengeli bir ekonominin ve yüksek bir üretim hızıyla malların 
çabuk aktarımını sağlayabilecek son derece endüstrileşmiş 
bir teknolojinin ürünü olduğunu biliyorlardı. Yerleşim 
birimlerini ayıran uzaklık ne kadar büyük olursa olsun, onlar 
karmaşık organiklik ilkesine sıkı sıkıya sarıldılar. Önce 
yolları, sonra evleri yaptılar Her bölgenin kendine özgü 
kaynakları ve ürünleri sürekli diğerlerininkilerle, ince bir 
denge süreci gözetilerek takas ediliyordu: yaşamın, doğal ve 
toplumsal ekolojinin temel özelliği olan o çeşitlilik dengesi 
içinde. 

Ama, teşbih usulünde söylendiği gibi, en azından bir sinir 
düğümü, daha da iyisi, bir beyni olmayan sinir sistemi 
olamazdı. Bir merkez olmalıydı. İşlerin yürümesini, 
işobölümünü ve malların dağıtımını oEeşgüdümleyen 
bilgisayarlarla, çoğu iş sendikasının merkezi federatifleri 
başlangıçtan beri Abbenay'daydılar. Başlangıçtan beri 
Göçmenler o kaçınılmaz merkezileşmenin kalıcı bir tehdit 
olduğunun ve bu tehdide ancak sürekli tetikte olarak karşı 
konulabileceğinin farkındaydılar. 


Ey yeni doğmuş Anarşi, sonsuz vaat 
sonsuz dikkat 

dinliyorum, dinliyorum gecede 

gece kadar derin beşiğin yanı başında 
çocuk iyi mi diye 


Pravca'da Tober adını alan Pio Atean bu şiiri Göç'ün on 
dördüncü yılında yazmıştı. Odocular'ın yeni dillerini, yeni 
dünyalarını şiire dönüştürme çabaları katı, kaba ve 
duygulandırıcıydı. 


Abbenay, Anarres'in merkezi ve beyni, şimdi orada, 
zeplinin önünde, büyük yeşil düzlükteydi. Tarlaların o koyu, 


parlak yeşili başka hiçbir şeyle karıştırılamazdı: Anarres'te 
bulunmayan bir renkti bu. Eski Dünya ürünleri yalnızca 
burada ve Kera Denizi'nin sıcak kıyılarında yetişiyordu. 
Başka herhangi bir yerde başlıca ürün, yer holumu ve 'soluk 
el' otuydu. 


Shevek dokuz yaşındayken, birkaç ay boyunca akşamüstü 
okul çalışması, Geniş Ovalar topluluğundaki süs bitkilerinin, 
çocuklar gibi beslenip güneşlenmeleri gereken bu narin 
tuhaflıkların bakımı olmuştu. Huzur verici ve titizlik isteyen 
bu işte yaşlı bir adama yardım etmiş, onu sevmiş, bitkileri, 
toz toprağı ve işi sevmişti. Abbenay Düzlüğü'nün rengini 
görünce yaşlı adamı, balık yağı gübresinin kokusunu, küçük, 
çıplak dallardaki ilk tomurcukların rengini, o açık, Çarpıcı 
yeşili anımsadı. 


Zeplin tarlaların üzerinden geçerken uzakta, canlı tarlaların 
arasında, tuz tanecikleri gibi küplere bölünmüş beyaz bir 
leke gördü. Kentin doğu ucundan gelen bir dizi göz 
kamaştırıcı parıltı yüzünden bir an gözlerini kapattı ve siyah 
noktalar görmeye başladı: Abbenay'ın arıtma tesisleri için 
güneş enerjisi sağlayan büyük parabolik aynalardı bunlar. 


Zeplin kentin güney ucundaki bir yük deposuna indi, 
Shevek de dünyadaki en büyük kentin caddelerini gezmeye 
çıktı. 


Geniş, temiz caddelerdi bunlar. Gölge yoktu, çünkü 
Abbenay ekvatorun yalnızca 30 derece kuzeyindeydi ve 
rüzgar türbinlerinin güçlü, dar kuleleri dışında bütün yapılar 
alçaktı. Güneş sert, karanlık, mavi-mor bir gökte bembeyaz 
parlıyordu. Hava açık ve temizdi, hiç duman veya nem 
yoktu. Her şeyde bir canlılık vardı, hatlar keskindi, her şey 
açıktı. Her şey ayrı, tek başına duruyordu. Abbenay'ı 
oluşturan öğeler herhangi bir başka Odocu topluluktakinden 
farklı değildi, yalnızca birkaç katıydı: işlikler, fabrikalar, 
kamu evleri, yatakhaneler, öğrenme merkezleri, toplantı 
salonları, dağıtım merkezleri, depolar, yemekhaneler. En 


büyük yapılar genellikle açık alanların çevresinde 
kümelenmiş, bu da kente basit bir hücresel doku 
kazandırmıştı: birbiri ardına gelen alt topluluklar veya 
mahalleler. Ağır endüstri ve gıda fabrikaları kentin kıyısına 
yığılmıştı; hücre yapısı burada da yineleniyordu, birbiriyle 
ilişkili endüstri birimleri genellikle belli bir alan veya 
caddede yan yana yerleşmişlerdi. Shevek'in içinden geçtiği 
buna benzer ilk bölge, bir dizi meydandan oluşan tekstil 
bölgesiydi; holum ipliği işleme fabrikaları, eğirme ve örme 
imalathaneleri, boyahaneler, kumaş ve giysi dağıtım 
merkezlerinden oluşuyordu; her alanın merkezinde, yerel 
endüstriyi gururla sergileyen, boyacının sanatının her türlü 
rengine boyanmış flama ve bayraklarla baştan aşağı 
donanmış direklerden oluşan küçük bir orman vardı. 
Kentteki yapıların çoğu birbirine çok benziyordu; taştan 
veya dökme köpüktaşından basit ama sağlamca 
yapılmışlardı. Bazıları Shevek'e çok büyük geliyordu, ama 
hemen hepsi, depremlerin sıklığı yüzünden tek katlıydı. Aynı 
nedenle camlar küçüktü ve kırılmayan, sert bir silikon 
plastiğinden yapılmıştı. Gerçi küçüktüler, ama çok fazla cam 
vardı, çünkü gün doğumundan bir saat öncesinden gün 
batımından bir saat sonrasına dek yapay ışık sağlanmıyordu. 


Dışardaki ısı 15 derecenin üzerine çıktığında ısıtma da 
kesiliyordu. Abbenay'da enerji sorunu olması değildi bunun 
nedeni, rüzgar türbinleri ve ısınmada kullanılan yer ısı farkı 
üreteçleri gerekli enerjiyi sağlayabiliyordu; ama organik 
ekonomi ilkesi toplumun işleyişi için o kadar temel bir şeydi 
ki, ahlakı ve estetiği etkilememesi düşünülemezdi. “Aşırılık 
dışkıdır,” diye yazıyordu Odo Analoji'de. “Bedende kalan 
dışkı da zehirdir.” 


Abbenay zehirsizdi: çıplak, parlak bir kent, renkler açık ve 
keskin, hava temiz. Sessizdi. Tuz tanecikleri gibi apaçık 
görebilirdiniz her şeyi. 


Hiçbir şey gizli değildi. 


Alanlar, sade caddeler, alçak yapılar, duvarsız avlular 
sürekli bir canlılık ve etkinlikle doluydular. Shevek yürürken 


sürekli diğer insanların yürüdüğünün, çalıştığının, 
konuştuğunun, yüzlerin geçtiğinin, seslerin çınladığının, 
dedikodu yaptığının, şarkı o söylediğinin, insanların 


yaşadığının, bir şeyler yaptığının, hareket halinde 
olduklarının farkındaydı. İşlik ve fabrikaların ön yüzleri 
alanlara ya da açık avlulara bakıyordu ve kapıları açıktı. Bir 
cam atölyesini geçti, bir işçi büyük, erimiş bir camdan 
balonu, çorbasını karıştıran bir aşçının rahatlığıyla 
karıştırıyordu. Hemen onun yanında, inşaatta kullanılmak 
üzere taşköpüğü dökülen bir avlu vardı; takımın ustabaşı 
olan, tozdan bembeyaz iş giysisi içindeki iri kadın, bir kalıbın 
dökülmesini yüksek sesle ve akıcı bir dille yönetiyordu. Daha 
sonra küçük bir tel fabrikası, bir bölge çamaşırhanesi, müzik 
aletlerinin yapılıp tamir edildiği bir işlik, bölge eşya dağıtım 
merkezi, bir tiyatro ve bir kiremit imalathanesi geliyordu. 
Hepsinde süregiden faaliyet büyüleyici ve çoğunlukla da göz 
önündeydi. Çevrede çocuklar dolaşıyordu, bazıları 
büyüklerle birlikte çalışıyor, bir kısmı çamurdan çörekler 
yapıyor, bir kısmı sokakta oynuyordu; biri ise öğrenme 
merkezinin çatısına tünemiş, başını bir kitaba gömmüş 
oturuyordu. Tel üreticisi, dükkanın önünü boyalı tellerden 
yapılmış neşeli ve süslü sarmaşık şekilleriyle kaplamıştı. 
Çamaşırhanenin sonuna dek açık kapılarından dışarı taşan 
buhar ve konuşma gürültüsü sersem ediciydi. Hiçbir kapı 
kilitli değildi; çok azı kapalıydı. Hiçbir gizlilik ve hiçbir 
reklam yoktu. Hepsi oradaydı, bütün çalışma, kentin bütün 
yaşamı, görmeye ve dokunmaya açık, bekliyorlardı. Arada 
bir de Depo Caddesi'nden bir şey yan yatarak ve zil çalarak 
geliyordu; tıklım tıklım dolu, insanların sahanlıklarında 
çiçekler gibi dizildikleri bir araçtı bu; yaşlı kadınlar araç 
inecekleri durakta yavaşlamayınca küfrü basıyorlar, bir 
çocuk ev yapımı üç tekerlekli bisikletiyle delice onu 
kovalıyor, kavşaklarda yukarıdaki tellerden etrafa kıvılcımlar 
saçılıyordu: sanki caddelerin o sessiz yoğun canlılığı, arada 


bir boşalma noktasına geliyor ve boşluğu bir çatırtı ve ozon 
kokusuyla aşıyordu. Bunlar Abbenay tramvaylarıydı, onlar 
geçerken insanın arkalarından seslenesi geliyordu. 


Depo Caddesi beş başka caddenin çimenler ve ağaçlardan 
oluşan üçgen bir parka bağlandığı büyük, havadar bir yerde 
bitiyordu. Anarres'teki parkların çoğu, toprak veya kumdan 
oluşan ve içinde biraz çalı, iki üç de ağaç holumu bulunan 
oyun alanlarıydı. Bu ise değişikti. Shevek boş kaldırımı geçip 
parka girdi; park onu çekiyordu, çünkü onu defalarca 
resimlerde görmüştü, yabancı ağaçları, Urras ağaçlarını 
yakından görmek, bu kalabalık yaprakların yeşilliğini 
yaşamak istiyordu. Güneş batıyordu; gök berraktı ve 
alabildiğine uzanıyor, ufukta mora doğru kararıyordu; ince 
atmosferin ötesinde uzayın karanlığı görülüyordu. Ağaçların 
altına yürüdü, dikkatli ve düşünceliydi. Bu kalabalık 
yapraklar aşırılık değil miydi? Ağaç holumu dikenlerle gayet 
iyi idare ediyordu, üstelik onlarda fazlalık da yoktu. Bütün 
bu cömert yapraklar yalnızca aşırılık ve dışkı değil miydiler? 
Böyle ağaçlar zengin bir toprak, düzenli sulama ve büyük bir 
özen olmadan yaşayamazlardı. Savurganlıklarını ve 
umursamazlıklarını o onaylamıyordu. Ağaçların altında, 
aralarında yürüdü. Yabancı çimenler ayağının altında 
yumuşacıktı. Canlı et üzerinde yürümek gibiydi. Yeniden 
yola döndü. Ağaçların karanlık kolları başının üzerinde 
uzanıyor, çok sayıdaki geniş, yeşil ellerini üstünde 
tutuyorlardı. Korkmaya başladı. Kutsanmayı istememesine 
karşın kutsandığını hissetti. Biraz önünde, kararan patikanın 
ötesinde biri taş bir sıranın üzerine oturmuş, bir şeyler 
okuyordu. 


Shevek yavaşça ilerledi. Sıraya geldi ve ağaçların altında, 
grialtın sarısı alacakaranlıkta başı kitabına eğilmiş oturan 
şekle baktı. Elli-altmış yaşlarında, garip giyinmiş, saçı 
başının arkasında topuz yapılmış bir kadındı. Çenesindeki 
sol eli ağzının sert ifadesini hemen hemen gizliyordu, sağ eli 
kağıtları dizinin üzerinde tutuyordu. Çok ağırdı bu kağıtlar, 


üzerlerindeki soğuk el de ağırdı. Işık hızla sönüp gidiyordu, 
ama kadın başını kaldırmıyordu. Toplumsal Organizma'nın 
müsveddelerini okumaya devam ediyordu. 


Shevek bir süre daha Odo'ya bakmaya devam etti, sonra 
onun yanına, sıraya oturdu. Statü diye bir kavramı yoktu, 
ayrıca sırada daha çok yer vardı. Yalnızca bir dostluk 
dürtüsüyle hareket ediyordu. 


Güçlü, hüzünlü şekle baktı, sonra da ellere, yaşlı bir kadının 
ellerine. Gölgeler içindeki dallara baktı. Yaşamında ilk defa 
Odo'nun, yüzünü çocukluğundan beri bildiği, fikirleri kendi 
beynindeki ve tanıdığı herkesin beynindeki en merkezi ve 
kalıcı şeyler olan Odo'nun hiçbir zaman Anarres'e ayak 
basmadığını, yeşil yapraklı ağaçların gölgesinde, hayal 
edilemeyecek kentlerde, bilinmeyen dilleri konuşan insanlar 
arasında, bir başka dünyada yaşadığını, orada öldüğünü ve 
gömüldüğünü fark etti. Odo bir yabancı, bir sürgündü. Genç 
adam alacakaranlıkta heykelin yanında oturuyordu, ikisi de 
sessizdi. 


En sonunda havanın karardığını fark ederek kalktı ve yine 
caddelere vurdu kendini; Merkezi Bilim Enstitüsü'ne nasıl 
gideceğini sordu. Uzak değildi; oraya vardığında ışıklar 
yanalı çok olmamıştı. Girişteki küçük ofiste bir kayıt görevlisi 
ya da nöbetçi vardı, kitap okuyordu. Dikkatini çekmek için 
açık kapıya vurmak zorunda kaldı. “Shevek,” dedi. Yabancı 
biriyle konuşmaya başlarken tutunabileceği bir dal uzatmak 
için adını söylemek gelenektendi. Uzatılacak başka pek bir 
dal yoktu. Rütbeler, rütbe yerine geçen terimler, geleneksel, 
saygılı hitap şekilleri yoktu. 


“Kokvan,” diye yanıtladı kadın. “Sen dün gelmeyecek 
miydin?” 

“Yük zeplini tarifesi değişti. Yurtlardan birinde boş bir yatak 
var mı?” 


“46 numara boş. Avlunun öte yanında, soldaki yapı. Sana 
Sabul'dan bir not var. Sabah fizik ofisinde onu görmeni 


istiyor.” 


“Teşekkürler!” dedi Shevek, sonra eşyalarını -kışlık bir palto 
ve bir çift yedek botu- sallayarak geniş, asfaltlanmış avluyu 
geçti. Dörtgen avlunun dört bir yanındaki odaların ışıkları 
yanıyordu. Sessizlikte bir mırıldanma vardı, insanların varlığı 
hissediliyordu. Kent gecesinin açık, keskin havasında bir şey 
kıpırdıyordu, bir çatışma duygusu, bir vaat. 


Akşam yemeği saati geçmemişti, dönüp Enstitü 
yemekhanesinde sonradan gelen birine ayıracak fazla 
yemek olup olmadığına bakmaya karar verdi. Adının zaten 
günlük listeye eklendiğini gördü, yemek de harikaydı. Tatlı 
bile vardı, konserve meyve kompostosu. Shevek tatlıları 
seviyordu, son yemek yiyenlerden biri olduğu için epeyce 
meyve kalmıştı, bir tabak daha aldı. Yemeğini tek başına, 
küçük bir masada yiyordu. Yakındaki daha büyük masalarda 
kümelenmiş genç insanlar yemeklerini bitirmiş, sohbet 
ediyorlardı; argonun düşük ısılardaki davranış özellikleri, bir 
kimya öğretmeninin bir konferanstaki davranışı ve zamanın 
varsayılan eğimleri üzerine tartışmalar duydu. Birkaç kişi 
ona baktı; ama küçük topluluklardaki insanların yaptığı gibi 
gelip onunla konuşmadılar; bakışları düşmanca değildi, belki 
biraz meydan okur gibiydi. 


46 numaralı odayı bir kamu konutunda, kapıları kapalı 
uzun bir koridorda buldu. Anlaşılan hepsi tek kişilik odalardı, 
kayıt görevlisinin kendisini niye buraya gönderdiğini merak 
etti. İki yaşından beri hep yatakhanelerde, dört ila on kişilik 
odalarda yaşamıştı. 46 numaranın kapısını çaldı. Sessizlik. 
Kapıyı açtı. Oda küçük ve tek kişilikti, boştu, koridordan 
gelen ışıkla hafifçe aydınlatılıyordu. Lambayı yaktı. İki 
iskemle, bir masa, epeyce kullanılmış bir hesap cetveli, 
birkaç kitap ve yatağın üstünde düzenlice katlanmış, el 
örgüsü, kavuniçi bir battaniye. Burada başka biri yaşıyordu, 
kayıt görevlisi bir hata yapmış olmalıydı. Dışarı çıkıp kapıyı 
kapattı. Lambayı söndürmek için kapıyı yeniden açtı. 


Masada, lambanın altında, bir parça kağıda karalanmış bir 
not vardı: “Shevek, Fizik ofisi, sabah 2-4-1-154. Sabul.” 


Paltosunu bir iskemleye astı, botlarını yere koydu. Bir süre 
durup kitapların, yeşil kaplı, kaplarında Yaşam Çemberi 
basılmış standart fizik ve matematik referans kitaplarının 
başlıklarını inceledi. Paltosunu dolaba astı, botlarını ortadan 
kaldırdı. Dolabın perdesini dikkatle çekti. Odayı kapıya 
kadar adımladı: dört adım. Orada bir an daha ne yapacağını 
bilemeden durdu, sonra, yaşamı boyunca ilk defa, kendi 
odasının kapısını kapattı. 


Sabul kırk yaşlarında, ufak tefek, tıknaz, düzensiz bir 
adamdı. Yüzündeki kıllar genelde rastlandığından daha koyu 
renkli ve sertti, çenesine doğru düzenli bir sakala 
dönüşüyordu. Kalın, kışlık o bir tünik giyiyordu, 
görüntüsünden geçen kıştan beri onu giydiği anlaşılıyordu; 
kol yenleri kirden kararmıştı. Davranışları acele ve 
isteksizceydi. Kopuk kopuk konuşuyordu, tıpkı kağıt 
parçalarına Oo karaladığı gibi.  Homurdanıyordu. . “İoca 
öğrenmelisin,” diye homurdandı Shevek'e. 


“İoca öğrenmek mi?” 
“İoca öğren dedim.” 
“Neden?” 


“Urras fiziği okuyabilmen için! Atro, To, Baisk, bu adamları. 
Kimse onları Pravca'ya çevirmedi, çevireceği de yok. 
Anarres'te belki altı kişi anlayabilir onu. Herhangi bir dilde.” 


“İoca'yı nasıl öğrenebilirim?” 
“Dilbilgisi ve bir sözlükle!” 
Shevek sabırlıydı. “Nerede bulabilirim bunları?” 


“Burada,” diye homurdandı Sabul. Küçük, yeşil kaplı 
kitapların dağınık durduğu rafları karıştırmaya başladı. 
Hareketleri sert ve rahatsız ediciydi. Alt raflardan birinde iki 
kalın, ciltsiz kitap buldu ve masanın üzerine attı. “Atro'yu 
loca'dan okuyacak düzeye gelince bana haber ver. O 
zamana kadar seninle yapacak işim yok.” 

“Bu Urras'lılar nasıl bir matematik kullanıyorlar?” 

“Senin anlayamayacağın bir şey değil.” 

“Burada zaman topolojisi üzerinde çalışan kimse var mı?” 


“Evet, Turet var, ona danışabilirsin. Dersine girmene gerek 
yok.” 


“Gvarab'ın derslerine girmek istiyordum.” 
“Neden?” 
“Frekans ve devir üstüne çalışmaları” 


Sabul oturdu, sonra yine kalktı. Yerinde duramıyordu, 
çekilmiyordu bu doğrusu, yerinde duramıyordu ama yine de 
katıydı, ağaçtesteresi gibi bir adamdı. “Zaman harcama. 
Ardışıklık kuramında o yaşlı kadından çok ilerdesin, 
yumurtladığı diğer Fikirler ise beş para etmez.” 


“Eşzamanlılık ilkeleri'yle ilgileniyorum.” 


“Eşzamanlılık mı! Mitis sana orada ne gibi çıkarcı 
saçmalıklar öğretti?” Fizikçi dik dik bakıyordu, alnındaki 
damarlar sert, kısa saçlarının altında şişip duruyordu. “Ben 
de aynı konuda bir ortak çalışma dersi ayarladım.” 


“Büyü artık. Büyü. Büyüme zamanı geldi. Şimdi buradasın. 

Burada fizik üzerine çalışıyoruz, din üzerine değil. 
Gizemciliği bırak ve büyü. İoca'yı ne kadar zamanda 
öğrenebilirsin?” 


“Pravca'yı öğrenmek birkaç yılımı aldı,” dedi Shevek. Sabul 
bu küçük alayı anlamamıştı. 


“Ben on dekadda öğrendim. To'nun Giriş'ini okuyacak 
kadar. Hay aksi, üzerinde çalışacak bir metne gereksinimin 
var. Pekala o olabilir. Burada. Bir dakika.” Taşmaya yüz 
tutmuş bir çekmeceyi karıştırdı ve sonunda garip, mavi 
kaplı, üzerinde Yaşam Çemberi olmayan bir kitap çıkardı. 
Başlık altın sarısı harflerle yazılmıştı ve Poilea Affifite gibi 
anlamsız bir şeydi, bazı harflerin şekilleri de yabancıydı. 
Shevek kitaba baktı, Sabul'dan aldı ama açmadı. Onu 
tutuyordu, görmek istediği şeyi, yabancı nesneyi, başka bir 
dünyadan gelen mesajı. 


Palat'ın kendisine gösterdiği kitabı, sayılar kitabını 
anımsadı. “Onu okuyabildiğin zaman gel,” diye homurdandı 
Sabul. Shevek gitmek üzere döndü. Sabul'un homurtusu 
yükseldi. “O kitapları kimseye verme! Onlar genel kullanım 
için değil.” Genç adam durakladı, geri döndü, bir an sonra 
sakin, biraz da çekingen bir sesle, “Anlamadım,” dedi. 


“Başka kimsenin onları okumasına izin verme!” 
Shevek yanıt vermedi. 


Sabul yine ayağa kalkıp ona yaklaştı. “Dinle. Şimdi sen 
Merkezi Bilim Enstitüsü'nün ve Fizik Sendikası'nın bir 
üyesisin, benimle çalışıyorsun. Anlıyor musun bunu? 
Ayrıcalık sorumluluktur. Doğru mu?” 


“Paylaşmamam gereken bilgiler edineceğim,” dedi Shevek 
kısa bir duraklamadan sonra, cümleyi mantıksal bir 
önermeymiş gibi söylemişti. 


“Sokakta bir paket patlayıcı bulsan onları önüne gelen her 
çocukla 'paylaşır” mıydın? O kitaplar birer patlayıcı. Şimdi 
beni anlıyor musun?” 


“Evet.” 


“iyi o zaman.” Sabul arkasını döndü, belirli bir öfkeyle 
değil, alışkanlık haline gelmiş bir öfkeyle kaşlarını çatmıştı. 
Shevek elindeki dinamit lokumlarını dikkatle, tiksintiyle ve 
insanı yiyip bitiren bir merakla taşıyarak dışarı çıktı. 


İoca öğrenmek üzere çalışmaya koyuldu. Sabul'un uyarısı 
üzerine, biraz da aklına yattığından, 46 numaralı odada 
yalnız çalışmaya başladı. 


Çocukluğundan beri birçok bakımdan başkalarından farklı 
olduğunu biliyordu. Bir çocuk için böyle bir farklılığın bilinci 
çok acı vericidir, çünkü henüz bir şey yapmamış ve bir şey 
yapacak durumda olmadığından, bunu mazur gösteremez. 


Kendi açılarından farklı olan büyüklerin varlığı, böyle bir 
çocuğun tek güven kaynağıdır; Shevek ise buna sahip 
değildi. Babası gerçekten son derece güvenilir ve şefkatliydi. 
Shevek ne olduysa ve ne yaptıysa Palat onaylamış ve sadık 
kalmıştı. Ama Palat'ta bu farklılık belası yoktu. O başkaları 
gibiydi, topluluk yaşamının çok kolay geldiği bütün o 
diğerleri gibi. Shevek'i seviyordu; ama özgürlüğün ne 
olduğunu, bunu aşabilen tek şey olan o herkesin yalnızlığına 
saygı gösterme duygusunun ne olduğunu gösteremezdi ona. 


Bu yüzden Shevek, komün yaşantısının günlük olağan ilişki 
ve karşılaşmalarıyla ve birkaç arkadaşın dostluğuyla 
dengelenen içedönük bir yalnızlığa alışıktı. Abbenay'da hiç 
arkadaşı yoktu, yatakhanede kalmadığı için de hiç arkadaş 
edinmedi. Daha yirmi yaşındayken, dışadönük olamayacak 
kadar kendi karakteriyle aklının garipliklerinin bilincindeydi; 


içine kapanık ve uzaklarda gibiydi; sınıf arkadaşları da 
uzaklığının gerçek olduğunu sezip çoğunlukla ona 
yaklaşmaya çalışmıyorlardı. 


Odasındaki dokunulmazlık kısa zamanda onun için 
vazgeçilmez olmuştu. Tam bağımsızlığını sonuna kadar 
tadıyordu. Odasından ancak yemekhanede kahvaltı etmek, 
akşam yemeği yemek, bir de jimnastiğe alışkın kaslarını 
yumuşatmak için caddelerde kısa bir günlük gezinti yapmak 
amacıyla çıkıyordu; sonra 46 numaralı odaya ve İoca 
dilbilgisine geri dönüyordu. Bir iki dekadda bir, “onuncu 
gün” topluluk çalışma görevine çağrılıyordu, ama birlikte 
çalıştığı insanlar küçük bir toplulukta olduğu gibi yakın 
tanıdıklar değil, yabancılardı; bu yüzden bu bedensel 
çalışma günleri, yalnızlığına veya İoca'daki ilerlemesine 
psikolojik bir engel oluşturmuyordu. 


Karmaşık, mantıksız ve çeşitli- kalıplardan oluşan dilbilgisi 
ona zevk veriyordu. Temel kelimeleri öğrendikten sonra hızlı 
öğreniyordu, çünkü ne okuduğunu biliyordu; alanı ve 
terimleri tanıyordu, takıldığı zaman da ya kendi içgüdüsü, 
ya da matematiksel bir denklem nereye vardığını 
gösteriyordu. Her zaman daha önce vardığı yerler olmuyordu 
bunlar. To'nun Zaman Fiziğine Girişi yeni başlayanlar için bir 
el kitabı sayılmazdı. Kitabın yarısına geldiğinde Shevek artık 
İoca okumuyordu, fizik okuyordu; Sabul'un ona neden her 
şeyden önce Urras fiziğini okuttuğunu da anlıyordu. 
Anarres'te son yirmi-otuz yıldan beri yapılan her şeyin çok 
ilerisindeydiler. Sabul'un Ardışıklık üzerine çalışmalarındaki 
en parlak buluşlar, çoğunlukla İoca'dan kaynak 
gösterilmeden yapılan çevirilerdi. 


Sabul'un ona sadaka gibi verdiği diğer kitapları, çağdaş 
Urras fiziğinin önde gelen örneklerini bir çırpıda okudu. 
Yaşamı gittikçe daha kapalılaşıyordu. Öğrenci sendikasında 
etkin değildi, uyuşuk Fizik Federasyonu dışındaki hiçbir 
sendika veya federatif toplantısına da katılmıyordu. Hem 
toplumsal eylem, hem de toplumsallığın araçları olan böyle 


grupların toplantıları, herhangi bir küçük toplulukta yaşamın 
iskeletini oluştururlardı; oysa burada, kentte, çok daha 
önemsiz görünüyorlardı. Herhangi biri onlar için gerekli 
değildi; her zaman işleri yürütmeye hazır, hem de yeterince 
iyi yürütecek başkaları vardı. Shevek onuncu gün 
görevleriyle konutundaki ve laboratuvarlardaki olağan 
temizlik işleri dışındaki zamanını tümüyle kendine 
ayırabiliyordu. Sık sık jimnastiği, arada bir de yemeği ihmal 
ediyordu. Ama izlediği derslerden birini, Gvarab'ın Frekans 
ve Devir üzerine çalışma grubunu hiç kaçırmıyordu. 


Gvarab sık sık konudan konuya atlayacak ve anlaşılmaz 
şeyler anlatacak kadar yaşlıydı. Derslerine devam az ve 
düzensizdi. Kısa zamanda büyük kulaklı, zayıf oğlanın tek 
sürekli dinleyicisi olduğunu fark etti. Dersi onun için 
anlatmaya başladı. Oğlanın parlak, sabit, zeki gözleri 
kendininkilerle karşılaştı, onu sakinleştirdi, uyandırdı; o da 
canlandı, yitirdiği görüyü yeniden kazandı. Uçmaya başladı, 
odadaki diğer öğrenciler kafaları karışmış veya şaşırmış, 
hatta -eğer korkacak kadar akılları varsa- biraz korkmuş bir 
halde ona bakakaldılar. Gvarab birçok O insanın 
görebileceğinden çok daha geniş bir evren görüyordu, bu da 
kafalarını karıştırıyordu. Parlak gözlü çocuk onu gözünü 
kırpmadan izliyordu. Gvarab onun gözünde kendi coşkusunu 
görüyordu. Sunduğu, bir ömür boyunca sunduğu, şimdiye 
kadar kimsenin onunla paylaşmadığı şeyi o alıyor, 
paylaşıyordu. Onun kardeşiydi, elli yıllık bir boşluktan kopup 
gelen kurtuluşuydu. 


Bazen fizik ofisinde veya yemekhanede karşılaştıklarında 

doğrudan doğruya fizik hakkında konuşmaya başlıyorlardı, 
ama başka zamanlarda Gvarab'ın enerjisi bunun için 
yetersiz kalıyordu, o zaman söyleyecek pek fazla şey 
bulamıyorlardı, çünkü yaşlı kadın da en az genç adam kadar 
utangaçtı. “Yeterince yemiyorsun,” diyordu ona. O da 
gülümsüyor ve kulaklarına kadar kızarıyordu. İkisi de 
söyleyecek başka şey bulamıyorlardı. 


Enstitü'deki altı ayının sonunda Shevek Sabul'a “Atro'nun 
Sonsuz Ardışıklık Hipotezi'nin Eleştirisi” adlı üç sayfalık bir 
tez verdi. Sabul bir dekad sonra tezi geri verdi ve “İoca'ya 
çevir,” diye homurdandı. 


“Zaten çoğunu İoca yazdım,” dedi Shevek, “çünkü Atro'nun 
terminolojisini kullanıyordum. Orijinalinden kopya ederim. 
Niçin?” 

“Niçin mi? O Allahın cezası çıkarcı Atro'nun okuyabilmesi 
için! Gelecek dekadın beşinde bir gemi var.” 


“Gemi mi?” 
“Urras'tan gelen bir yük gemisi!” 


Böylece Shevek ayrı bırakılmış dünyalar arasında petrol ve 

cıva dışında başka şeylerin de gidip geldiğini keşfetti; 
yalnızca kitaplar, okuduklarına benzer kitaplar değil, 
mektuplar da vardı. Mektuplar! Mülkiyetçilere, gücün eşitsiz 
dağılımını temel alan hükümetlerin tebasına, Devlet 
Aygıtı'nın öğeleri olmayı seçtikleri için kaçınılmaz olarak 
başkalarını sömüren ve başkalarınca sömürülen kişilere 
giden mektuplar. Bu tür insanlar gerçekten özgür insanlarla 
saldırgan olmayan, gönüllü bir fikir alışverişinde 
bulunuyorlar mıydı? Gerçekten eşitliği kabul edip 
entelektüel dayanışmaya katılabilirler miydi, yoksa yalnızca 
hükmetmeye, güçlerini ilan etmeye, sahip olmaya mı 
çalışıyorlardı? Bir mülkiyetçiyle gerçekten mektuplaşma 
düşüncesi onu dehşete düşürdü; ama bunu öğrenmek ilginç 
olabilirdi... 


Abbenay'daki ilk altı ayında onu buna benzer o kadar çok 
keşfe zorlamışlardı ki çok saf olduğunu, belki de hala öyle 
kaldığını kabul etmek zorunda kaldı: akıllı, genç bir adamın 
kolay kolay kabullenmeyeceği bir şey. 


Bu keşiflerin ilki ve hala en zor kabul edileni, İoca 
öğrenmek ama bilgisini kendine saklamak zorunda 
olmasıydı: Onun için o kadar yeni ve ahlak açısından o kadar 


kafa karıştırıcıydı ki, hala karar verememişti. Görünürde 
bilgisini paylaşmamakla kimseye zarar vermiyordu. Öte 
yandan onların Shevek'in İoca bildiğinden ve kendilerinin de 
öğrenebileceğinden haberdar olmaları ne gibi bir zarar 
verebilirdi? Kuşkusuz özgürlük, gizlilikten çok açıklıkta 
yatıyordu, özgürlük için de her zaman riske girmeye değerdi. 
Riskin ne olduğunu da göremiyordu zaten. 


Bir keresinde Sabul'un yeni Urras fiziğini özel olarak 
saklamak istediğini, ona bir mal, Anarres 'teki meslektaşları 
üzerinde bir güç kaynağı olarak sahip olmak istediğini 
düşünmüştü. Ama bu fikir (o Shevek'in düşünme 
alışkanlıklarına o kadar ters düşüyordu ki, beyninde açıkça 
oluşturmakta güçlük çekiyordu, fikir berraklaşınca da 
iğrenerek, gerçekten iğrenç bir düşünce gibi anında bastırdı 
bunu. 


Sonra özel oda da bir başka ahlaki diken olarak önünde 
duruyordu. Çocukken özel bir odada uyumak, başkalarını 
hoşgörü gösteremeyecekleri kadar çok rahatsız ettiğinizi 
gösterirdi; bencillik etmişsiniz demekti. Yalnızlık, gözden 
düşmeyle eş anlamlıydı. Erişkinler için özel odaların tek 
anlamı cinseldi. Her kamu konutunda birkaç özel oda vardı, 
cinsel ilişkide bulunmak isteyen bir çift bu odalardan birini 
bir geceliğine, bir dekad boyunca ya da istediği kadar 
kullanabilirdi. Eşliğe başlayan bir çift ise iki kişilik bir odaya 
geçerdi; iki kişilik odaların bulunmadığı küçük kentlerde 
genellikle konutun ucuna bir oda eklenirdi, böylece “eşler 
katarı” adı verilen uzun, alçak, dağınık yapılar oda oda 
yaratılabilirdi. Cinsel eşleşme dışında yatakhanelerde 
yatmamak için hiçbir neden yoktu. İnsan küçük veya büyük 
bir yatakhane seçebilir, oda arkadaşlarını sevmezse başka 
bir yatakhaneye geçebilirdi. Herkes çalışması için gerekli 
işlik, laboratuvar, stüdyo, ambar veya ofisi bulabiliyordu; 
insan banyoda istediği kadar yalnız veya başkalarıyla 
kalabilirdi; cinsel gizlilik özgürce elde edilebilen ve 
toplumsal olarak da beklenen bir şeydi; bunun ötesinde 


gizlilik işlevsel değildi. Fazlalık ve israftı. Anarres ekonomisi 
tek tek ev ve katların yapılmasını, bakımını, ısıtılmasını ve 
ışıklandırılmasını kaldıramazdı. Doğası gereği gerçekten 
yalnızlığı seven biri toplumdan uzaklaşıp kendi başının 
çaresine bakmak zorundaydı. Bunu yapmakta tümüyle 
özgürdü. İstediği bir yerde kendine bir ev yapabilirdi. (Ancak 
eğer ev iyi bir manzarayı veya verimli bir toprağı bozarsa 
komşularından başka bir yere taşınması için büyük baskı 
gelirdi.) Daha eskice Anarres topluluklarının kıyılarında 
toplumsal bir türün üyeleri değillermiş gibi davranan birçok 
yalnız yaşayan kişi vardı. Ama insan dayanışmasının 
ayrıcalık ve zorunluluğunu seçenler için yalnızlık, sadece bir 
işlevi olduğu zaman değerliydi. 


O yüzden Shevek'in özel bir odaya konulmaya ilk tepkisi 
yarı hoşnutsuzluk, yarı utanç olmuştu. Onu neden buraya 
tıkmışlardı? Kısa zamanda nedenini buldu. Onun yaptığı 
türdeki çalışmalar için biçilmiş kaftandı burası. Eğer gece 
yarısı aklına bir şey gelirse ışığı açıp aklına geçeni kağıda 
geçirebilirdi; gün ağarırken gelirse, kalkmakta olan dört beş 
oda arkadaşının konuşmalarıyla kafasından silinip gitmezdi; 
hiç gelmezse ve bütün gününü masasında oturup 
pencereden dışarıyı seyrederek geçirirse de niye tembellik 
ettiğini merak edecek kimse yoktu. Yalnızlık cinsellik için ne 
kadar istenecek bir şeyse, fizik için de o kadar istenecek bir 
şeydi. Ama her şeye rağmen, ille de gerekli miydi? 


Enstitü yemekhanesinde akşam yemeğinden sonra her 
zaman tatlı vardı. Shevek tatlıyı çok seviyor, fazla olduğu 
zaman da alıyordu. Vicdanı, organik-toplumsal vicdanıysa 
hazımsızlık çekiyordu. Abbenay'dan Mutlak'a kadar her 
yerdeki yemekhanelerde herkes aynı şeyi paylaşmıyor 
muydu? Ona hep böyle söylenmiş, hep öyle olduğunu 
görmüştü. Doğal olarak yerel farklılıklar vardı: bölgesel 
özellikler, kısıntılar, fazlalar, Proje Kampları gibi durumlarda 
geçici önlemler, kötü aşçılar, iyi aşçılar, aslında değişmeyen 
bir çerçevede sonsuz farklı durum vardı. Ama malzemesiz 


tatlı yapacak kadar usta bir aşçı yoktu. Birçok yemekhanede 
her dekadda bir-iki kez tatlı verilirdi. Burada her gece 
veriliyordu. Neden? Merkezi Bilim Enstitüsü'nün üyeleri 
diğer insanlardan daha mı iyiydi? Shevek bu soruları 
kimseye sormadı. Toplumsal vicdan, başkalarının görüşleri, 
çoğu Anarres'linin davranışını yönlendiren en büyük ahlaki 
güçtü, ama onda çoğundakinden daha az güçlüydü. Bu 
yüzden sorunlarının çoğu, başka insanların anlamadığı, 
kendi kendine, sessizce çözmeye alıştığı türdendi. Kendisi 
için bazı yönlerden zaman fiziği sorunlarından çok daha zor 
olan bu sorunları da böyle halletti. Kimsenin düşüncesini 
sormadı. Yemekhanede tatlı yemekten vazgeçti. Ancak bir 
yatakhaneye taşınmadı. Ahlaki rahatsızlığı pratik rahatlıkla 
karşılaştırdı ve ikincisini daha önemli buldu. Özel odada 
daha iyi çalışıyordu. İş, yapmaya değerdi ve o da iyi 
yapıyordu. Toplumu için merkezi bir işlevi vardı. Sorumluluk, 
ayrıcalığı haklılaştırıyordu. Böylece çalışmaya devam etti. 


Kilo kaybetti; dünya üzerinde uçar gibi yürüyordu. Fiziksel 
çalışma eksikliği, iş çeşitliliği eksikliği, toplumsal ve cinsel 
ilişki eksikliği, bunların hiçbiri ona eksiklikmiş gibi gelmiyor, 
özgürlük gibi geliyordu. O özgür bir insandı: istediği şeyi, 
istediği zaman, istediği kadar yapabiliyordu. Yapıyordu da. 
Çalışıyordu. Çalışıyor/ oynuyordu. 


Tutarlı bir Eşzamanlılık Kuramı'na doğru giden bir dizi 
hipotez için notlar karalıyordu. Ama bu çok önemsiz bir 
amaç gibi görünmeye başladı; çok daha büyük bir amaç 
vardı- eğer ulaşabilirse: birleşik bir Zaman kuramı. Kendini 
büyük, açık bir alanın ortasında bir odaya kapatılmış 
hissediyordu: alan çevresini sarmıştı, dışarı bir yol, açık bir 
yol bulabilseydi... Sezgisi bir saplantı haline dönüşmüştü. O 
sonbahar ve kış boyunca uyku alışkanlığını gittikçe daha da 
azaltmıştı. Gece bir-iki saat ve gün boyunca bir-iki saat daha 
onun için yeterliydi; bu tür şekerlemeler daha önceki derin 
uykuları gibi değildi, sanki başka bir düzeyde uyanmaktı, 
düşlerle o kadar doluydu ki. Canlı düşler görüyordu, düşler 


çalışmasının bir parçasıydı. Zamanın, kaynağına doğru 
yukarı akan bir ırmak gibi kendi üstüne katlandığını 
görüyordu. İki anın eşzamanlılığını iki elinde tutuyordu, 
ellerini ayırdığında iki anın bölünen sabun köpükleri gibi 
ayrıldıklarını görerek gülümsedi. Tam olarak uyanmadan 
kalkıp günlerden beri ondan kaçıp duran matematik 
formülünü karaladı. Uzayın, merkezdeki bir boşluğa doğru 
yaklaşıp duran, çöken bir küre gibi üzerine doğru 
büzüldüğünü, yaklaştığını, yaklaştığını gördü ve boğazında 
bir imdat çığlığı tıkanmış, sessizce kendi sonsuz boşluğunun 
bilgisinden kaçmaya çalışarak uyandı. 


Kışın sonlarına doğru soğuk bir akşamüstü, kütüphaneden 

eve dönerken, posta kutusunda kendine bir mektup olup 
olmadığına bakmak için fizik ofisine uğradı. Kuzeybatısı 
Bölge Enstitüsü'ndeki arkadaşlarına hiç yazmadığından, 
mektup beklemesi için de bir neden yoktu; ama birkaç 
gündür kendini pek iyi hissetmiyordu, en iyi hipotezlerinin 
yanlış olduğunu kendi kendine göstererek altı aylık zorlu bir 
çalışmadan sonra başladığı noktaya geri dönmüştü; faz 
modeli kullanışlı olamayacak kadar bulanıktı, boğazı 
ağrıyordu, tanıdığı birinden bir mektup almayı ya da en 
azından fizik ofisimde merhaba diyecek birini bulmayı 
diliyordu. Ama Sabul'dan başka kimse yoktu. 


“Bak buraya Shevek.” 


Yaşlı adamın uzattığı kitaba baktı: ince bir kitap, yeşil ciltli, 

kapağında Yaşam Çemberi. Alıp başlık sayfasına baktı: 
“Atro'nun Sonsuz Ardışıklık Hipotezi'nin Eleştirisi.” Kendi 
makalesi, Atro'nun onayı, savunması ve Shevek'in 
yanıtından oluşuyordu. Pravca'ya çevrilmiş ya da yeniden 
çevrilmişti ve Abbenay'daki ÜDE matbaalarında basılmıştı. 
İki yazar adı vardı: Sabul, Shevek. 


Sabul kafasını Shevek'in elindeki kopyaya uzattı ve 
şeytanca seyretti. Hırıltılı bir kıkırdamayla gülmeye başladı. 
“Atro'nun işini bitirdik. Işini bitirdik o kahrolası çıkarcının! 


Şimdi 'çocuksu belirsizlik'ten bahsetsinler bakalım!” Sabul, 
kuramsal çalışmalarından “Odocu dogmanın her türlü 
düşünce alanına bulaştırdığı o taşralılık ve çocuksu 
belirsizlikle malul” diye bahseden leu Eun üniversitesi yayını 
Fizik Dergisi'ne on yıllık bir nefret besliyordu. “Şimdi kimin 
taşralı olduğunu görecekler!” dedi sırıtarak. Bir yıllık 
tanışıklığı boyunca Shevek onun güldüğünü hiç görmemişti. 


Shevek odanın öbür ucuna gidip oturdu, bunu yapmak için 
masalardan birinin üstündeki kağıt yığınını indirmesi 
gerekmişti; fizik ofisi doğal olarak ortaklaşa kullanılıyordu, 
ama Sabul iki odadan bu arkadakini hep kullandığı 
malzemelerle dolu bırakıyordu, böylece hiçbir zaman 
başkasına yer yokmuş gibi görünüyordu. Shevek onun 
elinde tuttuğu kitaba, sonra da pencereden dışarı baktı. 
Kendini çok kötü hissediyor ve çok kötü görünüyordu. Çok 
da gergindi, ama Sabul'a karşı hiçbir zaman tanımak istediği 
başka kişilere olduğu gibi utangaç veya çekingen değildi. 
“Kitabı çevirdiğini bilmiyordum,” dedi. 


“Çevirdim, düzelttim... Bazı kaba noktaları yonttum, senin 
eksik bıraktığın dönüşümleri tamamladım, buna benzer 
şeyler yaptım. Birkaç dekadlık çalışma. Gurur duymalısın, 
bitmiş kitabın temelini büyük ölçüde senin fikirlerin 
oluşturuyor.” 


Kitap tümüyle Shevek ve Atro'nun fikirlerinden oluşuyordu. 


“Evet,” dedi Shevek. Ellerine baktı. Arkasından, “Bu dönem 
Geri Çevrilebilirlik üstüne yazdığım makaleyi yayımlamak 
istiyorum. Atro'ya ulaşmalı. Onun ilgisini çeker. Hep 
nedenselliğe takılıp kalmış.” 


“Yayımlamak mı? Nerede?” 


“İoca'yı kastettim - Urras'ta. Atro'ya gönder, bu sonuncusu 
gibi, o da oradaki dergilerden birinde yayımlar.” 


“Onlara burada basılmayan bir çalışmayı yollayamazsın.” 


“Ama bu makaleyi yolladık. Bunun hepsi, benim çürütmem 
dışında, leu Eun Dergisi'nde yayımlandı :- burada 
yayımlanmadan önce.” 


“Ona engel olamazdım, ama bunu bastırmak için neden 
acele ettiğimi sanıyorsun? ÜDE'deki herkesin Urras'ta kilerle 
böyle fikir alışverişinde bulunmamızdan hoşlandığını mı 
sanıyorsun? Savunma o gemilerle buradan gönderilen her 
sözcüğün ÜDE'nin onayladığı bir uzmanca denetlenmesinde 
ısrar ediyor. Üstüne üstlük, Urras'a açılan bu hattı 
kullanamayan taşralı fizikçilerin bizim onu kullanmamızdan 
rahatsız olmadıklarını mı sanıyorsun? Kıskanmadıklarını mı 
sanıyorsun? Pusuya yatan, yanlış bir hamle yapmamızı 
bekleyen insanlar var. Eğer bir kere yakalanırsak Urras yük 
gemilerindeki o mektup yerimizi yitiririz. Şimdi her şeyi 
anlıyor musun?” 


“Peki Enstitü o yeri başlangıçta nasıl elde etti?” 


“On yıl önce Pegvur'un ÜDE seçilmesiyle.” Pegvur orta 
karar bir fizikçiydi. “O yeri korumak için adımlarımı çok 
dikkatli attım o zamandan beri. Anlıyor musun?” Shevek 
başıyla onayladı. 


“Her neyse, Atro şu senin zımbırtını okumak istemiyor. O 
makaleye göz atıp sana geri verdiğimden bu yana birkaç 
dekad oluyor. Gvarab'ın takılıp kaldığı gerici kuramlara 
zaman harcamaktan ne zaman vazgeçeceksin? Onun bütün 
yaşamını bunlara harcadığını görmüyor musun? Eğer bunu 
sürdürürsen kendini aptal yerine koymuş olursun. Doğal 
olarak bu senin engellenemez hakkın. Ama beni aptal 
durumuna düşüremeyeceksin.” 


“O zaman makaleyi burada, Pravca yayımlatmak için 
başvurmama ne dersin?” 


“Zaman kaybı.” 


Shevek bunu da hafifçe başını sallayarak karşıladı. Ayağa 
kalktı; uzun boylu ve yapılıydı, düşüncelere dalmış öylece 


durdu. Kış güneşi şimdi geriye çekilerek örülmüş saçında ve 
durgun yüzünde parlıyordu. Masaya gelip yeni kitaplardan 
oluşan küçük yığından bir kitap aldı. “Bunlardan birini 
Mitis'e göndermek isterdim,” dedi. 


“İstediğin kadar al. Dinle. Eğer ne yaptığını benden daha 
iyi bildiğine inanıyorsan o makaleyi Basın'a ver. İzne 
gereksinimin yok! Biliyorsun ki herhangi bir hiyerarşimiz 
yok. Sana engel olamam. Yapabileceğim en fazla şey öğüt 
vermek olabilir.” 


“Sen Basın Sendikası'nın fizik makaleleri danışmanısın,” 
dedi Shevek. “Boşuna kimsenin zamanını harcamamak için 
önce sana sorayım demiştim.” 


Nezaketi uzlaşma içermiyordu; hükmetme yarışına 
girmediği için ona hükmetmek mümkün değildi. 


“Zaman harcamamak mı, ne demek istiyorsun?” diye 
homurdandı Sabul, ama o da bir Odocu'ydu: kendi 
ikiyüzlülüğü ona fiziksel işkence çektiriyormuş gibi kıvrandı, 
kafasını Shevek'ten öteye çevirdi, sırtını döndü ve öfkeli, 
boğuk bir sesle, “Pekala!” dedi. “O lanet şeyi yayımla! O 
konuda tavsiyede bulunamayacağımı bildireceğim. Gvarab'a 
danışmalarını söyleyeceğim. Eşzamanlılık uzmanı o, ben 
değilim. Gizemci budala! Dev bir arp teline benzeyen, 
salınarak varlıkla yokluk arasında gidip gelen evren! Bu 
arada hangi notayı çalıyor acaba? Sayısal Armoniler'den 
bölümler herhalde. Gerçek şu ki ÜDE'ye ya da Basın'a 
entellektüel pislik konusunda danışmanlık etmeye yeterli, 
daha da doğrusu istekli değilim!” 


“Senin için yaptığım çalışma,” dedi Shevek, “Gvarab'ın 
Eşzamanlılık Oo üzerine o fikirlerini (o izleyerek yaptığım 
çalışmaların bir parçası. Birini istiyorsan, diğerine de razı 
olmalısın. Ürün en iyi pislikte yetişir, deriz biz 
Kuzeybatışı'nda.” 


Bir an durdu, sonra Sabul'dan sözlü bir yanıt almayınca 
veda edip ayrıldı. Bir savaş kazandığını biliyordu, hem de 


kolayca, görünürde şiddet kullanmadan. Ama şiddete yol 
açılmıştı. 


Mitis'in çok önceden gördüğü gibi o “Sabul'un adamı”ydı. 
Sabul işlev gören bir fizikçi olma niteliğini yıllar önce 
yitirmişti; büyük ününü başka beyinlerden alıp el koyduğu 
fikirlere borçluydu. Shevek düşünecek, Sabul üne sahip 
olacaktı. 


Bu kuşkusuz ahlakça hoş görülemez bir durumdu ve 
Shevek kıyameti koparıp her şeyden vazgeçebilirdi. Ama 
bunu yapmayacaktı. Sabul'a gereksinimi vardı. Yazdıklarını 
yayımlamak, onları anlayabilecek kişilere, Urras'lı fizikçilere 
göndermek istiyordu; onların fikirlerine, eleştirilerine ve 
ortak çalışmaya gereksinimi vardı. 


Bu yüzden o ve Sabul pazarlık etmişlerdi, çıkarcılar gibi. Bir 
savaş değil, bir satış olmuştu. Sen bana bunu ver, ben de 
sana Şunu. Beni reddedersen ben de seni reddederim. 
Anlaştık mı? Anlaştık. Toplumun varlığı gibi Shevek'in 
mesleği de temel, açıkça kabul edilmeyen bir kar 
anlaşmasının sürmesine bağlıydı. Karşılıklı bir yardım ve 
dayanışma ilişkisi değil, sömürüye dayalı bir ilişki, organik 
değil, mekanik bir ilişki. Temel işlevsizliklerden gerçek bir 
işlev doğabilir miydi? 


Ama tek istediğim işimi yapmak, diye düşünüyordu 
Shevek, gri, rüzgarlı akşamüstünde yoldan konut avlusuna 
yürürken. Görevim bu, coşkum, tüm yaşamımın tek amacı. 
Birlikte çalışmak Zorunda olduğum adam yarışmacı, 
hükmetme meraklısı, çıkarcı, ama ben bunu değiştiremem; 
eğer çalışmak istiyorsam onunla çalışmalıyım. 


Mitis'i ve onun uyarısını düşündü. Kuzeybatısı Enstitüsü'nü 
ve ayrılmasından önceki gece verilen partiyi düşündü. Şimdi 
çok eskiden olmuş gibi geliyordu bütün bunlar ona, öylesine 
çocuksu bir huzur ve güven içinde geliyordu ki nostaljisi 
tutup ağlayabilirdi. Yaşam Bilimleri binasının verandasının 
altından geçerken bir kız yan gözle ona baktı, Shevek de 


onun o kıza benzediğini düşündü, adı neydi, kısa saçlı olanı, 
hani parti gecesi çok fazla kızarmış çörek yiyen kız. Durup 
geri döndü, ama kız köşede kaybolmuştu. Her neyse, zaten 
saçı uzundu. Gitti, bitti, her şey bitti. Verandanın 
sığınağından rüzgara çıktı. Rüzgarla hafif, ince bir yağmur 
çiseliyordu. Yağmur yağsa bile çok hafif oluyordu. Kurak bir 
dünyaydı burası. Kurak, soluk, düşman. “Düşman!” dedi 
Shevek yüksek sesle ve İo diliyle. Bu dili konuşulurken hiç 
duymamıştı; çok garip geliyordu. Yağmur yüzüne çakıl taşı 
gibi çarpıp acıtıyordu. Düşmanca bir yağmurdu. Boğaz 
ağrısına bir de şu anda farkına vardığı korkunç bir baş ağrısı 
eklenmişti. 46 numaralı odaya gidip her zamankinden de 
daha alçak görünen yatak -platforma uzandı. Titremeye 
başladı, engel olamıyordu. Kavuniçi battaniyeyi üzerine 
çekip iyice sarındı ve uyumaya çalıştı; ama titremesi 
durmuyordu, çünkü her taraftan gelen, ateşi yükseldikçe 
artan, sürekli bir atomik bombardımana tutulmuştu. 


Daha önce hiç hastalanmamıştı, hiçbir zaman da 
yorgunluktan daha kötü bir fiziksel rahatsızlığı olmamıştı. 
Yüksek ateşin ne olduğu hakkında herhangi bir fikri olmadığı 
için o uzun gece boyunca, aklı başında olduğu zamanlar, 
delirmekte olduğunu düşünmeye başladı. Delirme korkusu, 
sabah olduğunda yardım istemesini sağladı. Koridordaki 
komşularından yardım isteyemeyecek kadar kendinden 
korkuyordu: gece sayıkladığını duymuştu. Ayaklarını 
sürüyerek kendini sekiz blok ötedeki yerel kliniğe attı, 
günışığıyla parıldayan soğuk caddeler büyük bir ciddiyetle 
etrafında dönüp duruyorlardı. Klinikte deliliğine hafif bir 
zatürre tanısı koydular ve ikinci koğuşta yatmasını 
söylediler. Şiddetle karşı çıktı. Yardımcı onu bencillikle 
suçladı; eğer eve giderse bir doktorun onu evinde ziyaret 
edip özel bakım ayarlaması gerekeceğini söyledi. İkinci 
koğuşta yattı. Koğuşta ondan başka herkes yaşlıydı. Bir 
yardımcı gelip ona bir bardak suyla bir hap getirdi. “Nedir 


bu?” dedi Shevek kuşkuyla. Dişleri yine takırdamaya 
başlamıştı. 


“Antipiretik. “ 

“Oda ne?” 

“Ateş düşürür.” 

“Gerek yok.” 

Yardımcı omuz silkti. “Peki,” dedi ve geçip gitti. 


Genç Anarres'lilerin çoğu hasta olmanın utanç verici 
olduğunu düşünüyorlardı: bunun nedeni toplumlarının çok 
başarılı koruyucu önlemleri ve belki de “sağlıklı” ve “hasta” 
sözcüklerinin mecazi kullanılışımdan çıkan bir karışıklıktı. 
Hastalığın istenmeden de olsa işlenen bir suç olduğunu 
düşünüyorlardı. Suç dürtüsüne teslim olmak, ağrı kesiciler 
kullanarak ona yaltaklanmak ahlak dışıydı. Hap ve iğne 
kullanmaktan çekiniyorlardı. Orta yaş veya yaşlılık 
geldiğinde çoğu fikrini değiştiriyordu. Acı, utanca baskın 
çıkıyordu. Yardımcı, ikinci koğuştaki yaşlı adamlara ilaçlarını 
verdi, şakalaştılar. Shevek boş, anlamsız gözlerle onları 
izledi. Daha sonra elinde iğnesiyle bir doktor geldi. 
“İstemiyorum,” dedi Shevek. “Bencillik etme,” dedi doktor, 
“dön arkanı” Shevek itaat etti. 


Daha sonra bir kadın ona bir bardak su verdi, ama Shevek 
kadar sarsılarak titriyordu ki, su dökülüp battaniyeyi ıslattı. 
“Rahat bırak beni,” dedi, “sen de kimsin?” Kadın söyledi, 
ama Shevek anlamadı. Kadına gitmesini, kendini çok iyi 
hissettiğini söyledi. Sonra ona, kendi başına bir işe 
yaramayan döngüsel hipotezin, olabilecek bir Eşzamanlılık 
kuramına yaklaşmasında neden çok temel bir dayanak 
olduğunu açıkladı. Bazen kendi dilinde, bazen de İoca 
konuşuyordu; formül ve denklemleri de kadın ve grubun geri 
kalanı anlayabilsin diye taş tahtaya tebeşirle yazdı, çünkü 
temel dayanağı yanlış anlamalarından korkuyordu. Kadın 
yüzüne dokundu ve saçlarını arkadan bağladı. Elleri serindi. 


Yaşamı boyunca bu ellerin dokunuşundan daha hoş bir 
duygu yaşamamıştı. Elini tutmak için uzandı. Orada değildi 
kadın gitmişti. 


Uzun bir süre sonra uyandı. Nefes alabiliyordu. Çok iyiydi. 

Her şey yolundaydı. Hareket etmek istemiyordu. Hareket 
etmek o mükemmel, dengeli anı, dünyanın dengesini 
bozardı. Tavana vuran kış güneşi anlatılamayacak kadar 
güzeldi. 


Uzandığı yerden onu seyretti. Koğuştaki yaşlı adamlar 
gülüşüyorlardı; yaşlı, boğuk gülüşmeler, güzel bir ses. Kadın 
gelip yatağa oturdu. Shevek ona bakıp gülümsedi. “Kendini 
nasıl hissediyorsun?” 


“Yeni doğmuş gibi. Kimsin sen?” 
Kadın da gülümsedi. “Anne.” 


“Yeniden dünyaya gelmek... Ama yeni bir bedende 
doğmam gerekirdi, eskisinde değil.” 


“Neden bahsediyorsun, yeniden dünyaya gelmek de ne 
demek?” 


“Dünya değil. Urras. Yeniden doğuş dinlerinin bir parçası.” 


“Hala kafan yerinde değil.” Alnına dokundu. “Ateş yok.” Bu 
iki kelimeyi söylerken sesi Shevek'in varlığının ta 
derinlerinde, karanlık, önüne duvar örülmüş bir yerde, 
karanlıkta bir o yana, bir bu yana yankılanıp duran bir şeye 
dokundu. Kadına baktı ve dehşet içinde, “Sen Rulag'sın,” 
dedi. 


“Söyledim ya sana. Hem de kaç kere!” 


Yüzünde bir kayıtsızlık, hatta eğlenme ifadesi vardı. 
Shevek'in ise yüzünde herhangi bir ifade olacak hali yoktu. 
Kıpırdayamayacak durumdaydı, ama korkusunu saklama 
gereği duymadan, sanki annesi değil de ölümüymüş gibi 
irkilerek ondan uzaklaşmaya çalıştı. Rulag bu hafif hareketi 
gördüyse bile görmemiş gibi davrandı. 


Alımlı bir kadındı, esmerdi, ince ve orantılı yüz hatları 
yaşını göstermiyordu, ama kırk yaşını aşmış olmalıydı. 
Kişiliği tümüyle uyumlu ve denetim altındaydı. Sesi hafif, 
tınısı hoştu. “Burada, Abbenay'da olduğunu bilmiyordum,” 
dedi, “nerede olduğunu da hatta var olduğunu bile 
bilmiyordum. Basın deposunda yeni yayınları tarıyor, 
mühendislik kütüphanesi için bir şeyler topluyordum, Sabul 
ile Snhevek tarafından yazılmış bir kitaba rastladım. Sabul'u 
tanıyorum tabii. Peki ama, Shevek de kimdi? Neden tanıdık 
geliyordu? Bir dakika kadar uyanamadım. Garip, değil mi? 
Ama mantıklı gelmiyordu. Tanıdığım Shevek yirmi yaşlarında 
olmalıydı, Sabul'la ortak metakozmoloji tezleri yayımlaması 
beklenemezdi. Ama başka herhangi bir Shevek de yirmi 
yaşından küçük olmak zorundaydı!... Ben de bir göreyim 
diye geldim. Konutlardaki bir çocuk burada olduğunu 
söyledi... Bu klinik şaşırtıcı derecede az elemanla çalışıyor. 
Çalışanların neden Tıp Federasyonu'ndan daha fazla tayin 
istemediklerini ya da neden daha az hasta kabul 
etmediklerini anlamıyorum; bazı yardımcı ve doktorlar 
günde tam sekiz saat çalışıyorlar! Tabii, tıp dalında bunu 
gerçekten isteyen insanlar var: kendini feda etme dürtüsü. 
Ne yazık ki bu dürtü en fazla verimliliği sağlamıyor... Seni 
bulmak garip oldu. Görsem hiç tanıyamazdım... Palat'la 
görüşüyor musunuz? O nasıl?” 


“Öldü.” 
“Ya.” Rulag'ın sesinde şaşırma veya acı izi yoktu, belki 


bezgin bir alışmışlık, hüzünlü bir ton. Shevek bir an için onu 
bir insan gibi görebildi ve bundan etkilendi. 


“Ne kadar oldu öleli?” 
“Sekiz yıl.” 
“Otuz beşinden fazla olmamalı.” 


“Geniş Ovalar'da bir deprem olmuştu. Beş yıldır orada 
yaşıyorduk, o topluluğun yapım mühendisiydi. Deprem, 
öğrenme merkezine hasar vermiş. O da diğerleriyle birlikte 


içeride kalan bazı çocukları çıkarmaya çalışıyormuş. İkinci 
bir deprem olmuş ve bütün yapı çökmüş. Otuz iki kişi 
ölmüştü.” 

“Sen orada mıydın?” 


“Depremden on gün kadar önce Bölge Enstitüsü'nde 
eğitime başlamıştım. “ 


Rulag düşünceye daldı, yüzü yumuşak ve durgundu. 
“Zavallı Palat. Yine de tam ona uygun gibi geliyor - 
diğerleriyle birlikte ölmesi, bir istatistik, otuz ikiden biri...” 


“Eğer o yapıya girmeseydi istatistikler daha yüksek 
olabilirdi,” dedi Shevek. 

O zaman Rulag ona baktı. Bakışından ne hissettiği 
anlaşılmıyordu. Söylediği kendiliğinden ya da kasıtlı 
olabilirdi, bunu bilmenin yolu yoktu. “Palat'ı 
seviyormuşsun.” 


Shevek yanıtlamadı. 


“Ona benzemiyorsun. Aslında bana benziyorsun, tenin 
dışında. Oo Palat'a Oo benzeyeceğini sanıyordum. Bunu 
varsaymıştım - garip, insanın hayal gücü nasıl varsayımlar 
üretiyor. Demek seninle kaldı.” 


Shevek başıyla onayladı. 


“Şanslıymış.” Rulag iç çekmedi, ama sesinde bastırılmış bir 
iç çekme vardı. 


“Ben de şanslıydım.” 


Bir duraklama oldu. Rulag hafifçe gülümsedi. “Evet. Seninle 
haberleşebilirdim. Bundan dolayı beni suçluyor musun?” 


“Suçlamak mı? Seni hiç tanımadım ki.” 


“Tanıdın. Palat'la ben seni memeden kesildikten sonra bile 
yanımızda, konutlarda yatırdık. İkimiz de bunu istemiştik. O 
ilk birkaç yılda bireysel ilişki önemlidir; psikologlar bunu 
kesin olarak kanıtladılar Tam toplumsallaşma ancak o 


duygusal başlangıçtan geliştirilebilir... Ben eşliğe devam 
etmek istiyordum. Palat'ın buraya gönderilmesi için çalıştım. 
Onun çalıştığı işlerde hiçbir zaman boş yer olmadı, o da 
gönderilmeden gelmiyordu. Biraz inatçıydı... Başlangıçta 
senin nasıl olduğunu anlatmak için bazen yazıyordu, sonra 
yazmayı kesti.” 


“Önemli değil,” dedi genç adam. Hastalıktan incelmiş yüzü, 
yanaklarını ve alnını yağ sürülmüş gibi gümüşi yapan ince 
ter damlalarıyla doluydu. 


Yine sessizlik oldu, sonra Rulag denetimli, hoş sesiyle; 
“Evet,” dedi, “aslında önemliydi, hala da önemli. Ama 
seninle kalıp gelişme yıllarında sana gözkulak olması 
gereken Palat'tı. Destekleyiciydi, evcildi, bense değildim. 
Benim için iş önde gelir Her zaman önde geldi. Yine de, 
şimdi burada olduğuma sevindim Shevek. Belki şimdi de 
sana biraz yararlı olabilirim. Abbenay'ın ilk başta ürkütücü 
bir yer olduğunu biliyorum. İnsan kendini kayıp, yalıtılmış, 
küçük kentlerdeki basit dayanışmadan yoksun hissediyor. 
Tanışmak isteyeceğin ilginç kişiler tanıyorum. Sana yararlı 
olabilecek kişiler de. Sabul'u tanıyorum; onunla veya bütün 
Enstitü'yle ilgili nelerle karşılaşmış olabileceğini bir ölçüde 
biliyorum. Orada üstünlük oyunları oynanır. Onların 
hakkından nasıl geleceğini öğrenmek için biraz deneyim 
gerekir. Her neyse, burada olduğuna sevindim. Daha önce 
hiç aramadığım bir tür zevk veriyor bana - bir tür coşku... 
Kitabını okudum. Aslında sen yazdın, değil mi? Yoksa Sabul 
neden yirmi yaşında bir öğrenciyle birlikte kitap yayımlasın? 
Konu beni çok aşıyor, ben sadece bir mühendisim. Seninle 
gurur duyduğumu itiraf etmeliyim. Bu garip, değil mi? 
Mantıksız. Hatta mülkiyetçi. 

Sanki bana ait bir şeymişsin gibi! Ama insan yaşlandıkça 
her zaman tümüyle mantıklı olmayan bazı güvenceler arıyor. 
Sürdürebilmek için.” 


Shevek onun yalnızlığını gördü. Acısını gördü ve 
hoşlanmadı. Onu tehdit ediyordu. Babasının sadakatini, 
kendi yaşamının içinde kök saldığı o sürekli temiz sevgiyi 
tehdit ediyordu. Palat'ı ona gereksinimi olduğunda terk eden 
birinin Palat'ın oğluna gereksinimi olduğunda gelmeye ne 
hakkı vardı? Ona veya herhangi birine verecek bir şeyi 
yoktu. “Eğer beni de istatistiklerde bir rakam olarak kabul 
etseydin,” dedi, “daha iyi olurdu.” 


“Ya,” dedi Rulag yumuşak, alışmışlık kokan, yıkık sesiyle. 
Başını öteye çevirdi. Koğuşun öte ucundaki yaşlı adamlar 
ona hayranlıkla bakıyor, birbirlerini dürtüyorlardı. 


“Sanırım,” dedi Rulag, “senin üstünde hak iddia etmeye 
çalışıyordum. Ama senin hak iddia etmeni düşünüyordum 
aslında. Istersen tabii.” 


Shevek hiçbir şey demedi. 


“Tabii ki anne-oğul sayılmayız, biyolojik anlamı dışında.” 
Hafif gülümsemesini yine kazanmıştı. “Beni 
anımsamıyorsun, benim anımsadığım bebek de bu yirmi 
yaşındaki adam değil. Bunların hepsi geçmişte kalmış, 
anlamsız. Ama şimdi burada birbirimizin kardeşiyiz. Önemli, 
olan da bu, değil mi?” 


“Bilmiyorum. “ 


Rulag bir dakika kadar konuşmadan oturdu, sonra kalktı. 
“Dinlenmen gerek. İlk geldiğimde bayağı hastaydın. Şimdi 
gayet iyi olacağını söylüyorlar. Bir daha geleceğimi 
sanmıyorum.” 


Shevek konuşmadı. Rulag, “Hoşça kal Shevek,” dedi ve 
konuşurken yüzünü çevirdi. O konuşurken Shevek bir an 
gözucuyla onun yüzünün değiştiğini, çöküp paramparça 
olduğunu bir karabasan gibi gördü veya hayal etti. Hayal 
olmalıydı. Rulag alımlı bir kadının ölçülü, zarif yürüyüşüyle 
çıktı koğuştan, Shevek onun durup koridordaki yardımcıyla 
gülümseyerek konuştuğunu gördü. 


Rulag'la gelmiş olan korkuya, sözlerin yerine getirilmemesi 
duygusuna, Zaman'ın tutarsızlığına teslim oldu. Kendini 
bıraktı. 


Ağlamaya başladı, yüzünü kollarıyla gizlemek istedi, çünkü 
yüzüstü dönecek gücü yoktu. Yaşlı hastalardan biri geldi, 
yatağın kenarına oturup omuzunu sıvazladı. “Her şey 
yolunda, kardeşim. Her şey yoluna girecek, kardeşim,” diye 
mırıldandı. Shevek onu duyuyor, dokunmasını hissediyordu, 
ama bu onu rahatlatmıyordu. Kardeş bile rahatlatamaz 
insanı kötü saatte, karanlıkta, duvarın dibinde. 


Beşinci Bölüm Urras 


Shevek, turist olarak dolaştığı günler bitince rahatladı. leu 

Eun'da yeni sömestr başlıyordu. Şimdi Cennet'e yalnızca 
dışarıdan bakmak yerine, yerleşip orada yaşayabilir ve 
çalışabilirdi. 


İki seminer, bir de herkese açık ders vermeye başladı. 
Ondan ders vermesi istenmemişti, ama Shevek ders verip 
veremeyeceğini sormuş, yöneticiler de seminerleri 
ayarlamışlardı. Açık ders ne onun, ne de yöneticilerin 
fikriydi. Öğrencilerden oluşan bir heyet gelip ders vermesini 
istemişti. O da hemen kabul etmişti. Anarres Öğrenme 
Merkezleri'nde dersler böyle düzenlenirdi: öğrencilerin 
isteğiyle, öğretmenin inisiyatifiyle ya da her ikisiyle birlikte. 
Yönetimin rahatsız olduğunu fark ettiğinde güldü. 
“Öğrencilerin anarşist olmamalarını mı bekliyorlar?” dedi. 
“Gençler başka ne olabilirler ki? En alttaysan, aşağıdan 
yukarıya örgütlenmelisin!” Dersi vermekten vazgeçmeyi 
düşünmüyordu - bu tür savaşlara daha önce de girişmişti- bu 
kararlılığı öğrencilere de aktardığı için onlarda kararlıydılar. 
Kötü reklamı önlemek için Üniversite rektörleri kabul etmek 
zorunda kaldılar; Shevek de ilk gün iki bin kişiye ulaşan bir 
izleyici kalabalığıyla derse başladı. Katılım çok kısa zamanda 
düştü. Hiçbir zaman kişisel ya da siyasal düzeye getirmeden 
fizik anlatıyordu, anlattığı son derece ileri düzeyde bir fizikti. 


Ama yüzlerce öğrenci gelmeye devam etti. Bazıları yalnızca 

meraktan, Ay'dan gelen adamı görmek için geliyorlardı; 
diğerleri Shevek'in kişiliğinden, matematiğini 
izleyemedikleri zaman bile sözcüklerinden çıkarabildikleri 
insancıl ve özgürlükçü görüntüsünden etkileniyorlardı. 
Aralarından büyük bir kısmının hem felsefesini, hem de 
matematiğini izleyebiliyor olması şaşırtıcıydı. 


Bu öğrenciler çok iyi eğitilmişlerdi. Zekaları keskindi, her 

şeye hazırdılar. Çalışmadıkları zamanlarda dinleniyorlardı. 
Bir dizi başka zorunluluk yüzünden köreltilmiyorlar, 
dikkatleri dağılmıyordu. Bir gün önce görev sıraları gelip 
çalıştıkları için yorulup sınıfta uyuklamıyorlardı. Toplumları 
onları istek, kafa karışıklığı ve endişeden tamamen uzak 
tutuyordu. 


Neyi yapmakta özgür olduklarıysa ayrı bir sorundu. 
Shevek'e onların zorunluluklardan uzak tutulma 
özgürlüğüyle, inisiyatif kullanma özgürlüklerindeki eksiklik 
aynı orandaymış gibi geliyordu. 


Sınav sistemi ona anlatıldığında çok şaşırmıştı; doğal 
öğrenme isteğini, bu bilgiyle doldurulma ve istendiğinde 
geri kusma dizisinden daha fazla engelleyebilecek bir şey 
düşünemiyordu. İlk önceleri sınav yapıp not vermeyi 
reddetti, ama bu, Üniversite yöneticilerinin keyfini o kadar 
kaçırdı ki, ev sahiplerine nezaketsizlik etmemek için 
isteklerine uydu. Öğrencilerinden fizikte ilgilerini çeken 
herhangi bir sorun hakkında bir makale yazmalarını istedi; 
sonra da bürokratlar formlarına ve listelerine yazacak bir şey 
bulabilsinler diye hepsine en yüksek notu vereceğini 
söyledi. Birçok öğrencinin şikayet etmek için gelmelerine 
şaşırdı. Onun problem hazırlamasını ve doğru soruları 
sormasını istiyorlardı; sorular düşünmek değil, öğrendikleri 
yanıtları yazmak istiyorlardı. Bazıları herkese aynı notu 
vermesine şiddetle karşı çıktılar. Parlak öğrencilerle aptal 
olanlar nasıl ayırt edileceklerdi o zaman? Çok çalışmanın ne 


yararı kalacaktı? Eğer rekabetçi ayrımlar olmayacaksa, 
hiçbir şey yapmamak daha iyiydi. 


“Şey, tabii,” dedi Shevek sıkıntıyla. “Eğer yapmak 
istemiyorsanız yapmamalısınız.” Bu onları yatıştırmadı, ama 
naziktiler. Tatlı (o çocuklardı, açık sözlü ve uygar 
davranışlıydılar. Shevek'in Urras tarihi üzerine okudukları, 
onu bu çocukların aslında, bu söz artık pek kullanılmasa da, 
aristokrat olduklarını düşünmeye itmişti. Feodal dönemde 
aristokratlar oğullarını üniversiteye göndererek Üniversite 
üzerinde üstünlük taslamaya çalışıyorlardı. Bu günlerde ise 
durum tersine dönmüştü: Üniversite insan üzerinde 
üstünlük sağlıyordu. Shevek'e gururla leu Eun'da verilen 
burslar için rekabetin her yıl arttığını, bunun da kurumun 
gerçek demokrasisini kanıtladığını anlattılar. “Kapıya bir kilit 
daha asıp adına demokrasi diyorsunuz,” dedi. Nazik, zeki 
öğrencilerini seviyordu, ama herhangi birine büyük bir 
yakınlık duymuyordu. Akademik ortamda veya endüstride 
çalışacak bilim adamları olmayı planlıyorlardı, kendisinden 
öğrendikleriyse onlar için o sonuca, mesleklerinde başarıya 
giden bir araçtı. Onlara verebileceği herhangi bir şey ya 
onlarda zaten vardı, ya da önemini reddediyorlardı. 


Bu yüzden üç dersini hazırlamanın dışında hiç işi 
olmuyordu; geri kalan zamanı kendine aitti. Yirmi yaşından 
beri, Abbenay'daki Enstitü'deki ilk yıllarından bu yana böyle 
bir durumla karşılaşmamıştı. O yıllardan beri toplumsal ve 
kişisel yaşamı gittikçe daha karmaşık ve zor olmaya 
başlamıştı. Yalnızca fizikçi değil, aynı zamanda bir eş, baba, 
Odocu ve en sonunda toplumsal reformcu olmuştu. O haliyle 
duyduğu endişe ve sorumluluklardan kaçabileceği bir 
sığınak sunulmamıştı, o da hiçbir zaman bir sığınak 
aramamıştı. Hiçbir şeyden yoksun değildi, tam tersine, her 
şeyi yapmakta özgürdü. Burada işler tersine dönmüştü. 
Bütün öğrenciler ve öğretim üyeleri gibi, entelektüel 
çalışması dışında bir şey yapması gerekmiyordu: bu da 
hiçbir şey sayılırdı. Yatakları yapılıyor, odaları süpürülüyor, 


üniversite onlar için yönetiliyor, önleri açılıyordu. Karıları 
veya aileleri de yoktu. Hiç kadın yoktu. Üniversitedeki 
öğrencilerin evlenmelerine izin verilmiyordu. Evli öğretim 
üyeleri haftanın yedi gününden öğretim yapılan beşini 
kampüste geçiriyor, eve yalnızca hafta sonları gidiyorlardı. 
Hiçbir şey dikkatlerini dağıtmıyordu. Tamamen çalışmaya 
ayrılmış zaman; gereken her türü malzeme; her 
istendiğinde entelektüel uyarım; tartışma ve konuşma; 
hiçbir baskı yok. Gerçekten de Cennet'in ta kendisi! Ama 
çalışmaya başlayamıyordu bir türlü. 


Bir şey eksikti - kendisinden geldiğini düşünüyordu bu 
eksiğin, bu yerden değil. O kadar cömertçe sunulan şeyleri 
alacak kadar güçlü değildi. Bu güzel vahada kendini bir çöl 
bitkisi gibi kuru ve kavruk hissediyordu. Anarres'teki yaşam 
onu mühürlemiş, ruhunu hapsetmişti; yaşam pınarları, 
çevresinde dolup taşıyor, ama o bir türlü içemiyordu. 


Kendini çalışmaya zorluyordu, ama onda bile kesinlik 
yoktu. Kendini değerlendirdiğinde birçok diğer fizikçiye olan 
üstünlüğünü sağlayan yeteneğini, gerçek can alıcı sorunun 
nerede yattığını sezme duyusunu, içeriye, merkeze doğru 
yol gösteren ipucunu yitirmiş gibi görünüyordu. Işık 
Araştırma Laboratuvarları'nda çalıştı, epeyce okudu ve o yaz 
ve sonbaharda üç makale yazdı: olağan koşullara göre 
üretken bir yarıyıl. Ama aslında gerçek hiçbir şey 
yapmadığını biliyordu. 


Gerçekten de, Urras'ta yaşadıkça Urras onun için 
gerçekliğini yitirmeye başladı. Buradaki ilk gününde, 
odasının penceresinden gördüğü o canlı, görkemli, 
tüketilemez dünya, avucundan kaçıyor gibiydi. Deneyimsiz, 
yabancı elleri arasından sıyrılıp gidiyor, ondan kaçıyordu; bir 
daha baktığında da çok farklı bir şeyi tutuyordu, hiç 
istemediği bir şeyi, bir tür çöpü, ambalaj kağıdını, artığı. 
Yazdığı makalelerden para alıyordu. Ulusal Banka'daki bir 
hesapta şimdiden Seo Oen Ödülü'nün 10000 Uluslararası 
Para Birimi ve İo hükümetinden gelen 5000 birimlik bir fon 


birikmişti. Bu miktara şimdi profesörlük maaşı ve Üniversite 
Yayınları'nın üç makalesi için verdiği para eklenmişti, ilk 
başta bütün bunlar ona komik gelmişti; sonra rahatsızlık 
duymaya başladı. Burada ne de olsa çok önemli olan bir şeyi 
saçma diye fırlatıp atamazdı. Basit bir ekonomi metnini 
okumaya Oo çalıştı; o dayanılmayacak okadar sıkıcıydı. 
Durmaksızın uzun ve aptalca bir düşü anlatıp duran birini 
dinlemeye benziyordu. Bankaların nasıl işlediğini ve benzeri 
şeyleri öğrenemiyordu, çünkü kapitalizmin bütün işlemleri 
ona ilkel bir dinin ayinleri gibi anlamsız, barbarca, karmaşık 
ve gereksiz geliyordu. Tanrıya insan kurban etmekte hiç 
olmazsa yanlışlıktan doğan ve dehşet verici bir güzellik 
vardı; bütün insanların hareketlerinin hırs, tembellik ve 
kıskançlık tarafından yönetildiğini varsayan para ayinlerinde 
ise, dehşetli olan bile bayağılaşıyordu. Shevek bu aşağılık 
yapıya iğrenerek ve ilgisizce bakıyordu. Aslında bu yapının 
onu korkuttuğunu kabul etmiyor, edemiyordu. 


Saio Pae, A-İo'daki ikinci haftasında onu “alışverişe” 
götürmüştü. Saçını kestirmek istememesine karşın -ne de 
olsa saçı onun bir parçasıydı- Urras stili giysiler ve 
ayakkabılar istiyordu. Elinden geldiğince yabancı gibi 
görünmemek istiyordu. Eski giysisinin basitliği dikkat 
çekiyor, yumuşak, kaba çöl çizmeleri İo'luların şık 
ayakkabılarının yanında gerçekten çok garip görünüyordu. 
Bu yüzden, isteği üzerine Pae onu Saemtenevia'da, Nio 
Essela'nın zarif alışveriş caddesinde bir terziye ve bir 
ayakkabıcıya götürdü. 


Bu deneyimin tümü ona o kadar şaşırtıcı gelmişti ki, 
mümkün olduğunca çabuk aklından silip attı; ama daha 
sonra aylar boyunca bununla ilgili karabasanlar gördü. 
Saemtenevia Bulvarı yaklaşık üç kilometre uzunluğundaydı 
ve insanlar, trafik ve nesnelerden oluşan katı bir kütleydi: 
satın alınacak şeyler, satılacak şeyler. Ceketler, giysiler, 
gecelikler, roblar, pantolonlar, külot pantolonlar, gömlekler, 
bluzlar, şapkalar, ayakkabılar, eşarplar, atkılar, yelekler, 


pelerinler, şemsiyeler; uyurken, yüzerken, oyun oynarken, 
akşamüstü toplantılarında, akşam toplantılarında, kır 
toplantılarında, yolculuk ederken, tiyatroda, ata binerken, 
bahçeyle uğraşırken, konuk kabul ederken, lokantaya 
giderken, yemek yerken, avlanırken giyilecek giysiler - hepsi 
farklı, hepsi yüzlerce değişik kesimde, stilde, renkte, yapıda, 
kumaşta. Parfümler, saatler, lambalar, heykeller, makyaj 
malzemeleri, mumlar, resimler, fotoğraf makineleri, oyunlar, 
vazolar, yataklar, çaydanlıklar, bilmeceler, yastıklar, 
taşbebekler, süzgeçler, minderler, mücevherler, halılar, 
kürdanlar, takvimler, kristal saplı, platinden yapılmış bir 
bebek çıngırağı, elmastan rakamları olan bir kol saati, küçük 
heykelcikler, elektrikli bir kalem açacağı, hediyeler, çerezler, 
andaçlar, cicili bicili biblolar ve antikalar, hepsi zaten ya 
kullanışsız ya da kullanılışını gizleyecek kadar süslü; 
metrelerce lüks, metrelerce dışkı. İlk blokta Shevek giysiler 
ve mücevherlerle parıldayan bir vitrinin tam ortasında duran 
kaba tüylü, benekli bir cekete bakmak için durmuştu. “Ceket 
8400 birim mi?” diye sordu inanamadan, çünkü kısa bir süre 
önce gazetede “asgari ücret"in yılda 2000 birim kadar 
olduğunu okumuştu. “Aa, evet, o gerçek kürktür, şimdi 
hayvanlar korunduğundan çok ender bulunuyor,” demişti 
Pae. “Güzel, değil mi? Kadınlar kürklere bayılırlar.” Yürümeye 
devam ettiler. Bir blok daha geçtiklerinde Shevek'in canı 
çıkmıştı. Artık bakamıyordu. Gözlerini kaçırmak istiyordu. 


Bu karabasan caddesinin en garip yanı da satılık 
milyonlarca şeyin hiçbirinin orada yapılmıyor olmasıydı. 
Orada yalnızca satılıyorlardı. İşlikler, oymacılar, boyacılar, 
tasarımcılar, makineciler neredeydi, eller neredeydi, yapan 
insanlar? Gözden uzak, başka bir yerde. Duvarlar arkasında. 
Dükkanlardaki herkes ya alıcı, ya satıcıydı. Nesnelerle sahip 
olmak dışında bir ilişkileri yoktu. 


Bir kere ölçüsünü aldırdıktan sonra istediği her şeyi 
telefonla ısmarlayabileceğim keşfetti ve bir daha o 
karabasan caddesine ayak basmamaya karar verdi. 


Giysileri ve ayakkabıları bir haftada teslim edildi. Onları 

giyip yatak odasındaki boy aynasının karşısına geçti. 
Üzerine uydurulmuş gri ceket, beyaz gömlek, siyah külot 
pantolon, çoraplar ve parlak ayakkabılar uzun, ince 
bedenine ve ince ayaklarına tam oturuyordu. 
Ayakkabılardan birinin yüzeyine ihtiyatla dokundu. O da 
diğer odadaki iskemlelerin yüzeyini oluşturan maddeden, 
deriye benzeyen maddeden yapılmıştı; geçenlerde birine 
onun ne olduğunu sormuştu ve gerçekten de deri olduğunu 
öğrenmişti - hayvan derisi diyorlardı. Dokununca kaşları 
çatıldı, doğruldu ve aynadan uzaklaştı; ama böyle 
giyindiğinde Oo annesine, Rulag'a benzerliğinin her 
zamankinden de fazla olduğunu görmesine yetmişti bu. 


Sonbahar ortasında dönemler arasında uzun bir tatil vardı. 
Öğrencilerin çoğu tatil için eve gidiyordu. Shevek Işık 
Araştırma Laboratuvarları'ndan bir grup öğrenci ve 
araştırmacıyla birlikte Meitei dağlarında kamp kurmaya gitti, 
sonra dönem içinde çok dolu olan büyük bilgisayarda biraz 
kullanım zamanı almak için geri döndü. Ama hiçbir sonuca 
ulaşmayan çalışmasından sıkılıp fazla çalışmamaya başladı. 
Her zamankinden fazla uyudu, yürüdü, okudu, kendi 
kendine sorunun yalnızca çok acele etmesinden 
kaynaklandığını söyledi; yeni bir dünyaya birkaç ay içinde 
tümüyle hakim olunamazdı. Üniversite'nin çayırları ve 
koruları güzel ve karmakarışıktı, altın yapraklar yumuşak, gri 
göğün altında yağmur ve rüzgarda alevleniyor, 
dalgalanıyordu. Shevek büyük İo ozanlarının yapıtlarını alıp 
okudu; çiçeklerden, uçan kuşlardan ve sonbaharda 
ormanların renklerinden bahsettiklerinde onları anlıyordu. 
Bu anlama onun için büyük bir zevk oluyordu. 
Alacakaranlıkta, sakin, orantılı güzelliği onu hiç hayal 
kırıklığına uğratmayan odasına dönmek hoştu. Şimdi bu 
lütuf ve rahatlığa alışmıştı, tanıdık olmuşlardı artık. Akşam 
yemeklerindeki yüzler de tanıdıktı, bazılarını daha çok 
seviyor, bazılarını daha az seviyordu ama artık hepsi 


tanıdıktı. ilk başta onu şaşırtan çeşit ve miktarıyla yemekler 
de tanıdıktı. Masada servis yapan adamlar onun istediklerini 
biliyor ve onun zevklerine göre servis yapıyorlardı. Hala et 
yemiyordu; nezaket icabı ve mantıksız önyargıları 
olmadığını kanıtlamak için yemeyi denemişti, ama midesi 
almıyordu, isyan etti. Birkaç felaketi kılpayı atlattıktan sonra 
denemekten vazgeçti ve gerçek bir et yemez olarak kaldı. 
Yemek yemeyi çok seviyordu. Urras'a geldiğinden beri üç 
dört kilo almıştı; şimdi çok iyi görünüyordu, dağ gezisinde 
yanmış, tatilde iyice dinlenmişti. Ta yukarıda, gölgeli, kirişi 
tavanı ve asılmış resimleriyle, mum ışığı, porselen ve 
gümüşlerle parlayan masalarıyla, bölmeli, büyük yemek 
salonundaki masadan kalktığında etkileyici bir görünüşü 
vardı. Başka bir masada oturan biriyle konuştu ve yoluna 
devam etti, huzur dolu bir uzaklık ifadesi vardı yüzünde. 
Odanın öbür ucundan Chifoilisk onu gördü ve izledi, kapıda 
yakaladı. 


“Bana birkaç dakikanı ayırabilir misin, Shevek?” 


“Evet. Benim odamda mı?” Şimdi iyelik zamirlerini sürekli 
kullanmaya alışmıştı ve rahatsızlık duymadan kullanıyordu. 


Chifoilisk duraksadı. “Kütüphaneye ne dersin? Yolunun 
üzerinde, üstelik oradan alacağım bir kitap var.” 


Avluyu geçip Asil Bilim -Anarres'te bile belli kullanımlarda 
korunan bu terim fiziğe eskiden verilen addı- 
Kütüphanesi'ne doğru, karanlıkta atıştıran yağmur altında 
yan yana yürüdüler. Chifoilisk şemsiyesini açtı, ama Shevek 
yağmur altında İo'luların güneş altında yürüdükleri gibi 
zevkle yürüyordu. 


“Sırılsıklam olacaksın,” diye homurdandı  Chifoilisk. 
“Ciğerlerin zayıf, değil mi? Dikkat etmelisin.” 


“Çok iyiyim,” dedi Shevek, hafif yağmurun altında yürürken 
gülümsüyordu. “O hükümetten gelen doktor var ya, bazı 
tedaviler uyguladı, ilaç verdi. İşe yaradı, öksürmüyorum. 
Doktordan işlemi ve ilaçları radyoyla Abbenay'daki inisiyatif 


Sendikası'na tarif etmesini istedim. O da yaptı. Bunu 
yapmaktan mutluluk duydu. Yeterince basit bir tedavi; toz 
yüzünden oluşan öksürükleri çok rahatlatabilir o. Neden, 
neden daha önce yapmadık? Neden birlikte çalışmıyoruz, 
Chifoilisk?”  Thu'lu alaycı bir ohomurtu koyverdi. 
Kütüphanenin okuma salonuna geldiler. İnce işlenmiş, 
mermerden çifte kemerlerin altında eski kitap rafları loş bir 
ışık altında, sakin bekliyorlardı; uzun okuma masalarının 
üzerindeki lambalar kaymak taşından yapılmış kürelerdi. 
Başka kimse yoktu, ama bir görevli, mermer şöminedeki 
ateşi yakmak ve istedikleri bir şey olup olmadığını sormak 
için arkalarından geldi. Chifoilisk şöminenin önünde durup, 
yavaş yavaş canlanan ateşi seyretti. Küçük gözlerinin 
üstündeki kaşları çatılmıştı; kaba, esmer, entelektüel yüzü 
her zamankinden yaşlı görünüyordu. 


“Biraz tatsızlık edeceğim, Shevek,” dedi hoyrat sesiyle. 
“Bunda bir gariplik yok sanırım,” bu, Shevek'in Chifoilisk'ten 
beklemediği bir alçakgönüllülüktü. 


“Sorun nedir?” 

“Burada ne yaptığını bilip bilmediğini öğrenmek istiyorum.” 

Shevek bir duraksamadan sonra, “Sanırım biliyorum;” dedi. 

“O zaman satın alındığının farkındasın.” 

“Satın mı alındım?” 

“Devşirildin diyelim istersen. Dinle. Bir insan ne kadar zeki 
olursa olsun, nasıl göreceğini bilmediği bir şeyi göremez. 
Burada, kapitalist bir ekonomide, plütokratik-oligarşik bir 
Devlet'teki durumunu nasıl anlayabilirsin? Gökteki O 


açlıktan ölen idealistlerden oluşan küçük komünden 
geldiğine göre nasıl görebilirsin bunu?” 


“Chifoilisk, Anarres'te pek fazla idealist kalmadı, emin ol. 
Göçmenler idealisttiler, evet, bu dünyayı bizim çöllerimiz 
için terk ettiklerine bakılırsa... Ama bu yedi kuşak önceydi! 
Toplumumuz pratik. Belki çok pratik, yalnızca sağ kalmayı 


düşünüyor. Tek sağ kalma yolu buysa, toplumsal işbirliği ve 
karşılıklı yardımın neresi idealistlik?” 


“Seninle Odoculuk'un değerlerini tartışamam. Daha önce 
tartışmak istemedim değil! Bir şeyler biliyorum, tamam mı? 
Benim ülkemde, bu insanların olduğundan çok daha yakınız 
buna. Biz de Sekizinci Yüzyıl'daki aynı büyük devrimci 
eylemin ürünleriyiz biz sosyalistiz, sizin gibi.” 


“Ama siz devletçisiniz. Thu Devleti, A-İo Devleti'ne oranla 
çok daha merkezi yönetiliyor. Tek bir güç örgütü her şeyi 
denetliyor, hükümet, yönetim, polis, ordu, eğitim, yasalar, 
ticaret, üretim. Sizde de para ekonomisi var.” 


“Her işçinin hak ettiğince, emeğinin değerince ücret alması 
ilkesine dayalı bir para ekonomisi - hizmet etmeye zorlandığı 
kapitalistlerden değil, ait olduğu Devlet'ten ücret alması 
ilkesine dayalı!” 


“Kendi emeğinin değerini kendi belirliyor mu?” 


“Neden Thu'ya gelip gerçek sosyalizmin nasıl işlediğini 
görmüyorsun?” 


“Gerçek sosyalizmin nasıl işlediğini biliyorum,” dedi 
Shevek. 


“Sana anlatabilirim, ama hükümetin bunu Thu'da 
açıklamama izin verir mi?” Chifoilisk henüz tutuşmamış bir 
kütüğe tekme attı. Ateşe bakarken ki ifadesi acıydı, burnuyla 
dudaklarının kenarları arasındaki çizgiler derindi. Shevek'in 
sorusunu oyanıtlamadı. En sonunda, “Seninle oyun 
oynamayacağım,” dedi. “İşe yaramaz; her neyse, 
yapmayacağım. Sana sormam gereken şu: Thu'ya gelmek 
ister miydin?” 


“Şu anda değil, Chifoilisk.” 
“Ama burada ne yapabilirsin ki?” 


“Çalışmamı O sürdürebilirim. Ayrıca burada Dünya 
Hükümetleri Konseyi'nin merkezine daha yakınım.” 


“DHK mi? Otuz yıldır A-İo'nun kuklası onlar. Seni 
kurtarmaları için onlara güvenme.” 


Bir duraklama. “Tehlikede miyim yani?” 
“Bunu da mı fark etmedin?” 
Bir duraklama daha. 


“Beni kime karşı uyarmak istiyorsun?” diye sordu Shevek. 
“Öncelikle Pae'ye karşı.” 


“Ya, evet, Pae.” Shevek ellerini süslemeli, altın kaplı şömine 
rafına dayadı. “Pae gerçekten iyi bir fizikçi. Çok da nazik. 
Ama ona güvenmiyorum.” 


“Niçin?” 
“Çünkü... Kaypak davranıyor.” 


“Doğru. Keskin bir psikolojik gözlem. Ama Pae'nin senin için 
tehlikeli olması kişisel olarak kaypak olmasından gelmiyor 
Shevek. Senin için tehlikeli, çünkü o İo hükümeti'nin sadık, 
hırslı bir ajanı. Senin hakkında, benim hakkımda düzenli 
olarak Ulusal Güvenlik Bölümü'ne -gizli polise- rapor veriyor. 
Seni küçümsemiyorum, Tanrı biliyor, ama görmüyor musun, 
senin herkese bir kişi, bir birey olarak yaklaşma alışkanlığın 
burada bir işe yaramaz, olmaz. Bireylerin arkasındaki güçleri 
anlaman gerekiyor.” 


Chifoilisk konuşurken Shevek'in rahatlamış gövdesi 
gerilmişti; şimdi o da Chifoilisk gibi dik durup ateşi 
seyrediyordu. “Pae hakkında söylediklerini nereden 
biliyorsun?” dedi. 


“Şu anda senin odanda, tıpkı benim odamdaki gibi, gizli bir 
mikrofon olduğunu öğrendiğim yoldan. Çünkü benim işim 
bunları bilmek. “ 


“Sen de hükümetinin ajanı mısın?” 


Chifoilisk'in yüzü karardı; sonra birden Shevek'e döndü, 
yumuşak bir sesle ve nefretle konuşuyordu. “Evet,” dedi, 
“tabii ki öyleyim. Olmasaydım burada olmazdım. Herkes 


bunu biliyor. Hükümetim ülke dışına yalnızca güvendiği 
kişileri gönderiyor... Bana güvenebiliyorlar! Çünkü ben 
bütün bu lanet olasıca zengin İo'lu profesörler gibi satın 
alınmadım. Hükümetime, ülkeme inanıyorum, onlara 
inancım sonsuz.” Sözleri işkence altındaymış gibi çıkıyordu. 
“Çevrene bakmalısın, Shevek! Hırsızlar arasında küçük bir 
çocuksun. Sana iyi davranıyorlar, iyi bir oda, dersler, 
öğrenciler, para, şato gezileri, model fabrika gezileri, şirin 
köylere yolculuklar sunuyorlar. Her şeyin en iyisini. Hepsi 
sevimli, harika! Ama niçin? Seni neden Ay'dan buraya 
getiriyorlar, övüyorlar, kitaplarını basıyorlar, dersliklerde, 
laboratuvarlarda ve kütüphanelerde rahat ve güvencede 
tutuyorlar? Bunu bilimsel tarafsızlık veya kardeşçe sevgi 
adına mı yaptıklarını sanıyorsun? Bu kar üzerine kurulu bir 
ekonomi, Shevek!” 


“Biliyorum. Pazarlık etmek için geldim buraya.” 


“Pazarlık mı- neyle? Ne için?” Shevek'in yüzü Drio'daki 
kaleyi terk ederkenki soğuk, boş ifadeye bürünmüştü. “Ne 
istediğimi (o biliyorsun, Chifoilisk. Halkımın sürgünden 
kurtulmasını istiyorum. Burayı seçtim, çünkü sizin Thu'da 
bunu istediğinizi sanmıyorum. Bizden korkuyorsunuz siz. 
Devrimi, eski devrimi, gerçek devrimi, sizin başlayıp da 
yarım bıraktığınız, adalet için devrimi geri 
getirebileceğimizden korkuyorsunuz. Burada, A-İo'da 
benden daha az korkuyorlar, çünkü devrimi unutmuşlar. 
Artık ona inanmıyorlar, insanların yeterince şeye sahip 
olurlarsa hapiste yaşamaya razı olacaklarını düşünüyorlar. 
Ama ben buna inanmayacağım. Duvarların yıkılmasını 
istiyorum. Dayanışma istiyorum, insan dayanışması. Urras ile 
Anarres arasında serbest alışveriş istiyorum. Anarres'te 
bunun için elimden geldiğince çalıştım, şimdi de Urras'ta 
elimden geldiğince çalışıyorum. Orada eylem yapıyordum, 
burada pazarlık ediyorum.” 


“Neyle?” 


“Biliyorsun, Chifoilisk,” dedi Shevek hafif bir sesle, 
çekinerek. “Benden istediklerinin ne olduğunu biliyorsun.” 


“Evet, biliyorum, ama senin bildiğini bilmiyordum,” dedi 
Ihu'lu. O da alçak sesle konuşuyordu; sert sesi daha da sert 
bir mırıldanma haline geldi, yalnızca nefes ve sürtünme 
sesinden oluşuyordu. “Demek keşfettin- Genel Zaman 
Kuramı'nı...” Shevek'in bakışında biraz ironi gizliydi sanki. 


Chifoilisk ısrarlıydı: “Yazılı mı?” 


Shevek bir süre daha ona bakmaya devam etti, sonra 
doğrudan yanıtladı. “Hayır.” 


“Güzel!” 

“Niçin?” 

“Eğer yazılı olsaydı, ele geçirirlerdi.” 
“Ne demek istiyorsun?” 


“Sadece şunu. Bak, nerede mülkiyet varsa orada hırsızlık 
olduğunu söyleyen Odo değil miydi?” 


“Bir hırsız yaratmak için, bir sahip yaratın; suç yaratmak 
istiyorsanız, yasalar koyun. Toplumsal Organizma.” 


“Peki. Kilitli odalarda kağıtlar varsa, odalara girmek için 
anahtarları olan insanlar da vardır!” 


Shevek yüzünü buruşturdu. “Evet,” dedi neden sonra, “bu 
çok rahatsız edici.” 


“Senin için. Benim için değil. Bende sendeki bireyci ahlaki 
kaygılar yok. Kuramı yazıya dökmediğini biliyordum. Eğer 
döktüğünü düşünseydim onu senden almak için her çareye 
başvururdum, ikna, hırsızlık; eğer A-İo'yla savaş çıkmasına 
yol açmadan seni kaçırabileceğimizi düşünseydim zor 
kullanabilirdim. Herhangi bir şeyi yapabilirdim, yeter ki onu 
bu İo'lu şişko kapitalistlerden kurtarıp ülkemin Merkez 
Prezidyumu'nun ellerine teslim edebileyim. çünkü hizmet 
edebileceğim en yüce amaç ülkemin güçlü ve gönençli 
olmasıdır.” 


“Yalan söylüyorsun,” dedi Shevek sakin sakin. “Evet, bir 

vatansever olduğuna inanıyorum. Ama vatanseverliğini 
gerçeğe, bilimsel gerçeğe üstün tutmuyorsun; hatta 
bireylere olan sadakatine bile. Bana ihanet etmezdin.” 


“Eğer becerebilseydim ederdim,” dedi Chifoilisk vahşi bir 
sesle. Devam etmeye çalıştı, durdu, en sonunda kızgın ve 
kabullenmiş bir sesle, “Ne düşünürsen düşün,” dedi. “Senin 
gözlerini ben açamam. Ama unutma, seni istiyoruz. Eğer 
sonunda burada neler dönmekte olduğunu anlarsan, o 
zaman Thu'ya gel. Kardeş olmak için yanlış insanlar seçtin! 
Bunu söylemek bana düşmez, ama eğer Thu'ya 
gelmeyeceksen, hiç olmazsa kuramını İo'lulara da verme. O 
tefecilere hiçbir şey verme! Çek git. Evine dön. Vereceğin 
şeyi kendi halkına ver!” 


“İstemiyorlar,” o dedi  Shevek ifadesiz bir sesle. 
“Denemediğimi mi sanıyorsun?” Dört-beş gün sonra Shevek 
Chifoilisk'i sorduğunda onun Thu'ya geri döndüğünü 
öğrendi. 

“Temelli mi gitti? Gideceğini söylemedi bana.” 

“Bir Thu'lu Prezidyumu'ndan ne zaman emir geleceğini 
hiçbir zaman bilemez,” dedi Pae; tabii ki Shevek haberi 
Pae'den almıştı. “Yalnızca emir geldiğinde hemen atlayıp 
gitmesi gerektiğini bilir. Veda etmek için durmaması 
gerektiğini de. Zavallı Chif! Acaba ne hata yaptı?” 


Shevek haftada bir-iki kez Atro'yu görmeye, ona bakmak 
için yanında kalan, en az onun kadar yaşlı birkaç uşakla 
birlikte yaşadığı, kampüsün kenarındaki küçük, hoş eve 
gidiyordu. Neredeyse seksenindeydi Atro, kendi sözlerine 
bakılırsa, birinci sınıf bir fizikçi anıtıydı artık. Yaşamı Ovarab 
gibi tanınmadan geçmemişti ama yalnızca yaşından dolayı 
Ovarab'ın kayıtsızlığından bir şeyler kapmıştı. En azından 
Shevek'e ilgisi yalnızca kişisel gibiydi - bir tür yoldaşlık gibi. 
Zaman anlayışında Shevek'in yaklaşımını kabul eden ilk 
Ardışıklık fizikçisi © olmuştu. Shevek'in silahlarıyla, 


Shevek'in kuramlarının yanında, bilimsel saygınlık 
kurumuna karşı topyekün bir savaş vermişti; savaş da birkaç 
yıl sürdükten sonra Eşzamanlılık ilkelerinin kısaltılmadan 
yayımlanmasıyla ve hemen ardından Eşzamancılar'ın 
zaferiyle sona ermişti. O savaş Atro'nun yaşamının doruk 
noktası olmuştu. Gerçeğe ulaşıncaya dek savaşmaktan 
vazgeçmezdi, ama savaşın kendisini gerçeğe oranla daha 
fazla seviyordu. Atro soyağacını, generaller, prensler, büyük 
toprak sahipleri sayarak bin yüz yıl geriye götürebiliyordu. 
Ailesi A-İo'nun en kırsal bölgesi olan Sie Bölgesi'nde hala üç 
bin dönüm araziye ve on dört köye sahipti. Konuşmasında 
yerel deyimler, gururla yaslandığı eski terimler vardı. 
Zenginlik onu hiç etkilemiyordu, ülkesinin hükümetinden 
“demagoglar ve sürünen politikacılar” olarak söz ediyordu. 
Saygısı parayla satın alınamazdı. Yine de saygısını kendi 
deyimiyle “doğru soyadı olan” her aptala sunuyordu. Bazı 
bakımlardan Shevek için tümüyle anlaşılmazdı. Aristokrat: 
bir bilmece. Yine de hem paraya, hem de güce duyduğu 
küçümseme, Shevek kendini ona Urras'ta karşılaştığı 
herkesten daha yakın hissetmesini sağlıyordu. 


Bir keresinde Atro, her türlü nadide ve mevsim dışı çiçeği 
yetiştirdiği camlı sundurmada birlikte otururlarken “biz 
Ceti'liler” ifadesini kullanacak oldu. Shevek onu suçüstü 
yakaladı: “'Ceti'liler' mi? - bu kuşyemi kelimelerinden biri 
değil mi?” Kuşyemi, şehirli işçi sınıfı için üretilen popüler 
basın, gazeteler, yayınlar ve edebiyata argoda verilen addı. 


“Kuşyemi!” diye yineledi Atro. “Sevgili dostum, nereden 
buluyorsun bu tür kaba sözleri Tanrı aşkına? 'Ceti'liler' 
demekle ay nen günlük gazete yazarlarının ve cahil 
okurlarının kastettiği şeyi kastediyorum. Urras ve Anarres!” 


“Yabancı bir kelime, aslında Ceti kökenli olmayan bir kelime 
kullanmana şaşırdım.” 


“Dıştalayarak tanımlama,” diye karşılık verdi yaşlı adam 
neşeyle. “Yüz yıl önce bu terime gereksinmemiz yoktu. 


İnsanlık” kelimesi yeterliydi. Ama altmış yıl kadar önce bu 
değişti. On yedi yaşındaydım, yaz başında nefis, güneşli bir 
gündü, bugünmüş gibi anımsıyorum. Atımı gezdiriyordum. 
Ablam pencereden seslendi. 'Radyoda Uzaylı biriyle 
konuşuyorlar! Zavallı anneciğim hepimizin sonunun 
geldiğini düşünmüştü; yabancı şeytanlar, falan filan... 


Ama konuştukları yalnızca barış ve kardeşlik gibi laflar 
söyleyen Hain'lilerdi... Eh, şimdi 'insanlık' lafı biraz fazla şey 
içeriyor. Kardeşliği kardeşlik-dışından başka ne 
tanımlayabilir ki? Dıştalayarak tanımlama, azizim! Sen ve 
ben akrabayız. Benim atalarım birkaç yüz yıl önce Sie'deki 
serfleri oezerken seninkiler belki de dağlarda sürü 
güdüyorlardı; ama aynı ailenin üyeleriyiz. Bunu anlamak için 
bir yabancıyla karşılaşmak, bir yabancıdan bahsedildiğini 
duymak yeterli. Başka bir güneş sisteminden gelen bir 
yaratık. İnsan denen, bizimle iki ayağın, iki kolun ve içinde 
bir tür beyin olan bir kafanın pratik yerleşimi dışında ortak 
hiçbir yanı olmayan biri!” 


“Ama Hain'liler bizim-” 


“Hepimizin yabancı kökenli olduğunu, yarım milyon, bir 
milyon, iki veya üç milyon yıl önceki Hain'li yıldızlararası 
kolonicilerin torunları olduğumuzu kanıtladılar. Kanıtmış! 
Asal sayı aşkına Shevek, acemi bir öğrenci gibi 
konuşuyorsun! Bu kadar uzun zaman öncesi için nasıl 
kanıttan bahsedebilirsin? Bu Hain'liler binyıllarla top gibi 
oynuyorlar, ama sadece hokkabazlık. Kanıtmış! Atalarımın 
dini, aynı kesinlikle, el ve ayak parmaklarını sayıp yirmi 
sayısını bulma küstahlığını göstererek Zaman'ın evrene 
yayılmasına yol açtığı için Bahçe'den kovulan Pinra Od'un 
soyundan geldiğimi söylüyor bana. İlle de seçmem 
gerekiyorsa, bu öyküyü yabancılarınkine yeğlerim!” 


Shevek güldü; Atro'nun mizah duygusu hoşuna gidiyordu. 
Ama yaşlı adam ciddiydi. Shevek'in kolunu okşadı, sonra, 
etkilendiği zamanlarda yaptığı gibi gözlerini kırpıştırarak ve 


ağzını oynatarak, “Senin de aynı şeyleri hissettiğini 
umuyorum azizim,” dedi. samimi olarak diliyorum. Eminim 
ki toplumunuzda gıpta edilecek birçok şey var, ama 
toplumunuz size ayırım gözetmeyi öğretmemiş - bu ise 
uygarlığın öğrettiği en iyi şey. Bu lanetli yabancıların size 
kardeşlik, karşılıklılık ve benzeri kavramlarınız aracılığıyla 
ulaşmalarını istemiyorum. Sizi sürekli “ortak insanlık” ve 
“tüm dünyaların ortaklığı” gibi laflara boğacaklar, bunları 
yutmanızı görmek beni çok üzer. Varolmanın yasası 
mücadeledir: Rekabet, zayıf olanın elenmesi, sağ kalmak 
için amansız bir savaş. Ben de en iyi olanın sağ kalmasını 
istiyorum. Benim bildiğim insanlığın. Ceti'lilerin. Senin ve 
benim, Urras ve Anarres'in. Şimdi onların önündeyiz, bütün 
şu Arz'lıların ve Hain'lilerin, kendilerine başka her ne ad 
veriyorlarsa, onların önünde olmaya devam etmeliyiz. Bize 
yıldızlararası motoru onlar getirdi, ama şimdi onlardan daha 
iyi yıldızlararası gemiler yapıyoruz. Kuramını açıklama 
zamanı geldiğinde kendi insanlarına, kendi türüne olan 
görevini iyice düşüneceğini içtenlikle ümit ediyorum. 
Sadakatin anlamını ve kime sadık olman gerektiğini iyice 
düşün.” Atro'nun neredeyse körleşmiş gözlerini yaşlılığın 
kolay akan gözyaşları doldurmuştu. Shevek elini yaşlı 
adamın koluna güvence vermek istermiş gibi koydu, ama bir 
şey söylemedi. 


“Öğrenecekler kuşkusuz. Sonunda. Öğrenmeliler de. 
Bilimsel gerçek, sonunda galip gelir, güneşi bir kayanın 
ardına gizleyemezsin. Ama ellerine geçmeden önce bedelini 
ödemelerini istiyorum! 


Hakkımız olan yeri almamızı istiyorum. Saygı istiyorum: 
İşte bize bunu kazandırabilirsin. Sıçrama... Eğer Sıçrama'yı 
becerebilirsek, onların yıldızlararası motorunun zerre kadar 
önemi kalmaz. İstediğim para değil, anlıyor musun? Ceti 
biliminin, Ceti aklının üstünlüğünün tanınmasını istiyorum. 
Eğer yıldızlararası bir uygarlık olacaksa, o zaman benim 
halkımın o uygarlığın alt düzeyde bir üyesi olmasını 


istemiyorum! Soylu insanlar gibi katılmalıyız, elimizde 
büyük bir armağanla... Böyle olması gerekiyor. Neyse, neyse 
bazen bu konuda heyecanlanıyorum. Bu arada, kitabın nasıl 
gidiyor?” 

“Skask'ın yerçekimi hipotezi üzerine çalışıyorum. Yalnızca 
kısmi diferansiyel denklemler kullanmakla hata ettiğini 
düşünüyorum.” 


“Ama son makalen de yerçekimi üzerineydi. Asıl konuya ne 
zaman geleceksin?” 


“Bildiğin gibi biz Odocular için araç amaçtır,” dedi Shevek 
alçak bir sesle. 


“Ayrıca, yerçekimini ele almayan bir Zaman Kuramı'nı pek 
iyi sunamam, değil mi?” 


“Yani bize kuramını parça parça mı veriyorsun?” diye sordu 
Atro kuşkuyla, “Bu aklıma gelmemişti. Şu son makaleye bir 
daha baksam iyi olacak. Bazı kısımları pek bir şey ifade 
etmemişti. Bugünlerde gözlerim pek çabuk yoruluyor. 
Sanırım okumak için kullandığım o Allahın cezası 
büyütecimsi projektörümsü nesnede bir şey var. Artık 
sözcükleri pek doğru dürüst göstermiyor gibi.” 


Shevek yaşlı adama vicdan azabı ve şefkatle baktı, ama 
ona kuramının son durumu hakkında başka bir şey 
söylemedi. 


Shevek her gün resepsiyonlara, açılışlara, törenlere ve 
benzeri şeylere davet edilip duruyordu. Bazılarına gitti, 
çünkü Urras'a bir görevle gelmişti ve görevini yerine 
getirmeye çalışmalıydı; kardeşlik fikrini savunmalıydı, kendi 
kişiliğinde İki Dünya'nın dayanışmasını simgelemeliydi. 
Konuşuyordu, insanlar da onu dinliyorlar ve “Ne kadar 
doğru,” diyorlardı. 


Hükümetin konuşmasını neden engellemediğini merak 
ediyordu. Chifoilisk ouygulayabilecekleri denetim ve 
sansürün derecesini; kendince nedenlerle abartmış 


olmalıydı. Tümüyle anarşizmden bahsediyordu, ama onu 
durdurmuyorlardı. Peki, onu durdurmaya gereksinmeleri var 
mıydı? Her seferinde aynı kişilerle konuşuyormuş gibi 
geliyordu: İyi giyimli, iyi beslenmiş, iyi terbiye görmüş, 
gülümseyen kişiler. Urras'taki tek insan tipi onlar mıydı? 
Shevek onların karşısına dikilip “İnsanları bir araya getiren 
acıdır,” diyordu, onlar da başlarıyla onaylıyorlar ve “Ne 
kadar doğru,” diyorlardı. 


Onlardan nefret etmeye başladı, bunu fark eder fark etmez 
de davetlerini kabul etmeyi kesti. 


Ama böyle yapmak yenilgiyi kabul etmek ve yalnızlığını 
arttırmak demekti. Buraya yapmak üzere geldiği şeyi 
yapmıyordu. Onlar beni tecrit ettikleri için değil, diyordu 
kendi kendine; o kendisini tecrit etmişti. Yalnızdı, her gün 
gördüğü onca insanın arasında boğulurcasına yalnızdı. Onun 
derdi temasa geçememekti, bütün o aylar boyunca Urras'ta 
kimseye, hiçbir şeye temas edemediğini hissediyordu. 


Bir gece Kıdemli Öğretim Üyeleri Yemekhanesi'nde yemek 
yerken, “Biliyorsunuz,” dedi, “burada nasıl yaşadığınızı 
bilmiyorum. Özel evleri dışarıdan görüyorum. Ama yakından 
tanıdığım yalnızca sizin özel olmayan yaşamınız-toplantı 
odaları, yemekhaneler, laboratuvarlar...” 


Ertesi gün Oiie biraz tedirgin bir tavırla Shevek'e gelecek 
hafta sonunu kendi evinde geçirip geçiremeyeceğini sordu. 


Oiie'nin evi leu Eun'dan birkaç kilometre uzakta bir köy 
olan Amoeno'daydı ve Urras standartlarına göre ortalama bir 
orta sınıf eviydi, belki de birçok evden daha eskiydi. Üç yüz 
yıl kadar önce taştan yapılmış, odalarına tahta paneller 
konmuştu. İo'nun mimari özelliği olan çifte kemer, pencere 
çerçevelerinde ve kapılarda kullanılmıştı. Eşyanın görece 
azlığı Shevek'e hemen güzel geldi: pırıl pırıl, geniş 
tabanlarıyla odalar sade ve ferah görünüyordu. Kabul ve 
ödül töreni gibi şeylerin yapıldığı kamu yapılarının aşırı süsü 
ve konforu onu hep rahatsız etmişti. Urras'lılar zevk 


sahibiydi, ama bu zevk çoğunlukla gösterişe yönelik bir 
itkiyle çelişki içindeydi - bilinçli masraf. Nesnelere sahip 
olma isteğinin doğal, estetik kökeni ekonomik ve rekabetçi 
zorlamalarla gizlenip saptırılıyor, o da buna karşılık 
nesnelerin niteliğini ele veriyordu: tek elde ettikleri bir tür 
mekanik savurganlıktı. Bu evde ise kısıtlamalarla elde edilen 
bir zarafet vardı. 


Bir uşak kapıda paltolarını aldı; Oiie'nin karısı aşçıya 
talimatlar verdiği bodrum mutfağından Shevek'i karşılamaya 
geldi. 


Yemekten önce konuşurlarken Shevek kendisini de şaşırtan 

dostça bir duyguyla, onu kendi gibi kılma isteğiyle, hemen 
hemen tümüyle kadına hitap ettiğini fark etti. Ama yeniden 
bir kadınla konuşuyor olmak o kadar güzeldi ki! Cinsel 
farklılığın gerilimi ve çekiciliği olmadan, yalnızca erkekler 
arasındaki varlığının yapay olduğunu, dünyadan koptuğunu 
duyması boşuna değildi. Sewa Oiie de çekiciydi; boynunun 
ve şakaklarının narin çizgilerine bakınca Urras'lı kadınların 
saçlarını kazıma adetine karşı çıkmaktan vazgeçiyordu 
Shevek. Suskun ya da biraz utangaçtı; Shevek onu 
rahatlatmaya çalışıyor ve başarılı olduğu zaman da çok 
seviniyordu. 


Yemek için içeri geçtiler, masada onlara iki de çocuk katıldı. 
Sewa Oiie özür diledi: “İnsan artık buralarda doğru dürüst 
bir bakıcı bulamıyor.” Shevek bakıcının ne demek olduğunu 
bilmediği halde onayladı. Küçük çocukları aynı rahatlama 
duygusu ve sevinçle izliyordu. Anarres'ten ayrıldığından beri 
pek çocuk görmemişti. 


Çok temiz, ağırbaşlı çocuklardı, yalnızca kendilerine hitap 
edildiğinde konuşuyorlardı, mavi kadife ceket ve pantolon 
giymişlerdi. Uzaydan gelmiş bir yaratık olan Shevek'e 
korkuyla bakıyorlardı. Dokuz yaşında olanı, yedi yaşında 
olana sert davranıyor, dişlerinin arasından aptal aptal 
Shevek'e bakmamasını söylüyor, uymadığı zaman da 


vahşice çimdik atıyordu. Küçüğü de çimdik atıp masanın 
altından onu tekmelemeye çalışıyordu. Üstünlük İlkesi 
henüz beynine tam yerleşmemişti herhalde! 


Oiie evde değişik bir insan oluyordu. Yüzündeki gizemli 
ifade yok oluyordu, konuşması da o kadar ağır değildi artık. 
Ailesi ona saygılı davranıyordu, ama saygı karşılıklıydı. 
Shevek, Oiie'nin kadınlar hakkındaki düşüncelerini epeyce 
dinlediği için onun karısına nezaketle, hatta aşırı kibar 
davrandığını görünce şaşırdı. “Bu şövalyece bir davranış,” 
diye düşündü, bu kelimeyi yeni öğrenmişti; ama çok kısa 
zaman sonra bunun ondan öte bir şey olduğuna karar verdi. 
Oiie karısından hoşlanıyor ve ona güveniyordu. Ona ve 
çocuklarına aynen bir Anarres'linin davranacağı gibi 
davranıyordu. 


Aslında evde birdenbire basit, arkadaş canlısı bir adam, 
özgür bir adam oluyordu. Shevek'e bu oldukça kısıtlı bir 
özgürlük bölgesi, oldukça dar bir aile gibi geliyordu; ama 
kendisini o kadar daha rahat, o kadar daha özgür 
hissediyordu ki, iyileştirmek istemiyordu. 

Konuşma sırasındaki bir duraklamada çocukların küçüğü 
ince, açık sesiyle, “Bay Shevek pek görgülü değil,” dedi. 
Oiie'nin karısı çocuğu azarlamaya. fırsat bulamadan 
Shevek “Neden?” diye sordu. “Ne yaptım?” 

“Teşekkür etmediniz.” 

“Ne için?” 

“Turşu tabağını uzattığım zaman.” 

“İni! Kes sesini!” 

Sadik! Bencillik etme! Ses tonu kesinlikle aynıydı. 

“Onları benimle paylaştığını sanıyordum. Hediye olarak mı 
verdin? Benim ülkemde yalnızca hediyeler için teşekkür 
edilir. Diğer nesneleri herhangi bir şey söyleme gereği 
duymadan paylaşırız. Turşuyu geri ister misin?” 


“Hayır, turşu sevmiyorum,” dedi çocuk, kara, parlak 
gözlerini Shevek'in yüzüne dikerek. 


“O zaman onları paylaşmak çok kolay,” dedi Shevek. Büyük 
oğlan İni'yi çimdiklemek için bastırılmış bir istekle 
kıvranıyordu, ama İni küçük, beyaz dişlerini göstererek 
güldü. Bir süre sonra bir başka duraklamada Shevek'e doğru 
eğilerek hafif bir sesle, “Samurumu görmek ister misiniz?” 
dedi. 


“ Evet.” 


“Arka bahçede. Annem sizi rahatsız edebileceğini 
düşünerek onu oraya götürdü. Bazı büyükler hayvanları 
sevmiyorlar.” 


“Ben görmek isterim. Benim ülkemde hiç hayvan yoktur.” 


“Yok mu?” dedi büyük oğlan ona bakarak. “Baba! Bay 
Shevek hiç hayvanları olmadığını söylüyor!” 


İni bakakalmıştı. “Peki ama neyiniz var?” 
“Başka insanlar. Balıklar. Böcekler. Ve holum ağaçları.” 


“Holum ağacı nedir?” Konuşma yarım saat kadar sürdü. 
Shevek'ten Urras'ta ilk defa Anarres'i anlatması isteniyordu. 
Soruları çocuklar soruyor, ama anne babaları da ilgiyle 
dinliyorlardı. Shevek titizlikle ahlaki konulardan kaçınmaya 
çalışıyordu; ev sahiplerinin çocuklarına propaganda 
yapmaya gelmemişti. Onlara yalnızca Toz'un neye 
benzediğini, Abbenay'ın nasıl olduğunu, nasıl giysiler 


giyildiğini, insanların yeni elbise istediklerinde ne 
yaptıklarını, çocukların okulda ne yaptıklarını anlattı. Bu 
sonuncusu, amaçlamamasına karşın propagandaya 


giriyordu. İni ve Aevi onun çiftçilik, marangozluk, gübre 
yeniden-üretme, matbaacılık, su tesisatçılığı, yol tamirciliği, 
oyun yazarlığı ve büyüklere ait bütün diğer uğraşlardan 
oluşan öğretim programını tarifinden ve hiç kimsenin hiçbir 
şey için ocezalandırılmadığını (osöylemesinden sonra 
büyülenmiş gibiydiler. 


“Yine de bazen,” dedi Shevek, “seni bir süre için tek başına 
bırakırlar. “ 


“Ama,” dedi Oiie çabucak, “insanları düzen içinde tutan 
ne? Neden birbirlerini soyup öldürmüyorlar?” Sanki uzun 
süredir bastırmaya çalıştığı soru patlak vermişti. 


“Hiç kimse çalınacak herhangi bir şeye sahip değil. Eğer bir 
şeyi istersen gidip depodan alabilirsin. Şiddete gelince, 
doğrusu bilemiyorum Oiie; durup dururken beni öldürür 
müydün? Eğer öldürmek isteseydin, buna karşı çıkarılan bir 
yasa seni engeller miydi? Zorlama, düzeni sağlamanın en 
etkisiz yoludur.” 


“Peki o zaman, insanlara pis işleri nasıl 
yaptırabiliyorsunuz?” 


“Hangi pis işleri?” dedi Oiie'nin karısı, ne dendiğini 
anlamamıştı. 


“Çöp toplama, mezar kazma,” dedi Oiie; Shevek “cıva 
madenciliği,” diye ekledi, az daha “bok işleme,” diyecekti, 
ama İo'luların dışkıyla ilgili kelimelere tabu olarak 
baktıklarını oanımsadı. Daha Urras'taki ilk günlerinde 
Urras'lıların dağ gibi dışkının içinde yaşadıklarını, ama hiçbir 
zaman boktan bahsetmediklerini fark etmişti. 


“Hepimiz yaparız bu işleri. Ama kimse, eğer işi sevmezse, 
uzun süre yapmak zorunda değil. Her dekadda bir gün 
topluluk yönetim komitesi, blok komitesi veya gereksinmesi 
olan herhangi biri, sizden bu tür bir işe yardım etmenizi 
isteyebilir; dönüşümlü listeler hazırlarlar. Sonra, hoşa 
gitmeyen işlere veya cıva madenlerindeki gibi tehlikeli işlere 
sadece bir yarıyıl için gönderilir herkes.” 


“Ama o zaman bütün çalışanlar işi yeni öğrenenlerden 
oluşuyor olmalı.” 


“Evet. Verimli değil; ama başka ne yapılabilir? Bir insana 
onu birkaç yıl içinde öldürecek ya da sakatlayacak bir işte 
çalışmasını söyleyemezsiniz. Neden bunu yapsın ki?” 


“Emre karşı gelebilir mi?” 

“Emir yok ki Oiie. İşBöl'e -İş Bölüşümü ofisine- gider ve der 
ki, ben şöyle şöyle bir iş yapmak istiyorum, bana göre 
neyiniz var? Onlar da ona nerede iş olduğunu söylerler.” 


“Peki o zaman insanlar pis işleri yapmayı niye kabul 
ediyorlar? On günde bir de olsa neden kabul ediyorlar?” 


“Çünkü o işler hep birlikte yapılır... Ayrıca başka nedenler 
de var. Biliyorsunuz, Anarres'te yaşam burada olduğu gibi 
zengin değil. Küçük topluluklarda pek eğlence yoktur, çok 
da çalışmak gerekir. Bu yüzden, eğer çoğunlukla mekanik 
bir dokuma tezgahında çalışıyorsan, her on günde bir dışarı 
çıkıp değişik bir grup insanla birlikte boru döşemek veya 
tarla çapalamak hoş gelir insana... Ayrıca meydan okuma da 
vardır işin içinde. Burada çalışmanın itici gücü buradan gelir, 
para gereksinimi veya fikir arzusu olduğunu 
düşünüyorsunuz sizler; ama paranın olmadığı bir yerde 
gerçek dürtüler belki daha açık çıkar ortaya. İnsanlar bir 
şeyler yapmaktan hoşlanırlar. Yaptıkları işi iyi yapmak 
isterler. İnsanlar, tehlikeli, zor işleri üstlenirler, çünkü onları 
yapmaktan gurur duyarlar, daha zayıf olanlara... nasıl 
denir... hava atabilirler - biz buna bencilleşmek diyoruz. Hey, 
bakın küçükler, ne kadar güçlü olduğumu görün! Anlıyor 
musunuz? İnsan iyi yaptığı şeyi yapmak ister... Ama 
gerçekte bu bir araç ve amaç sorunu. Ne de olsa iş, iş için 
yapılır. Yaşamın kalıcı zevklerinden biridir. Kişinin vicdanı 
bunu bilir. Ayrıca toplumsal vicdan, komşuların sizin 
hakkınızdaki düşünceleri de vardır. Anarres'te başka hiçbir 
ödül, başka hiçbir yasa yoktur. İnsanın kendi zevki ve 
dostlarının saygısı. Hepsi budur Bu böyle olunca, 
anlayacağınız gibi, komşuların düşüncelerinin son derece 
büyük bir güç haline gelir.” 


“Hiç kimse buna karşı çıkmaz mı?” 
“Belki de yeterince sık değil,” dedi Shevek. 


“O zaman herkes çok mu çalışıyor?” diye sordu Oiie'nin 
karısı. “Işbirliği yapmayan birine ne olur?” 


“Taşınır. Diğerleri ondan sıkılır, anlıyor musunuz? Onunla 
dalga geçerler; ya da sertleşirler, onu döverler; küçük bir 
toplulukta onun adını yemek listesinden çıkarmaya karar 
verebilirler, böylece kendi başına yemek pişirip yemek 
zorunda kalır, bu da küçük düşürücü bir şeydir. Böylece 
taşınır, bir süre başka bir yerde kalır, sonra belki yine taşınır. 
Bazıları bütün yaşamları boyunca bunu yaparlar. Nuchnib 
denir onlara. Ben de bir tür nuchnib'im. Burada kendi 
görevlerimden kaçıyorum. Ama ben çoğundan daha uzağa 
taşındım.” Shevek çok sakin bir sesle konuşuyordu; sesinde 
acılık varsa bile çocukların algılayabileceği, büyüklerinse 
anlayabileceği bir şey değildi. Ama sözlerini bir sessizlik 
izledi. 

“Burada pis işleri kimin yaptığını bilmiyorum,” dedi. “Hiçbir 
zaman yapıldığını görmüyorum- garip değil mi? Kim yapar 
onları? Neden yaparlar? Daha fazla mı para alırlar?” 


“Bazen tehlikeli işler için daha fazla alırlar. Yalnızca 
hizmetçilik işleri içinse, hayır. Daha az.” 


“Neden yaparlar o halde?” 


“Çünkü düşük ücret, hiç olmamasından iyidir,” dedi Oiie, 
onun sesindeki acılık son derece açıktı. Karısı sinirli sinirli 
konuyu değiştirmeye çalıştı, ama o devam etti, “Dedem 
kapıcıydı. Elli yıl boyunca bir otelde yerleri silip pis çarşafları 
değiştirdi. Günde on saat, haftada altı gün. Ailesi yemek 
yiyebilsin diye yapıyordu bunu.” 


Oiie birden durdu ve Shevek'e soğuk, güvensiz bakışıyla 
baktı, sonra da neredeyse meydan okuyan bir bakışla 
karısına döndü. Kadın gözlerini kaçırıyordu. Gülümsedi ve 
sinirli, çocuksu sesiyle, “Demaere'nin babası çok başarılı bir 
adamdı,” dedi. “Öldüğünde dört şirket sahibiydi.” Gülüşü acı 
içindeki bir insanın gülüşüydü; esmer, zarif elleri sıkıca 
kenetlenmişti. 


“Herhalde Anarres'te başarılı insanlar yoktur,” dedi Oiie 
açık bir iğnelemeyle; o sırada aşçı tabakları değiştirmek 
üzere geldi, Oiie de konuşmayı birden kesti. İni sanki 
hizmetkar oradayken ciddi konuşmanın sürmeyeceğini 
bilirmiş gibi, “Anne,” dedi, “yemekten sonra Bay Shevek'e 
samurumu gösterebilir miyim?” 


Oturma odasına döndüklerinde İni'nin o hayvanını 
getirmesine izin verildi: Urras'ta çok bulunan, yetişkin 
büyüklüğünün yarısına ulaşmış bir samur. Oiie'nin 
açıklamasına göre yüzyıllardan beri önce balık yakalayıcısı, 
sonra da ev hayvanı olarak yetiştirilmişlerdi. Hayvanın kısa 
bacakları, kavisli ve esnek bir sırtı, parlak kara-kahverengi 
bir kürkü vardı. Shevek'in yakından gördüğü, kafes içinde 
olmayan ilk hayvandı ve Shevek hayvanın kendisinden 
korktuğundan daha fazla korkuyordu ondan. Beyaz, keskin 
dişleri etkileyiciydi. İni ısrar edince Shevek elini dikkatle 
uzatıp hayvanı okşadı. Samur kalçaları üzerinde doğrulup 
ona baktı. Gözleri kapkara, biraz sarımsı, zeki, meraklı ve 
masumdu. “Ammar,” diye fısıldadı Shevek, varlık boşluğunu 
aşıp gelen o bakışa yakalanmıştı - “kardeş”. 


Samur homurdandı, dört ayak üzerine düştü ve Shevek'in 
ayakkabılarını ilgiyle incelemeye başladı. 

“Sizi sevdi,” dedi İni. 

“Ben de onu sevdim,” dedi Shevek biraz hüzünle. Ne 
zaman bir hayvan, uçan kuşlar veya güz ağaçlarının 
görkemini görse benliğini hüzün sarıyor ve aldığı zevk biraz 
buruklaşıyordu. Böyle anlarda bilinçli olarak Takver'i 
düşünmüyordu, onun yokluğu değildi düşündüğü. Daha 
doğrusu sanki o oradaydı, ama Shevek onu düşünmüyordu. 
Sanki Urras'ın hayvanlarıyla bitkilerinin güzelliği ve garipliği 
ona ataları yedi kuşaktan beri hiçbir hayvanın sıcak kürküne 
dokunmamış ve ağaçların gölgesinde kanat pırıltılarını 
görmemiş, kendisi de onları hiçbir zaman göremeyecek olan 
Takver'den bir mesaj getiriyor gibiydi. 


Geceyi saçak altındaki bir yatak odasında geçirdi. Hava 
soğuktu, Üniversite'deki sürekli fazla ısıtılan odalardan 
sonra bu gayet iyi ve daha sade gelmişti ona: karyola, kitap 
rafları, bir dolap, bir iskemle ve boyalı, tahta bir masa. Evde 
gibiyim, diye düşünüyordu, karyolanın yüksekliğini, şiltenin 
yumuşaklığını, ince dokunmuş yün battaniye ve ipek 
çarşafları, dolabın üzerinde duran, fildişinden yapılmış 
bibloları, kitapların deri ciltlerini ve bu odanın, içindeki her 
şeyin, içinde bulunduğu evin, evin üzerine yapıldığı arsanın 
özel bir mülk olduğunu, onu yapmadığı, yerlerini silip 
süpürmediği halde Demaere Oiie'nin mülkü olduğunu 
saymazsak... Shevek bu tür yorucu ayrımları bir yana bıraktı. 
Güzel bir odaydı ve bir kamu konutundaki tek kişilik 
odalardan pek de farklı değildi. 


O odada uyurken düşünde Takver'i gördü. Yatakta 
kendisiyle olduğunu, kollarının bedenine dolandığını, 
bedeninin kendi bedeniyle yan yana olduğunu gördü... Ama 
hangi oda, hangi odadaydılar? Neredeydiler? Ay'da 
birlikteydiler, hava soğuktu ve birlikte yürüyorlardı. Ay düz 
bir yerdi, her taraf mavi-beyaz karla kaplıydı, ama kar çok 
inceydi ve kolaylıkla bir kenara süpürülüp altından parlak, 
beyaz toprak çıkıyordu. Ölüydü, ölü bir yerdi. “Aslında böyle 
değil,” dedi Takver'e, onun korktuğunu bilerek. Bir şeye 
doğru, plastik gibi dayanıksız ve parlak görünen bir 
maddeden oluşan uzak bir çizgiye, beyaz kar ovasının öte 
yanında, uzakta, zor görünen bir engele doğru yürüyorlardı. 
Shevek de oraya yaklaşmaya korkuyordu, ama Takver'e “Az 
sonra orada olacağız,” dedi. Takver yanıtlamadı. 


Altıncı Bölüm Anarres 


Shevek hastanede bir dekad kaldıktan sonra eve 
gönderildiğinde 45 numaradaki komşusu onu görmeye 
geldi. Çok uzun boylu ve zayıf bir matematikçiydi. Şaşılığı 
düzeltilmemişti, o yüzden hiçbir zaman size bakıp 


bakmadığından, ve/veya sizin ona bakıp bakmadığınızdan 
emin olamıyordunuz. Shevek'le Enstitü yatakhanesinde bir 
yıl boyunca birbirlerine tek bir cümle söylemeden, 
arkadaşça, birlikte varolmuşlardı. 


Desar şimdi gelmiş, Shevek'e veya onun yan taraflarına bir 
yerlere bakıyordu. “Herhangi bir şey?” dedi. 


“İstemez, teşekkür ederim.” 
“Yemekhaneden yemek?” 


“Seninkini de,” dedi Shevek, Desar'ın telgraf gibi stilinden 
etkilenmişti. 


“Peki ki 


Desar enstitü yemekhanesinden bir tepsi içinde iki yemek 
getirdi ve birlikte Shevek'in odasında yemeklerini yediler. 
Shevek kendini dışarı çıkmaya hazır hissedene kadar, Desar 
üç gün boyunca gece gündüz aynı şeyi tekrarladı. Desar'ın 
bunu neden yaptığını anlamak zordu. Arkadaş canlısı 
değildi, kardeşlik beklentisi de ona pek bir şey ifade etmiyor 
gibi görünüyordu. İnsanlardan kopuk yaşamasının bir nedeni 
de dürüst olmadığını gizlemekti; ya inanılmaz derecede 
tembel ya da açıkça mülkiyetçiydi, çünkü 45 numaralı oda, 
saklamaya hakkı ve nedeni olmayan bir sürü şeyle doluydu: 
yemekhaneden aldığı tabaklar, kütüphanelerden gelen 
kitaplar, bir araçgereç deposundan aldığı tahta oyma 
araçları, laboratuvarın birinden bir mikroskop, sekiz değişik 
battaniye, çoğu açıkça Desar'a büyük gelen ve her zaman 
da büyük gelmiş olan, diğerleri de sekiz-on yaşlarında 
giydiği şeylere benzeyen giysilerle dolu bir dolap. Sanki 
depolara ve ambarlara gidip işine yarayıp yaramadığına 
bakmadan bir çuval dolusu şeyi alıp gelmişti. “Bu ıvır zıvırı 
neden tutuyorsun?” dedi Shevek odaya girmesine ilk kez 
izin verildiğinde. Desar ona doğru bir yerlere baktı. “Birikip 
duruyor,” dedi belirsizce, 


Desar'ın matematikte seçtiği alan o kadar özeldi ki 
Enstitü'de veya Matematik Federatifi'nde hiç kimse onun 
ilerlemesini denetleyemiyordu. Zaten o da konuyu bu 
yüzden seçmişti. Shevek'in duruşunun da bu olduğunu 
varsayıyordu. “Lanet olsun,” diyordu. “çalışmak mı? Burada 
iyi bir görevin var. Ardışıklık, Eşzamanlılık, zırva.” Shevek bu 
özellikleri yüzünden Desar'dan bazen hoşlanıyor, bazen de 
nefret ediyordu. Yine de bilinçli olarak, kendi yaşamını 
değiştirme kararlılığının bir kısmını yerine getirmek için, 
onunla ilişkisini kesmedi. 


Hastalığı ona tek başına devam etmeye çalışırsa tümüyle 
çökeceğini göstermişti. Bunu ahlaki terimlere dönüştürüyor 
ve kendini acımasızca yargılıyordu. 


Kardeşliğin ahlaki zorunluluğuna karşın, kendini kendisine 
saklamıştı. - Shevek yirmi birinde ahlak konusunda 
tutuculaşmış sayılmazdı, çünkü ahlakı duyarlı ve 
hareketliydi; ama yine de katı bir kalıba, sıradan büyükler 
tarafından çocuklara öğretilen basit Oo Odoculuk'a, 
içselleştirilmiş bir vaaza dayanıyordu. 


Yanlış yapıyordu. Doğruyu yapmalıydı. Öyle yaptı. Kendine 
her on gecenin beşinde fiziği yasakladı. Enstitü yatakhane 
yönetiminde komite çalışmasına gönüllü oldu. Fizik 
Federatifi'nin ve Enstitü Üyeleri Sendikası'nın toplantılarına 
gitmeye başladı. Biyo-geribesleme ve beyin dalgası 
çalışmaları yapan bir gruba katıldı. Yemekhanede önünde bir 
kitapla küçük masalara oturmak yerine büyük masalara 
oturmaya zorladı kendini. 


Şaşırtıcıydı: insanlar sanki onca zamandır onu bekliyorlardı. 
Onu içlerine aldılar, iyi karşıladılar, yatak arkadaşı ve dost 
olarak benimsediler. Onu kendileriyle götürdüler ve üç 
dekad içinde Abbenay hakkında geçen bir yıldakinden çok 
daha fazla şey öğrendi. Neşeli, genç insan gruplarıyla 
atletizm alanlarına, sanat merkezlerine, yüzme havuzlarına, 
festivallere, müzelere, tiyatrolara, konserlere gitti. 


Konserler: bir vahiydi sanki, coşkudan gelen bir şaşkınlıktı. 
Abbenay'da hiç konsere gitmemişti, çünkü müziğin dinlenen 
değil, yapılan bir şey olduğunu düşünüyordu. Çocukken her 
zaman yerel koro ve topluluklarda şarkı söylemiş, bir iki 
enstrüman çalmıştı; bundan çok hoşlanmıştı, ama fazla 
yeteneği yoktu. Müzik hakkında tek bildiği de buydu. 


Öğrenme merkezleri sanat çalışmasına hazırlık yapmaya 
yarayan bütün becerileri geliştiriyordu: şarkı söyleme, ölçü, 
dans eğitimi, fırça, keski, bıçak, torna vb. kullanımı. Hepsi 
çok pragmatikti: çocuklar görmeyi, duymayı, hareket 
etmeyi, tutmayı öğreniyorlardı. Sanatlar ve zanaatlar 
arasında hiçbir ayrım gözetilmiyordu; sanatın yaşamda bir 
yeri olduğu düşünülmüyor, tıpkı konuşma gibi, yaşamın 
temel yöntemlerinden biri olarak görülüyordu. Bu yüzden 
mimari çok erken dönemlerde özgürce, tutarlı bir tarz olarak, 
saf ve açık, dengeli oranlarla gelişmişti. Resim ve heykel 
çoğunlukla mimariyle kent planlamasının öğeleri olarak iş 
görüyordu. Söz sanatlarına gelince, şiir ve hikaye anlatına 
genelde kısa ömürlüydü ve şarkı ve dansla bağlantılıydı; 
yalnızca tiyatro tek başına ayakta durabiliyordu ve yalnızca 
tiyatroya “Sanat” deniyordu - kendi içinde tamamlanmış bir 
şey olarak. Birçok yöresel ve gezgin aktör ve dansçı 
topluluğu, çoğunlukla aralarında bir de oyun yazarı 
bulunduran repertuar toplulukları vardı. Trajediler, yarı 
doğaçlama Oo komediler, pandomimler Oo sahneliyorlardı. 
Yapayalnız çöl kasabalarında yağmur kadar hevesle 
beklenen bir şeydi bu topluluklar, geldiklerinde yılın en 
görkemli olayını oluştururlardı. Anarres ruhundan yükselen, 
onun yalıtılmışlığını ve ortaklaşalığını içinde taşıyan tiyatro, 
olağanüstü bir güç ve görkem kazanmıştı. 


Ama Shevek tiyatroya pek duyarlı değildi. Sözsel görkemini 
seviyordu, ama oynama fikrinin kendisi ona sevimsiz 
geliyordu. Ancak Abbenay'daki ikinci yılında kendi Sanat'ını 
keşfetti: zamandan oluşan sanatı. Biri onu Müzik 
Sendikası'nın bir konserine götürdü. 


Ertesi gece bir daha gitti. Her konsere gitti, mümkün 
olduğunda yeni arkadaşlarıyla, gerekirse de onlar olmadan. 
Müzik dostluktan çok daha acil bir gereksinme, daha derin 
bir doyum duygusuydu. 


Onun için temel olan yalnızlığından kurtulma çabası 
aslında başarısızdı, bunu biliyordu. Hiç yakın arkadaşı 
olmadı. Birkaç kızla çiftleşti, ama çiftleşmede olması gereken 
zevk yoktu. Yalnızca bir gereksinimden kurtulmaydı, 
boşalma gibi. Daha sonra da bu olay nesne olarak bir başka 
kişiyi gerektirdiği için utanç duymaya başladı. Mastürbasyon 
daha iyiydi, onun gibi biri için en iyi yoldu. 

Yalnızlık onun kaderiydi; kendi soyaçekimine tutsak 
düşmüştü. Daha önce Rulag da söylemişti: “İş önce gelir.” 
Rulag bunu çok sakin bir biçimde söylemişti, bir olguyu 
belirtiyordu, değiştirmeye, soğuk hücresinden çıkmaya gücü 
yoktu. Shevek için de durum böyleydi. Yüreği ona kardeşim 
diyen genç varlıklara uzanmak istiyordu, ama ne o onlara, 
ne de onlar ona ulaşabiliyorlardı. Yalnız olmak için 
doğmuştu, kahrolası soğuk bir entelektüel, bir bencildi. 


Çalışma önde geliyordu; ama bir yere ulaşmıyordu. 
Cinsellik gibi onun da bir zevk olması gerekiyordu, ama 
değildi. Aynı sorunlarla uğraşıp duruyor, geçen yıl neredeyse 
yakaladığını sandığı Eşzamanlılık İlkesi bir yana, To'nun 
Zaman Çelişkisi'nin Çözümüne bir adım bile 
yaklaşamıyordu. O özgüven şimdi ona inanılmaz gibi 
geliyordu. Gerçekten yirmi yaşında kendini evrenbilim 
fiziğini temellerinden sarsacak bir kuram geliştirecek güçte 
mi görmüştü? 


Herhalde ateşi yükselmeden önce uzun bir süre aklından 
zoru olmuş olmalıydı. Kendini onlara gereksinmesi olduğuna 
inandırarak ve her iki dersi de en az öğretmenleri kadar iyi 
anlatabileceğini kabul etmeyi reddederek felsefi matematik 
konusunda iki çalışma grubuna yazıldı. Sabul'dan elinden 
geldiğince uzak duruyordu. 


Bu yeni karar patlamalarında ilk yaptığı şeylerden biri 
Gvarab'ı daha iyi tanımak olmuştu. O da elinden geldiğince 
karşılık verdi, ama kışı iyi geçirmemişti; hasta, sağır ve 
yaşlıydı. Bahar döneminde bir derse başladı ve yarıda 
bıraktı. Kafası dağınıktı, kimi zaman karşılaştıklarında 
Shevek'i zor tanıyor, kimi zaman da bütün gece konuşmak 
üzere onu konutuna sürükleyebiliyordu. Shevek Gvarab'ın 
fikirlerinin ötesine geçmişti ve bu uzun konuşmalar ona zor 
geliyordu. Ya Gvarab'ın zaten bildiği veya bir kısmının aksini 
kanıtladığı şeyleri saatlerce yineleyip canını sıkmasına izin 
verecek, ya da onu doğru yöne çekmeye çalışırken kafasını 
karıştıracak ve onu kıracaktı. Onun yaşındaki birinin sabrını 
ve nezaketini aşacak bir şeydi bu, bu yüzden elinden 
geldiğince Gvarab'la karşılaşmamaya çalıştı, her seferinde 
de vicdan azabı duydu. 


İş konuşacak başka kimse yoktu. Enstitü'de hiç kimse onu 
izleyecek kadar zamansal fizik bilmiyordu. Onlara öğretmek 
isterdi, ama henüz Enstitü'de bir sınıf ya da öğretim görevi 
verilmemişti ona; fakültenin Öğrenci Üyeler Sendikası görev 
isteğini reddetti. Sabul'la kapışmak istemiyorlardı. 


Yıl boyunca zamanının büyük bir kısmını Atro'ya ve 
Urras'taki diğer matematikçi ve fizikçilere mektup yazarak 
geçirdi. Mektupların çok azı gönderildi. Bazılarını yazdı, 
sonra da yırtıp attı. Zamansal tersine çevrilebilirlik üzerine 
altı sayfalık bir makale gönderdiği matematikçi Loai An'ın 
yirmi yıl önce ölmüş olduğunu keşfetti; An'ın Zamanın 
Geometriler; kitabındaki biyografik önsözü okumamıştı. 
Urras'tan gelen yük gemileriyle taşınmaları için götürdüğü 
diğer mektuplar, Abbenay Limanı yöneticilerince 
durduruldu. Liman ÜDE'nin doğrudan denetimindeydi, 
çünkü işletilmesi birçok Oo sendikanın eşgüdümünü 
gerektiriyordu, ayrıca bu eşgüdümcülerin bazılarının İoca 
bilmesi gerekiyordu. Özel bilgileri ve önemli mevkileriyle bu 
Liman yöneticileri bürokratik bakış açısını benimsemeye 
eğilimliydiler: o Otomatik olarak “Hayır,” (o diyorlardı. 


Matematikçilere gönderilen mektuplardan hoşlanmıyorlardı, 
çünkü şifreye benziyordu, hiç kimse de şifre olmadığından 
emin olamıyordu. Fizikçilere giden mektuplar eğer 
danışmanları olan Sabul onaylarsa geçiyordu. Sabul kendi 
Ardışıklık fiziği dışında herhangi bir konudaki çalışmaları 
onaylamıyordu. “Bu konuda yetkin değilim,” diye 
homurdanıp mektubu bir yana atıyordu. Shevek yine de 
mektubu Liman yöneticilerine gönderiyor, mektup da “Dışa 
gönderim için onaylanmadı” işaretiyle geri geliyordu. Bu 
konuyu Sabul'un genellikle gelme zahmetine katlanmadığı 
Fizik Federatifi toplantısında gündeme getirdi. Oradaki hiç 
kimse ideolojik düşmanla özgürce iletişim kurma konusunu 
önemli görmüyordu. Bazıları Shevek'e, kendinin de kabul 
ettiği gibi, kendi dünyasında başka hiç kimsenin yetkin 
olmadığı bu kadar uç bir konuda çalıştığı için öğüt verdiler. 
“Ama daha yeni bir konu,” dediyse de hiçbir yararı olmadı. 


“Eğer yeniyse onu bizimle paylaş, mülkiyetçilerle değil!” 


“Bir yıldır her dönem bu konuda bir ders açmayı önerdim. 
Her zaman yeterince talep olmadığını söylüyorsunuz. Yeni 
olduğu için mi korkuyorsunuz?” 


Bu ona pek dost kazandırmadı. Onları kızgın bırakarak 
ayrıldı. 


Hiçbirini göndermemesine karşın Urras'a mektup yazmayı 
sürdürdü. Anlayabilecek -daha önce anlamış olabilecek- 
birilerine yazıyor oluşu, yazmasını ve düşünmesini olanaklı 
kılıyordu. Aksi takdirde olanaksız olurdu. 


Dekadlar ve dönemler geçip durdu. Yılda iki veya üç kez 
ödülünü alıyordu: Atro'dan veya A-İo ya da Thu'daki başka 
bir fizikçiden gelen bir mektup. Uzun, sıkışık yazılmış, 
tartışmayı dikkatle sunan, selamlaşmadan vedaya kadar her 
yanıyla kuram kokan, tümüyle yoğun, anlaşılması güç 
matematiksel-ahlaki- evrenbilimsel zaman fiziğinden oluşan; 
tanımadığı, kuramlarıyla vahşice savaşıp onları yok etmeye 
çalışan, vatanının düşmanları, rakipleri, yabancılar, 


kardeşleri olan adamlar tarafından, konuşabildiği bir dilde 
yazılmış mektuplar. 


Bir mektup aldıktan sonra günlerce sinirli ve coşku dolu 
oluyordu, gece gündüz çalışıyor, çeşme gibi fikir akıtıyordu. 
Sonra yavaşça, umutsuz fışkırma ve mücadelelerle ayakları 
yere, kuru toprağa basıyor, kuruyordu. 


Gvarab öldüğünde Shevek Enstitü'deki üçüncü yılını 
bitirmek üzereydi. Ölen kişinin çalıştığı yerde yapılan 
geleneksel anma töreninde konuşmak istedi; bu sefer tören 
Fizik laboratuvar binasındaki dershanelerden birinde 
yapılıyordu. 


Tek konuşmacı oydu. Hiç öğrenci yoktu; Gvarab iki yıldır hiç 
ders vermemişti. Enstitü'nün yaşlı üyelerinden birkaçı geldi; 
bir de Gvarab'ın Kuzeydoğu'da ziraat kimyageri olan orta 
yaşlı oğlu vardı. Shevek yaşlı kadının eskiden ders verdiği 
yerde durdu. Bu insanlara, her kış olduğu gibi yine soğuk 
algınlığı geçirmekte olduğundan Kalınlaşmış sesiyle 
Gvarab'ın Zaman Bilimi'nin temellerini kurduğunu ve 
Enstitü'de gelmiş geçmiş en büyük evrenbilimci olduğunu 
anlattı. “Şimdi biz fizikçilerin de bir Odo'su var,” dedi. 
“Odo'muz var ve ona saygı göstermedik.” Daha sonra ihtiyar 
bir kadın yaşlı gözlerle Shevek'e teşekkür etti. “Biz ikimiz 
her onuncu günü birlikte geçirirdik, kendi binamızın 
temizliğini yaparken konuşarak çok iyi zaman geçirirdik,” 
dedi. Binadan çıkarlarken, Shevek buz gibi rüzgarda irkildi. 
Ziraat kimyageri nazik sözler mırıldandı ve Kuzeydoğu'ya 
giden bir trene yetişmek için aceleyle oradan ayrıldı. Shevek 
acı, sabırsızlık ve yararsızlık duygusundan doğan bir öfkeyle 
kentte bir süre amaçsızca dolaştı. 


Üç yıldır buradaydı ve ne yapmıştı? Sabul'un kendine mal 
ettiği bir kitap; beş-altı yayımlanmamış makale; boşa gitmiş 
bir yaşam için bir cenaze söylevi. 

Yaptığı hiçbir şey anlaşılmıyordu. Daha dürüstçe söylemek 
gerekirse, yaptığı hiçbir şey anlamlı değildi. Kişisel veya 


toplumsal hiçbir gerekli işlevi karşılamıyordu. Aslında -onun 
alanında pek görülmemiş bir şey değildi- yirmi yaşında 
tamamen tükenmişti. Artık varacağı bir yer yoktu. Duvara 
iyice toslamıştı. 


Bu  dekaddaki programlara bakmak için Müzik 
Sendikası'nın önünde durdu. Bu akşam konser yoktu. 
Posterden başını çevirdi ve Bedap'la yüz yüze geldi. Her 
zaman savunmada ve oldukça miyop olan Bedap hiçbir 
tanıma belirtisi göstermedi. Shevek onun kolunu yakaladı. 


“Vay canına, Shevek bu!” Kucaklaştılar, öpüştüler, 
ayrıldılar, yeniden kucaklaştılar. Shevek duyduğu sevgiden 
şaşkına dönmüştü. Neden? Bölge Enstitüsü'ndeki o son yılda 
Bedap'tan pek hoşlanmamıştı. Bu üç yıl boyunca hiç 
yazışmamışlardı. Arkadaşlıkları çocuklukta kalmış, geçmişti. 
Ama sevgi oradaydı: Eşelenen közler gibi alevleniyordu. 


Nereye gittiklerini fark etmeden yürüyüp konuştular. 
Kollarını sallayıp birbirlerinin sözünü kestiler. Kış gecesinde 
Abbenay'ın geniş caddeleri sessizdi. Her sokak lambasını 
geçtiklerinde, lambanın soluk ışığı kuru kar taneciklerinin 
üzerinde minik balık sürüleri gibi koşuşturup gölgelerini 
kovalayan gümüş göller oluşturuyordu. Karın arkasından buz 
gibi, acı rüzgar geliyordu. Donmuş dudaklar ve takırdayan 
dişler konuşmayı engellemeye başladı. Saat onda Enstitü'ye 
giden son tramvaya yetiştiler; Bedap'ın yatakhanesi kentin 
doğu ucundaydı, soğukta uzun bir yolculuk olurdu. 


Bedap 46 numaralı odaya ironiyle dolu bir hayranlıkla 
bakıyordu. “Shev, Urras'lı boktan bir çıkarcı gibi yaşıyorsun.” 


“Haydi canım sen de, o kadar da değil. Bana dışkısal olan 
herhangi bir şey göster!” Odada aslında Shevek ilk girdiği 
zamankinden fazla bir şey yoktu. Bedap işaret etti: “Şu 
battaniye.” 


“O ben geldiğimde buradaydı. Biri onu elle örmüş, sonra da 
giderken burada bırakmış. Böyle bir gecede bir battaniye 
fazlalık mı?” 


“Kesinlikle dışkısal bir renkte,” dedi Bedap. “Bir işlev 
çözümleyicisi olarak kavuniçiye hiç gerek olmadığını 
söyleyeyim. oKavuniçi, toplumsal Organizmada hücre 
düzeyinde, organik düzeyde, hele hele tüm organizma veya 
-hoşgörünün, dışa atmadan daha kötü bir seçim olduğu- 
ahlaki düzeyde hiçbir yaşamsal işleve hizmet etmiyor. Yeşile 
boya onu, kardeşim! Bütün bu ıvır zıvır da nesi?” 


“Notlar.” 


“Şifreyle mi yazılmış?” diye sordu Bedap. Shevek'e göre en 

önemli özelliği olan soğukkanlılıkla bir defteri gözden 
geçiriyordu. Özel yaşama -özel mülkiyete- birçok 
Anarres'liden çok daha az duyarlıydı. Bedap'ın hiçbir zaman 
yanında taşıdığı, sevdiği bir kalemi ya da hoşlandığı ve 
yeniden-işlem deliğine atmaktan nefret edeceği bir gömleği 
olmamıştı; ona bir hediye verildiğinde de verenin 
duygularına saygı göstermek için onu saklamaya çalışır, ama 
her zaman da kaybederdi. Bu eğiliminin farkındaydı; birçok 
insandan daha az ilkel olduğunu, Vadedilen İnsan'ın, gerçek 
ve doğuştan Odocular'ın ilk örneklerinden biri olduğunu 
söylüyordu. Ama onun da bir özel yaşam kavramı vardı. 
Kendisinin veya bir başkasının kafasında başlayan, orada 
biten bir özel yaşam kavramı. Hiçbir zaman burnunu 
başkalarının işlerine sokmuyordu. “Sen ağaçlandırma 
projesindeyken birbirimize şifreyle yazdığımız şapşalca 
mektupları anımsıyor musun?” 


“Bu şifre değil, İoca” 
“İoca mı öğrendin? Neden İoca yazıyorsun?” 


“Çünkü bu gezegende yazdığımı anlayabilen kimse yok. Ya 
da anlamak isteyen. Tek anlayan da üç gün önce öldü.” 


“Sabul öldü mü?” 

“Hayır. Gvarab. Sabul ölmedi. Nerde!” 

“Sorun ne?” 

“Sabul'la mı? Biraz kıskançlık, biraz da yetersizlik.” 


“Onun nedensellik üstüne kitabının çok iyi olduğunu 
sanıyordum. Sen öyle demiştin.” 


“Kaynakları okuyana dek ben de öyle düşünüyordum. Hepsi 
Urras'lıların fikirleriymiş. Yeni de sayılmazlar. Son yirmi yıldır 
kendine ait bir tek fikir geliştirmemiş. Ustelik pek yıkanmıyor 
da.” 


“Senin düşüncelerin nasıl?” dedi Bedap, bir elini defterlerin 
üstüne koymuş, kaşlarını çatarak Shevek'e bakıyordu. 
Bedap'ın küçük, biraz kısık bakan gözleri, güçlü bir yüzü, 
tıknaz bir bedeni vardı. Tırnaklarını yiyordu ve yıllar, 
tırnaklarını kalın, duyarlı parmak uçlarında yalnızca küçük 
birer şerite indirmişti. 


“İşe yaramaz,” dedi Shevek, yatağa oturarak. “Yanlış 
alandayım.” 

Bedap sırıttı. “Sen mi?” 

“Sanırım bu dönem sonunda yeniden görev isteyeceğim.” 

“Ne yapmak için?” 

“Fark etmez. Öğretmenlik, mühendislik. Fizikten 
uzaklaşmalıyım.” 

Bedap sandalyeye oturdu, tırnağını yemeye başladı, sonra 
da, “Bu garip görünüyor,” dedi. 

“Sınırlarımın farkına vardım.” 

“Sınırlarının olduğunu bilmiyordum. Fizikteki sınırları 
kastediyorum. Her türlü sınırın ve hatan var. Ama fizikte 


değil. Gerçi ben zamancı değilim. Ama balığı tanımak için 
yüzmeye, yıldızı bilmek için parlamaya gerek yok...” 


Shevek arkadaşına baktı, sonra kendine hiçbir zaman açık 

açık söyleyemediği şeyi ağzından kaçırdı: “İntihar etmeyi 
düşündüm. Epeyce uzun bir süre. Bu yıl. En iyi yol bu 
galiba.” 


“Acının öte yanına geçmek için iyi bir yol gibi görünmüyor.” 
Shevek zorlukla gülümsedi. “Anımsıyor musun?” 


“Bütün canlılığıyla. Benim için çok önemli bir konuşmaydı. 
Takver ve Tirin için de öyle sanırım.” 


“Öyle miydi?” Shevek ayağa kalktı. Odada volta atmak için 
yalnızca dört adımlık yer vardı, ama yerinde duramıyordu. 
“O zaman benim için de önemliydi,” dedi, pencerede 
durarak. “Ama burada değiştim. Burada yanlış olan bir şey 
var. Ne olduğunu bilmiyorum.” 


“Ben biliyorum,” dedi Bedap. “Duvar. Duvara çarptın.” 
Shevek irkilerek geri döndü. “Duvar mı?” 


“Senin durumunda duvar Sabul ve onun bilim sendikasıyla 
ÜDE'deki destekçileri gibi görünüyor. Bana gelince, 
Abbenay'a geleli dört dekad oldu. Kırk gün. Burada hiçbir 
şeyi, yapmak istediklerimden hiçbirini, öğrenme 
merkezlerindeki bilim derslerini geliştirmeyi kırk yılda bile 
başaramayacağımı anlamama yetti. Bir şeyler değişmezse. 
Ya da düşmanlara katılmazsam.” 


“Düşmanlar mı?” 

“Küçük adamlar. Sabul'un arkadaşları! İktidardakilere.” 
“Ne diyorsun sen, Dap? Bizde bir iktidar sistemi yok ki!” 
“Yok mu? Saburu bu kadar güçlü kılan ne?” 


“Bir iktidar sistemi ya da bir hükümet değil- burası Urras 
değil ki!” 

“Hayır. Hükümetlerimiz, yasalarımız yok- pekala! Ama 
görebildiğim kadarıyla, düşünceler hiçbir zaman yasalarla ve 
hükümetlerle denetlenmemiştir, Urras'ta bile. Öyle olsaydı, 
Odo kendi düşüncelerini nasıl geliştirirdi? Odoculuk nasıl 
dünya çapında bir hareket olurdu? Devletçiler hareketi güç 
kullanarak Oo bastırmaya Oo çalıştılar ve başaramadılar. 
Düşünceler baskı altına alarak yok edilemez. Onlar ancak 
dikkate alınmayarak yok edilebilir. Düşünmeyi reddederek - 
değişmeyi reddederek. İşte bizim toplumumuzun yaptığı da 
bu! Sabul seni kullanabildiği yerde kullanıyor, kullanamadığı 
yerde de seni yayın çıkarmaktan, öğretmekten, hatta 


çalışmaktan bile alıkoyuyor. Öyle değil mi? Başka bir deyişle, 
senin üzerinde iktidarı var. Nereden alıyor bu iktidarı? 
Kazanılmış bir otoriteden değil, çünkü böyle bir şey yok. 
Entelektüel yetkinlikten değil, çünkü yetkin de sayılmaz. 
Ortalama insan aklının doğuştan korkaklığından alıyor gücü. 
Kamuoyu! Kendisinin de parçası olduğu iktidar sistemi bu; o 
da bunu kullanmayı iyi biliyor. Odocular toplumunu bireyin 
aklını baskı altına alarak yöneten, hiçbir zaman varlığı 
kabullenilmeyen, erişilmez iktidar.” 


Shevek pencerenin eşiğine ellerini dayamış duruyor, 
camdaki hafif yansımaların arasından dışarıdaki karanlığa 
bakıyordu. En sonunda, “Çılgınca konuşmalar bunlar Dap,” 
dedi. 


“Hayır kardeşim, aklım başımda. İnsanı delirten, gerçeğin 
dışında yaşamaya çalışmak oluyor. Gerçek dehşet verici. 
İnsanı öldürebilir. Yeterince zamanı olursa kesinlikle öldürür. 
Gerçek acıdır - bunu sen söylemiştin! Ama insanı delirten 
yalanlar, gerçekten kaçışlar. Kendini öldürmek istemene 
neden olan o yalanlar...” Shevek dönüp ona baktı. “Ama 
burada ciddi olarak bir hükümetten söz edemezsin!” 


“Tomar'ın Tanımlar': 'Hükümet: İktidarı elde tutmak ve 
güçlendirmek için gücün yasal kullanımı." 'Yasal'ın yerine 
'Geleneksel” koy, işte sana Sabul, Eğitim Sendikası ve ÜDE.” 

“ÜDE mi!” 

“ÜDE artık esasta yönetimci bir bürokrasi.” 


Bir an sonra Shevek pek de doğal olmayan bir şekilde 
güldü ve 

“Hadi ama Dap,” dedi. “Bunlar eğlenceli, ama biraz da 
hastalıklı değil mi?” 


“Shev, hiç teşbih usulünde 'hastalık' denen şeye, toplumsal 
sevgisizliğe, mutsuzluğa, yabancılaşmaya, bütün bunlara 
yine teşbih yoluyla acı, acı çekme de denebileceğini 


düşündün mü? Ya da acı gibi bunun da organizmada bir 
işlevi olduğunu?” 


“Hayır!” dedi Shevek şiddetle. “Ben kişisel, ruhsal 
terimlerle o konuşuyordum. “ “Ama fiziksel acıdan, 
yanıklardan dolayı ölen bir adamdan söz ediyordun. Bense 
ruhsal acıdan söz ediyorum! İnsanların yeteneklerinin, 
çalışmalarının, yaşamlarının boşa gittiğini görmelerinden. 
Akıllıların aptallara boyun eğmelerinden. Güçlülük ve 
cesaretin kıskançlık, güç hırsı ve değişme korkusu 
tarafından boğulduğunu görmelerinden. Değişme 
özgürlüktür, değişme yaşamdır - Odocu düşünce için 
bundan daha temel şey var mı? Ama artık hiçbir şey 
değişmiyor! Toplumumuz hasta. Biliyorsun. Sen de onun 
hastalığını yaşıyorsun. Onun intihara sürükleyen 
hastalığını!” 


“Yeter Dap. Kapatalım bu konuyu.” 


Bedap başka bir şey söylemedi. Tırnağını sistemli bir 
şekilde, düşünceli düşünceli kemirmeye başladı. 


Shevek yatağa oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Uzun 
bir sessizlik oldu. Kar durmuştu. Kuru, karanlık bir rüzgar 
pencereye vuruyordu. Oda soğuktu; iki genç adam da 
paltolarım çıkarmamıştı. 


“Bak kardeşim,” dedi Shevek sonunda. “Bireysel yaratıcılığı 
körelten bizim toplumumuz değil. Anarres'in yoksulluğu. Bu 
gezegen uygarlığı yaşatmaya yeterli değil. Eğer birbirimizi 
yarı yolda bırakırsak, eğer kişisel isteklerimizden kamu 
yararına vazgeçmezsek, hiçbir şey, bu çorak dünyadaki 
hiçbir şey bizi kurtaramaz. İnsan dayanışması tek 
kaynağımız.” 


“Evet, dayanışma! Ağaçlardan yiyeceklerin sarktığı Urras'ta 
bile Odo insan dayanışmasının tek umudumuz olduğunu 
söylemişti. Ama o umuda ihanet ettik. Birlikte çalışmanın 
boyun eğmeye dönüşmesine seyirci kaldık. Urras'ta azınlığın 
yönetimi var. Burada ise çoğunluğun yönetimi. Ama yine de 


bir yönetim! Toplumsal vicdan artık yaşayan bir şey değil, bir 
aygıt, bürokratlarca denetlenen bir iktidar aygıtı!” 


“Sen ya da ben gönüllü olup bir iki dekad içinde ÜDE'ye 
kurayla gönderilebiliriz. Bu bizi bürokratlara, 'patronlara mı 
dönüştürür? “ 


“Sorun ÜDE'ye gönderilen kişilerde değil Shevek. Çoğu 
bize benziyor. Bize çok fazla benziyor. İyi niyetli, saf; hem 
yalnızca ÜDE de değil. Anarres'te her yerde böyle. Öğrenme 
merkezleri, enstitüler, madenler, değirmenler, balıkhaneler, 
konserve fabrikaları, tarım araştırma ve geliştirme 
merkezleri, fabrikalar, tek ürünlü topluluklar - o işlevin 
uzmanlık ve sabit bir kurum gerektirdiği her yerde. Ama bu 
sabitlik, otorite dürtüsünü destekliyor. Göç'ün ilk yıllarında 
bunun farkındaydık, sürekli kolluyorduk. İnsanlar işleri 
yürütmekle insanları yönetmek arasında çok dikkatli bir 
ayrım yapıyorlardı o zaman. O kadar başarılı oldular ki, 
hükmetme isteğinin insanlarda en az karşılıklı yardımlaşma 
dürtüsü kadar güçlü olduğunu ve her bireyin, her yeni 
kuşağın yeniden eğitilmesi gerektiğini unuttuk. İnsan 
doğduğunda ne kadar uygarsa, o kadar Odocu! Ama bunu 
unuttuk. Özgürlük için eğitim yapmıyoruz. Toplumsal 
organizmanın en önemli etkinliği olan eğitim katı, ahlakçı ve 
otoriter oldu. Çocuklar Odo'nun sözlerini sanki yasaymış gibi 
ezberliyorlar - en büyük küfür bu!” 


Shevek duraksadı. Bedap'ın söz ettiği türden eğitimle çok 
fazla karşılaşmıştı, çocukken, hatta burada Enstitü'de bile; 
Bedap'ın suçlamasını rerJddedemeyecek kadar çok. 


Bedap bu avantajı acımasızca kullandı. “Aslında hiç 
düşünmemek her zaman daha kolay. Şirin, güvenli bir 
hiyerarşi bulup yerleş. Değişiklik yapma -onaylanmama 
tehlikesine düşme- iş arkadaşlarını rahatsız etme. 
Yönetilmeye izin vermek her zaman en kolay şey.” 


“Ama bu yönetim değil, Dap! Uzmanlar ve eskiler bir ekibi 
veya sendikaları yönetecekler tabii, işi en iyi onlar biliyor. Ne 


de olsa iş, yapılmak zorunda! 


ÜDE'ye gelince, evet, bir hiyerarşi, bir iktidar sistemi 
olabilirdi, eğer tam da bunu engellemek için düzenlenmiş 
olmasaydı. Nasıl kurulduğuna baksana! Gönüllüler kurayla 
seçiliyorlar; bir yıl eğitim; sonra dört yıl Liste'de yer 
alıyorlar; sonra da dışarı. Böyle bir sistemde kimse devletçi 
anlamda güç kazanamaz, hem de yalnızca dört yılda.” 


“Bazıları dört yıldan daha uzun kalıyor.” 
“Danışmanlar mı? Onlar oylamaya katılmazlar.” 
“Oylar önemli değil. Perdenin gerisinde birileri var-” 


“Yok canım! Bu seninki paranoya! Perdenin gerisinde mi- 

nasıl? Hangi perdenin? Herhangi biri ÜDE toplantılarına 
katılabilir, eğer konu onu ilgilendiriyorsa tartışabilir ve oy 
kullanabilir! Burada politikacılar olduğunu mu söylemeye 
çalışıyorsun?” Shevek Bedap'a öfkelenmişti; sivri kulakları 
kızarmış, sesi yükselmişti. Geç olmuştu, dörtgenin hiçbir 
yanında ışık yanmıyordu. 45 numaradaki Desar sessiz 
olmaları için duvara vurdu. 


“Senin de bildiğin şeyi söylüyorum,” dedi Bedap çok daha 
alçak bir sesle. “UDE'yi gerçekte Sabul gibi adamların 
yönettiğini hem de yıllar boyunca.” 


“Eğer bunu biliyorsan,” dedi Shevek sert bir fısıltıyla, 
“neden kamuya açmadın? Elinde kanıtlar varsa neden kendi 
sendikanda bir eleştiri oturumu düzenlemedin? Eğer 
fikirlerin kamu incelemesine gelemiyorlarsa onları geceyarısı 
fısıltıları halinde duymak istemiyorum.” 


Bedap'ın gözleri çelik bilyeler gibi minicik olmuştu. 
“Kardeşim,” dedi, “kendini üstün görüyorsun. Her zaman da 
öyleydin. Bir kere de şu kahrolası saf vicdanının dışına bak! 
Sana gelip fısıldıyorum, çünkü sana güvenebileceğimi 
biliyorum, canın cehenneme! Başka kiminle konuşabilirim 
ki? Tirin gibi mi olayım yani?” 


“Tirin gibi mi?” Shevek sesini yükseltecek kadar şaşırmıştı. 
Bedap duvarı işaret ederek ona sessiz olmasını söyledi. “Ne 
olmuş Tirin'e? Nerede?” 


“Segvina Adası'ndaki Sığınak'ta.” 
“Sığınak'ta mı?” 


Bedap dizlerini çenesine kadar kaldırdı, elleriyle sardı, 
iskemlede yan oturuyordu. Şimdi hafif bir sesle, istemeyerek 
konuşuyordu. 


“Tirin bir oyun yazıp sahneledi, sen gittikten sonraki yıl. 
Komikti -çılgıncaydı- bilirsin onun yazdığı türden şeyleri.” 
Bedap kaba, kum rengi saçını eliyle sıvazlayarak örgüsünü 
gevşetti. “Aptallar Odo karşıtı sanabilirdi. Birçok insan 
aptaldı. Bir yaygara koptu. Azarlandı. Toplu azarlama. Daha 
önce hiç görmemiştim. Herkes sendika toplantına gelip seni 
azarlıyor. Eskiden sert ustabaşlarını veya yöneticileri yola 
getirmek için kullanırlardı bu yöntemi. Şimdi ise herhangi bir 
bireye kendi başına düşünmeyi bırakmasını söylemek için 
kullanıyorlar. Kötüydü. Tirin buna dayanamazdı. Sanırım bu 
onun gerçekten biraz aklını kaçırmasına neden oldu. Ondan 
sonra herkesin kendine karşı olduğunu düşünmeye başladı. 
Çok konuşmaya başladı- acı sözler. Mantık dışı değildi, ama 
her zaman eleştirel, hep acı. Herkesle de öyle konuşuyordu. 
Enstitü'den ayrıldı, matematik öğretmeni olarak başvurup 
bir görev istedi. Aldı da. Güneybatışı'nda bir yol tamir 
ekibinde! Bir yanlışlık olduğunu söyledi, ama  İşBöl 
bilgisayarları sonucu yineledi. O da gitti.” 


“Tir onu tanıdığımdan beri hiç dışarda çalışmamıştı,” diye 
sözünü kesti Shevek. “On yaşından beri. Hep masa başı işleri 
koparıyordu. İşBöl hakça davranmış.” Bedap duymazlıktan 
geldi. “Orada tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Bana 
birkaç kez yazdı, her seferinde de yeniden görev almıştı. Her 
zaman bedensel çalışma, her zaman küçük, uç 
topluluklarda. İşini bırakıp beni görmeye Kuzeybatışı'na 
geleceğini yazdı. Gelmedi. Bana yazmayı bıraktı. Sonunda 


onun izini Abbenay iş Arşivi'nden buldum. Bana kartının bir 
kopyasını gönderdiler, son kayıtta yalnızca 'Tedavi. Segvina 
Adası' yazıyordu. Tedavi! Tirin birini mi öldürdü? Birinin 
ırzına mı geçti? Bunların dışında neden Sığınak'a gönderilir 
insan?” 


“Sığınak'a gönderilmezsin hiçbir zaman. Orada bir görev 
istersin.” 


“Bana bu saçmalığı söyleme,” dedi Bedap ani bir öfkeyle. 
“Oraya gönderilmeyi hiç istemedi! Onu delirtip sonra oraya 
gönderdiler. Tirin'den söz ediyorum, Tirin'den, onu anımsıyor 
musun?” 


“Onu senden önce tanıdım. Sığınak'ın ne olduğunu 

sanıyorsun sen - bir hapishane mi? Bir kaçış yeri orası. Eğer 
orada katiller ya da sürekli işten kaytaranlar varsa bu, oraya, 
baskı altında olmayıp ceza tehlikesinden uzak olacakları 
yere, kendi istekleriyle gittikleri içindir. Ama bu sürekli söz 
ettiğin insanlar kim? Kim bu 'onlar'? 'Onlar' Tirin'i delirtti 
falan... Yani bütün toplumsal sistemin kötü olduğunu, 
'onlar'ın, Tirin'e baskı yapanların, senin düşmanlarının, 
aslında bizler -yani toplumsal organizma- olduğunu mu 
söylüyorsun? 


“Eğer Tirin'i bir kaytarıcı olarak tanımlayıp vicdanından 

silip atabiliyorsan sana söyleyecek başka bir şeyim yok,” 
diye yanıtladı iskemlede sırtını kamburlaştırmış oturan 
Bedap. Sesinde o kadar açık ve basit bir yas vardı ki 
Shevek'in kendinden emin öfkesi anında kesildi. 


İkisi de bir süre konuşmadılar. 


“Ben en iyisi eve gideyim,” dedi Bedap, doğrulup ayağa 
kalktı. “Buradan yürüyerek bir saat sürer. Aptallık etme.” 


“Sey, düşündüm ki...” 
“Aptallık etme.” 
“Peki. Hela nerede?” 


“Soldan üçüncü kapı.” 


Bedap geri döndüğünde yerde uyumayı önerdi, ama halı 
olmadığı ve yalnızca bir tek battaniye olduğu için bu fikir, 
Shevek'in tekdüze bir sesle belirttiği gibi, aptalcaydı. 
İkisinin de yüzü asılmış ve darılmışlardı; sanki yumruk 
yumruğa kavga etmişler, ama içlerindeki kızgınlığı 
söndürememişlerdi. Shevek yatağı yere serdi; yattılar. 
Lamba sönünce odanın içine gümüşi bir karanlık doldu, 
yerde kar olup ışığın hafifçe yansıdığı bir kent gecesinin yarı 
karanlığı. Soğuktu. ikisi de diğerinin bedeninin sıcaklığından 
hoşlanmıştı. 


“Battaniye için söylediğimi geri alıyorum.” 
“Dinle Dap, demek istediğim-” 

“Neyse, sabah konuşuruz bunu.” 

“Peki.” 


Birbirlerine sokuldular. Shevek yüzükoyun dönüp iki dakika 
içinde uykuya daldı. Bedap bilince tutunmaya çalıştı, sonra 
uykunun sıcaklığına, korunmasızlığına, güvenliliğine, daha 
derinlere daldı ve uyudu. Gece biri düş görüp yüksek sesle 
bağırdı. Diğeri uykulu uykulu kolunu uzattı, güven verici 
sözler mırıldandı, dokunduğu karanlık, sıcak ağırlığı her 
türlü korkuya ağır bastı. 


Ertesi akşam yine buluştular ve tıpkı ergenlik döneminde 
olduğu gibi bir süre beraber olup olmayacaklarını tartıştılar. 
Tartışılması gerekiyordu, çünkü Shevek hemen hemen kesin 
olarak yalnızca karşı cinse ilgi duyuyordu, Bedap ise kesin 
olarak eşcinseldi; zevkin çoğu Bedap'ın olacaktı. Shevek 
yine de eski dostluğu canlandırmak istiyordu; cinsel 
yönünün Bedap için çok önemli olduğunu ve ilişkiyi 
tamamlayacağını gördüğünde inisiyatifi ele aldı; büyük 
ölçüde şefkat ve inatçılık göstererek Bedap'ın bir kez daha 
geceyi onunla geçirmesini sağladı. Kentin öte yakasında bir 
konuttaki boş bir özel odaya geçtiler, orada bir dekad kadar 


birlikte Oo yaşadılar; sonra yine ayrıldılar, Bedap 
yatakhanesine, Shevek de 46 numaralı odaya döndü. 
İkisinde de ilişkiyi sürdürecek kadar cinsel istek yoktu. 
Yalnızca güveni yeniden sağlamışlardı. 


Yine de Shevek neredeyse her gün Bedap'ı görmeye devam 
ederken, bazen arkadaşında sevdiği ve güvendiği şeyin ne 
olduğunu merak ediyordu. Bedap'ın şu andaki düşüncelerini 
rahatsız edici, sürekli onlardan bahsetmekte ısrar etmesini 
de yorucu buluyordu. Hemen hemen her bir araya 
geldiklerinde sert tartışmalar geçiyordu aralarında. 
Birbirlerine epeyce acı çektiriyorlardı. Bedap ayrılırken 
Shevek sık sık kendini yalnızca gereğinden çok büyümüş bir 
bağlılığa yapışmakla suçluyor ve kızgınlıkla bir daha onu 
görmemeye yemin ediyordu. 


Ama gerçek şuydu ki büyük Bedap'ı, çocuk Bedap'ı 
sevdiğinden çok daha fazla seviyordu. Beceriksiz, ısrarlı, 
bağnaz, yıkıcı: Bedap bunların hepsi olabiliyordu; ama 
Shevek'in ifade ediliş biçiminden nefret etmekle birlikte yine 
de özlem duyduğu bir kafa rahatlığına erişmişti. Shevek'in 
yaşamını değiştirmişti, Shevek de bunun farkındaydı, artık 
yoluna devam edebileceğini ve bunu Bedap'ın sağladığını 
biliyordu. Yolun her adımında Bedap'la kavga ediyordu, ama 
gelmeye, tartışmaya, yaralayıp yaralanmaya, kızgınlık, 
yadsıma ve reddetme içinde aradığını bulmaya devam 
ediyordu. Ne aradığını bilmiyordu. Ama onu nerede 
arayacağını biliyordu. 


Bilinç açısından bakıldığında, en az önceki yıllardaki kadar 
mutsuz olduğu bir dönemdi. İşinde hala ilerleme 
kaydedemiyordu; aslında zaman fiziğini tümüyle bırakmış 
ve mütevazı laboratuvar çalışmasına dönmüştü; becerikli, 
sessiz bir teknisyenle birlikte radyasyon laboratuvarında 
çeşitli deneyler yapıyor, parçacık hızlarını inceliyordu. 
Epeyce dolaşılmış bir alandı, onun bu alana gecikmiş girişi 
meslektaşlarınca artık özgün olmaya çalışmayı bıraktığı 
biçiminde yorumlandı. Enstitü üyeleri sendikası ona bir ders 


açtı: yeni gelen öğrenciler için matematiksel fizik. Sonunda 
bir ders almaktan dolayı hiçbir zafer duygusuna kapılmadı, 
çünkü ders ona onlar tarafından verilmişti, ders vermesine 
izin verilmişti. Hiçbir şey onu rahatlatamıyordu. Katı, sofu 
vicdanının duvarlarının genişliyor oluşu ona rahatlama 
dışında her şeyi getiriyordu. Kendini soğuk ve yitik 
hissediyordu. Ama kaçacak, sığınacak hiçbir yeri yoktu, bu 
yüzden daha da soğuğa çıktı, daha da uzaklarda kayboldu. 


Bedap'ın birçok arkadaşı vardı: kararsız ve sevgisiz bir 
güruh. Bazıları bu çekingen adamdan hoşlandılar. Onları 
kendine Enstitü'de tanıdığı, alıştığı insanlardan daha yakın 
hissetmiyordu, ama akıllarının özgürlüğünü daha ilginç 
buluyordu. Eksantrik olma tehlikesini bile göze alarak 
vicdanlarının bağımsızlığını koruyorlardı. Bazıları yıllardır 
olağan bir görev almayan entelektüel nuchnib'lerdi. Shevek 
onlarla birlikte değilken onlara şiddetle karşı çıkıyordu. 


İçlerinden biri, Salas adlı bir besteciydi. Salas ve Shevek 
birbirlerinden bir şeyler öğrenmek istiyorlardı. Salas 
matematikten pek az anlıyordu, ama Shevek fiziği teşbih 
veya deney usullerinden birinde açıklayabildiği zaman 
ilgiyle ve zekice dinliyordu. Aynı şekilde Shevek Salas'ın ona 
müzik kuramıyla ilgili anlattığı her şeyi, teypten veya 
portatif müzik aletiyle çaldığı her müziği dinliyordu. Ama 
Salas'ın anlattığı bazı şeyler kafasını oldukça karıştırdı. Salas 
Abbenay'ın doğusunda, Temae Düzlükleri bir kanal kazma 
görevi almıştı. Her dekaddaki üç günlük tatilinde kente gelip 
herhangi bir kızla birlikte oluyordu. Shevek onun bu görevi 
arada bir değişiklik olsun diye, dışarıda iş yapmış olmak için 
aldığını sanıyordu; ama daha sonra onun hiçbir zaman bir 
müzik görevi, ya da vasıfsız iş dışında bir görev almadığını 
öğrendi. 

“İşBöl'deki kaydın nedir?” diye sordu kafası karışarak. 

“Vasıfsız işgücü.” 


“Ama sen vasıflısın! Müzik Sendikası konservatuarında altı 
yedi yıl harcadın, değil mi? Neden sana bir müzik 
öğretmenliği vermiyorlar?” 


“Verdiler. Ben istemedim. On yıl daha ders vermeye hazır 
olmayacağım. Ben bir besteciyim, tamam mı, icracı değil.” 


“Ama besteciler için de görevler olmalı.” 
“Nerede?” 
“Sanırım Müzik Sendikası'nda.” 


“Ama Müzik Sendikası üyeleri benim bestelerimi 
sevmiyorlar. 


Şimdilik benden başka pek kimse de sevmiyor. Kendi 
başıma bir sendika olamam, değil mi?” 


Salas ufak tefek, kemikli bir adamdı, alnı ve kafası 
şimdiden kelleşmişti; kalan saçıyla sakalını kısa kesmiş, 
ensesinde ve çenesinde gümüş rengi bir şerit halinde 
bırakmıştı. Gülüşü hoştu, ifadeli yüzünü kırıştırıyordu. 
“Konservatuarda öğrendiğim gibi beste yapmıyorum. İşlevsiz 
müzik yapıyorum.” Her zamankinden daha sevimli 
gülümsedi. “Koro eserleri yazmamı istiyorlar. Koro 
eserlerinden nefret ederim. Sessur'un yazdıkları gibi geniş 
armonili parçalar istiyorlar. Sessur'un müziğinden nefret 
ederim... Bir oda müziği parçası yazıyorum. Eşzamanlılık 
ilkesi adını vermeyi düşündüm. Beş enstrümanın her biri 
bağımsız, döngüsel bir temayı çalıyorlar, melodik 
nedensellik yok, ileri doğru giden süreç tümüyle parçaların 
ilişkilerinden oluşuyor. Harika bir armoni çıkıyor. Ama 
duymuyorlar. Duymayacaklar. Duyamazlar!” 


Shevek bir süre düşündü. “Dayanışma Coşkusu adını 
verseydin,” dedi, “duyarlar mıydı?” 


“Vay canına!” dedi onları dinleyen Bedap. “Bu yaşamında 
söylediğin ilk sinik söz Shevek. Aramıza hoş geldin!” 


Salas güldü. “Bir kez dinlerlerdi, ama kaydedilmesine veya 
bölgesel konserlerde çalınmasına izin vermezlerdi. Organik 
Uslup'ta yazılmamış.” 


“Demek bu yüzden Kuzeybatışı'nda olduğum sürece hiç 
profesyonel müzik dinleyemedim. Ama bu tür bir sansürü 
nasıl haklı gösterebilirler! Sen müzik yapıyorsun! Müzik 
katılım gerektiren bir sanattır, tanımı gereği organik ve 
toplumsaldır. Elimizden gelen en soylu toplumsal davranış 
biçimi olabilir. Kesinlikle bir bireyin üstlenebileceği en soylu 
işlerden biri. Hem de doğası gereği, her tür sanatın doğası 
gereği, bir tür paylaşmadır. Sanatçı paylaşır, bu onun 
sanatının özüdür. Müzik Sendikası üyeleri ne derse desin, 
İşBöl sana kendi alanında bir görev vermemeyi nasıl haklı 
gösterebilir?” 


“Müziğimi paylaşmak istemiyorlar,” dedi Salas eğlenerek. 

“Onları korkutuyor.” Bedap daha ciddi konuştu: “Haklı 
gösterebiliyorlar, çünkü müzik yararlı değil. Kanal kazma 
önemli, biliyorsun; müzikse yalnızca süs. Çember dönüp 
dolaşıp açgözlü yararcılığın en iğrenç şekline dayandı. 
Odocu idealin merkez öğesi olan karmaşıklık, canlılık, icat 
etme ve inisiyatif özgürlüğünü, hepsini çöpe attık. Tam 
olarak barbarlığa döndük: eğer yeniyse, aman kaçın ondan; 
eğer yiyemiyorsan at gitsin!” 


Shevek kendi işini düşündü ve söyleyecek bir şey 
bulamadı. Yine de Bedap'ın eleştirisine katılamıyordu. Bedap 
onun aslında bir devrimci olduğunu fark etmesine yol 
açmıştı; ama o böyle olmasının bir Odocu ve bir Anarres'li 
olarak Oo yetiştirilmesi o sayesinde Olduğunu derinden 
hissediyordu. Toplumuna isyan edemezdi, çünkü toplumu, 
doğru dürüst anlaşıldığında, bir devrimdi - kalıcı bir devrim, 
devam eden bir süreç. Geçerliliği ve güçlülüğünü yeniden 
kanıtlamak için yapılacak şey harekete geçmekti, ceza 
korkusu veya ödül umudu olmadan: kalbinin sesini 
dinleyerek harekete geçmek. 


Bedap birkaç arkadaşıyla birlikte Ne Thera dağlarında bir 
haftalığına gezmeye gidiyordu. Shevek'i gelmeye ikna 
etmişti. Shevek dağlarda on gün geçirme fikrinden 
hoşlanıyor, ama on gün boyunca Bedap'ın düşüncelerini 
dinleme fikrinden pek hoşlanmıyordu. Bedap'ın konuşması, 
Shevek'in en sevmediği komünal etkinliğe, herkesin kalkıp 
topluluğun işleyişindeki ve -genellikle komşuların 
karakterlerindeki hatalar hakkında konuştuğu Eleştiri 
Oturumu'na çok benziyordu. Tatil yaklaştıkça gitme isteği 
azaldı. Yine de, arada kaçıp çalışıyormuş gibi yapabilmek 
için cebine bir defter tıktı ve tatile gitti. 


Sabah erken saatte Doğu Noktası'nın arkasındaki kamyon 
deposunda buluştular; üç erkek ve üç kadın vardı. Shevek 
kadınların hiçbirini tanımıyordu, Bedap onu yalnız ikisiyle 
tanıştırdı. Dağlara doğru yola koyulduklarında Shevek 
üçüncünün yanına yaklaştı. “Shevek,” dedi. 


“Biliyorum,” dedi kadın. 


Shevek onunla daha önce bir yerde karşılaşmış olduğunu 
ve adını biliyor olması gerektiğini fark etti. Kulakları kızardı. 


“Şaka mı yapıyorsun?” dedi Bedap sola geçerek. “Takver 
Kuzeybatısı Enstitüsü'nde bizimle birlikteydi. Iki yıldır 
Abbenay'da yaşıyor, bugüne kadar hiç karşılaşmadınız mı?” 


Kız, “Onu birkaç kere gördüm,” dedi ve güldü. Yemek 
yemeyi çok seven birinin geniş, çocuksu gülüşü vardı kızda. 
Uzun boylu ve epeyce zayıftı, yuvarlak kolları ve geniş 
kalçaları vardı. Pek güzel sayılmazdı; yüzü güneşten 
yanmıştı, zeka dolu ve neşeliydi. Gözlerinde bir karanlık 
vardı, parlak kara gözlerin koyuluğu değil, bir çeşit derinlik, 
neredeyse koyu, kara, ince kül gibi, yumuşacık. Shevek 
onunla göz göze geldiği anda onu unutmakla affedilmez bir 
hata işlediğini anladı ve bunu anladığı anda da affedildiğini 
fark etti. Şanslı olduğunu. Şansının döndüğünü. Dağlara 
tırmanmaya başladılar. 


Dördüncü günün soğuk gecesinde o ve Takver bir vadinin 
üzerindeki çıplak, dik yamaçta oturuyorlardı. Kırk metre 
aşağılarında bir dere ıslak kayalar arasından koyağa 
akıyordu. Yalnızca dağlarda böyle su kaynakları vardı. 
Koşuşturan, çatırdayan ve şarkı söyleyen suyun sesi onlar 
için yeni bir şeydi. 

Bütün gün yüksek yerlerde böyle vadileri aşıp durmuşlardı, 
bacakları yorulmuştu. Diğerleri, tatilciler için yine tatilciler 
tarafından yapılan Korunak'taydılar ve keyifleri yerindeydi; 
Ne Thera federatifi, Anarres'in oldukça kısıtlı “görülmeye 
değer” yerlerini koruyan gönüllü gruplar arasında en etkin 
olanıydı. Yazları orada yaşayan bir bekçi, Bedap ve 
diğerlerinin iyice o tedarikli olan kilerden yemek 
hazırlamalarına yardım ediyordu. Takver ve Shevek nereye 
gittiklerini söylemeden ve aslında da bilmeden, biri 
diğerinin (Shevek Takver'in) ardından dışarı çıkmışlardı. 


Shevek Takver'i dik yamaçta, dağ eteklerinde dantel 
düğümleri gibi büyüyen, kırılgan dalları alacakaranlıkta 
gümüş renginde parlayan yumuşak aydikenleri arasında 
otururken buldu. Doğudaki doruklar arasındaki boşlukta, 
gökteki renksiz ışıma ayın doğuşunu haber veriyordu. ırmak 
yüksek, çıplak tepelerin sessizliğinde gürültüyle akıyordu. 
Ne rüzgar, ne de bulut vardı. Dağların üstündeki hava 
kuvars gibiydi, sert, berrak, engin. 


Orada bir süre konuşmadan oturdular. 


“Yaşamım boyunca hiçbir kadın beni senin kadar 
etkilemedi. Bu yolculuğa başladığımızdan beri.” Shevek'in 
ses tonu soğuk, sanki içerlemiş gibiydi. 


“Tatilini berbat etmek istemezdim,” dedi  Takver, 
alacakaranlıkta çok yüksek gelen çocuksu kahkahasıyla. 


“Berbat etmiyorsun!” 
“O zaman iyi. Rahatsız olduğunu söylüyorsun sandım.” 
“Rahatsız olmak mı? 


Deprem gibi bir şey.” 
“Sağol.” 


“Senle ilgisi yok,” dedi Shevek sertçe. “Benden 
kaynaklanıyor.” 


“Bu senin düşüncen,” dedi Takver. 
Uzunca bir duraklama oldu. 


“Çiftleşmek istiyorsan,” dedi Takver, “neden bana 
sormuyorsun?” 


“Çünkü istediğimin bu olduğundan emin değilim.” 


“Ben de değilim.” Gülümsemesi kaybolmuştu. “Dinle,” 
dedi. 


Sesi yumuşaktı, pek renkli de değildi; gözleri gibiydi. “Sana 
şunu söylemeliyim.” Ama ona söylemesi gereken uzunca bir 
süre söylenemedi. En sonunda Shevek ona o kadar yalvaran 
gözlerle ve endişeyle baktı ki aceleyle konuşmaya başladı: 
“Yani, demek istediğim, şimdi seninle çiftleşmek 
istemiyorum. Ne de bir başkasıyla.” 


“Bekaret yemini mi ettin?” 
“Hayır!” dedi Takver kızgınlıkla, ama açıklama yapmadı. 


“Ben etsem de fark etmezdi,” dedi Shevek, dereye bir 
çakıltaşı fırlattı. “Ya da iktidarsızım. Bir yarıyıl oldu, o da 
yalnızca Dap'laydı. Aslında neredeyse bir yıl. Her seferinde 
daha az doyurucu oluyordu, ben denemekten vazgeçene 
dek. Değmiyordu. Bütün o çabaya değmiyordu. Yine de ben- 
ne olması gerektiğini anımsıyorum.” 


“Evet, doğru,” dedi Takver, “On sekiz, on dokuz yaşına 
kadar çiftleşmekten çok hoşlanıyordum. Heyecanlı, ilginç ve 
zevkliydi. Ama sonra... Bilmiyorum. Senin dediğin gibi, 
doyurucu olmaktan çıktı. Zevk istemiyordum. Yani yalnızca 
zevk istemiyordum demek istiyorum. “ 


“Çocuk mu istiyorsun?” 


“Evet, zamanı gelince.” 


Shevek aşağıya, ırmağa bir taş daha attı, taş koyağın 
gölgesinde kayboldu, arkasında yalnızca sesini, 
uyumsuzluklardan oluşan sonsuz bir armoniyi bıraktı. “Bir işi 
tamamlamak istiyorum,” dedi. 


“İlişki kurmamak bunu kolaylaştırıyor mu?” 


“Bir bağlantısı var. Ama ne olduğunu bilmiyorum, nedensel 
değil. Benim için cinselliğin tadının kaçtığı sıralarda işin de 
tadı kaçtı, hem de gittikçe artan bir hızla. Hiçbir ilerleme 
kaydetmeden üç yıl geçti. Kısırlık. Her yönden kısırlık. 
Verimsiz çöl, amansız güneşin acımasız parlaklığı altında 
göz alabildiğine uzanıyor, şanssız maceracıların kemikleri 
yayılmış, yaşamsız, yolsuz, beceriksiz, zevksiz, çorak 
belde...“ 


Takver gülmedi; canı yanıyormuş gibi iniltiyle kahkaha 
arası bir ses çıkardı. Shevek onun yüzünü daha açık seçik 
görmeye çalıştı. Başının karanlığı ardında gök keskin ve 
berraktı. 


“Zevkin nesi var Takver? Neden istemiyorsun?” 


“Bir şeyi yok. İstiyorum da. Ama gereksinmem yok. Eğer 
gereksinmem olmayan şeyleri alırsam, gereksinme 
duyduklarıma hiçbir zaman sıra gelmez!” 


“Neye gereksinmen var?” 


Takver yere baktı, bir kaya çıkıntısının yüzeyini tırnağıyla 
kazıdı. Hiçbir şey söylemedi. Bir aydikeni dalı koparmak için 
eğildi, ama koparmadı, yalnızca dokundu, tüylü gövdesini ve 
kırılgan yaprağını hafifçe okşadı. Shevek, Takver'in 
hareketlerinin gerilimi içinde onun konuşabilmek için 
içindeki duygu fırtınasına bütün gücüyle gem vurup 
zaptetmeye çalıştığını gördü. Takver bunu başardığında sesi 
hafif ve biraz hoyrat çıktı. “Bağlanmaya gereksinmem var,” 
dedi. “Gerçekten bağlanmaya. Beden ve akıl bütün o yıllar 


boyunca bağlanmalı. Başka bir şey değil. Daha azı 
yetmiyor.” 


Shevek'e bakışında meydan okuma vardı, nefret de 
olabilirdi. Shevek'in içinde coşku gizemli bir şekilde, 
karanlıktan yükselen, akan suyun sesi ve kokusu gibi 
yükseliyordu. Bir sınırsızlık, açıklık, apaçıklık duygusu 
kapladı içini, sanki özgür bırakılmıştı. Takver'in başının 
arkasında gök yükselen ayla aydınlanıyordu; uzaktaki 
tepeler berrak ve gümüşi bir renkte yüzüyordu. “Evet, 
doğrusu bu,” dedi bilinçsizce, başka biriyle konuşuyor 
olduğunun farkına varmadan; düşünceli düşünceli, aklına 
gelenleri söylüyordu. “Hiç fark etmemiştim.” 


Takver'in sesinde hala biraz kırgınlık vardı. “Hiç fark etmek 
zorunda kalmadın.” 


“Neden?” 

“Herhalde hiçbir zaman olanağı görmedin.” 
“Ne demek olanağı?” 

“Gerekli kişiyi!” 


Bunun üzerinde düşündü. Bir metre arayla oturuyorlardı, 

dizlerini tutup kıvrılmışlardı, çünkü hava soğuyordu. 
Nefesleri boğazlarına buzlu su gibi geliyordu. Düzenli 
yükselen ayın ışığı altında birbirlerinin nefeslerinin hafif 
buharını görebiliyorlardı. 


“Bunu gördüğüm gece,” dedi Takver, “senin Kuzeybatısı 
Enstitüsü'nden ayrılmandan önceki geceydi. Bir parti vardı, 
hatırlıyor musun? Bir kısmımız oturup bütün gece 
konuşmuştuk. Ama bu dört yıl önceydi. Üstelik adımı bile 
bilmiyordun.” Sesindeki hınç gitmişti; Shevek'i mazur 
görmek istermiş gibiydi. 


“O zaman bende, benim şu son dört günde sende 
gördüklerimi mi gördün?” 


“Bilmiyorum. Ayırt edemiyorum. Yalnızca cinsel değildi. 
Seni daha önce o yönden fark etmiştim. Bu ise farklıydı; seni 
gördüm. Ama şu anda senin ne gördüğünü bilmiyorum. Seni 
pek iyi tanımıyordum doğrusu. Yalnızca, konuştuğunda, seni 
apaçık, her şeyinle görür gibi oluyordum. Ama sen benim 
sandığımdan çok farklı biri olabilirdin. Bu da ne de olsa 
senin hatan olmazdı,” diye ekledi. “Sende gördüğüm şeyin 
gereksinmem olan bir şey olduğunu biliyordum- yalnızca 
istediğim bir şey değil!” 

“İki yıldır Abbenay'daydın ve beni-” 


“Aramadım mı? Tek yanlıydı, benim kafamdaydı, sense 
adımı bile bilmiyordun. Insan ne de olsa tek başına bir bağ 
kuramaz!” 


“Eğer bana gelirsen benim bağı istemeyebileceğimden 
korkuyordun o zaman.” 


“Korkmuyordum. Senin... zorlanamayacak bir insan 
olduğunu biliyordum... Peki, galiba korkuyordum. Senden 
korkuyordum. Hata yapmaktan değil. Hata olmadığını 
biliyordum. Ama sen- kendindin. Başkalarına 
benzemiyorsun. Senden korkuyordum, çünkü benim eşitim 
olduğunu biliyordum!” Cümlesini bitirirken ses tonu sertti, 
ama bir an sonra çok yumuşak bir sesle, hafifçe, “Önemli 
değil gerçekten Shevek,” dedi. 


Shevek ilk defa onun kendi adını söylediğini duymuştu. 
Ona döndü ve kekeleyerek, neredeyse boğularak, “Önemli 
değil mi?” dedi. “Önce bana- bana neyin önemli olduğunu, 
yaşamım boyunca neye gereksinmem olduğunu 
gösteriyorsun, sonra da önemli değil diyorsun!” 


Şimdi yüz yüzeydiler, ama birbirlerine dokunmamışlardı. “O 
zaman gereksinmen olan şey?” 


“Evet. Bağ. Fırsat.” 
“Şimdi mi- yaşam boyunca mı?” 
“Şimdi ve yaşam boyunca.” 


Yaşam, dedi aşağıda, soğuk karanlıkta, kayaların arasından 
çabucak akıp giden ırmak. 


Shevek ve Takver dağlardan indiklerinde iki kişilik bir 
odaya taşındılar. Enstitü'nün yakınındaki blokta hiç boş iki 
kişilik oda yoktu, ama Takver kentin kuzey ucunda, pek de 
uzak olmayan bir yerde eski bir konutta bir oda biliyordu. 
Odayı almak için blok yerleşim yöneticisine gittiler. Abbenay 
“blok” adı verilen iki yüz kadar yerel yönetim birimine 
ayrılmıştı. Yönetici, evinde çalışıp, üç küçük çocuğunu da 
yanında tutan mercek yapımcısı bir kadındı. Bu yüzden 
yerleşim kayıtlarını bir dolabın üstünde, çocuklarının 
erişemeyeceği bir yerde tutuyordu. Odanın boş olarak kayıtlı 
olup olmadığına baktı; Shevek ve Takver adlarını yazarak 
odayı dolu olarak kayda geçirmiş oldular. 


Taşınma da zor olmadı. Shevek bir kutu dolusu kağıdı, kışlık 

botlarını ve kavuniçi battaniyeyi aldı. Takver üç sefer 
yapmak zorunda kaldı. Birinci sefer ikisine de yeni birer giysi 
almak için bölge giysi deposunaydı. Bu hareket Takver'e 
belli belirsiz, ama şiddetle, eşliklerinin başlaması için gerekli 
gibi gelmişti. Sonra eski yatakhanesine, bir kez giysileri ve 
kağıtları için, bir kez de, Shevek'le birlikte, bir sürü garip 
nesneyi getirmek için gitti: tavana asıldıklarında yavaş 
yavaş ve içe doğru hareket ederek değişen, telden yapılmış, 
karmaşık, eşmerkezli şekiller. Bunları araç deposundan 
aldığı araçlar ve atılmış tellerle yapmış ve Metruk Uzay 
İşgalleri adını vermişti. Odanın iki iskemlesinden biri 
kullanılmaz durumdaydı, bu yüzden iskemleyi tamirhaneye 
götürüp bir yenisini aldılar Böylece yerleşmeleri 
tamamlanmıştı. Yeni odanın yüksek bir tavanı vardı; hem 
havadardı, hem de işgaller için bol yer kalıyordu. Konut 
Abbenay'ın alçak tepelerinden birinin üstüne kurulmuştu, 
odada ise akşamüstü güneşinin girdiği ve kentin, caddeler 
ve alanların, çatıların, parkların yeşilinin ve arkadaki 
düzlüklerin görülebildiği bir köşe pencere vardı. 


Uzun süren yalnızlıktan sonra gelen yakınlık, coşkunun 
aniden gelmesi hem Shevek'in, hem de Takver'in dengesini 
zorladı. İlk birkaç dekadda Shevek mutlulukla kaygı 
arasında gidip geldi, Takver ise sinir krizleri geçirdi. Her İkisi 
de aşırı duyarlı ve deneyimsizdi. Gerilim uzun sürmedi, 
birbirleri üzerinde uzmanlaştıkça söndü gitti. Cinsel açlıkları 
güçlü bir haz olarak kaldı, birleşme istekleri her gün 
karşılandığı için her gün yenileniyordu. 


Şimdi Shevek'e bu kentteki sefil yıllan şu andaki büyük 
mutluluğunun bir parçasıymış gibi geliyordu -başka türlü 
düşünmenin budalalık olduğunu düşünüyordu- çünkü onu 
buna yöneltmiş, bunun için hazırlamışlardı. Daha önce 
başına gelen her şey ona şu anda olanların bir parçasıydı. 
Takver bu tür bulanık neden/sonuç/neden birleşmelerini 
göremiyordu, ama o bir zaman fizikçisi değildi. Zamanı 
gayet safça, uzanıp giden bir yol gibi görüyordu. İleri doğru 
yürüyüp bir yerlere varıyordunuz. Eğer şanslıysanız, 
gidilmeye değecek bir yer oluyordu bu. Ama Shevek onun 
eğretilemesini alıp kendi terimleriyle yeniden bir kalıba 
sokarak, geçmiş ve gelecek, bellek ve istekle şu anın bir 
parçası yapılmadığı takdirde, insan terimleriyle hiçbir yol, 
gidecek hiçbir yer olmadığını açıkladığında, Takver daha 
yarısını bile dinlemeden onayladı. “Kesinlikle,” dedi. “Benim 
şu son dört yıldır yaptığım da bu. Hepsi şans değil. Bir kısmı 
yalnızca.” 


Takver yirmi üç yaşındaydı, Shevek'ten bir yarıyıl gençti. 
Kuzeydoğu'da bir tarım topluluğunda, Yuvarlak Vadi'de 
büyümüştü. Yalıtılmış bir bölgeydi; Takver Kuzeybatısındaki 
Enstitü'ye gelmeden önce birçok genç Anarres'liden daha 
ağır çalışıyordu. Yuvarlak Vadi'de ancak yapılması gereken 
işleri yapacak kadar insan vardı; ama İşBöl bilgisayarlarında 
daha yüksek bir öncelik alacak kadar büyük ya da genel 
ekonomi için üretken bir topluluk değillerdi. Kendi başlarının 
çaresine bakmak zorundaydılar. Takver sekiz yaşındayken, 
üç saatlik okuldan sonra, günde üç saat imalathanede holum 


ürününden saman ve taş ayıklamıştı. Çocukken pratik 
eğitiminin pek küçük bir kısmı kişisel zenginleşmesine 
yaramıştı: Topluluğun varolma çabasının bir parçasıydı O. 
Hasat ve ekim mevsimlerinde on yaşından büyük ve altmış 
yaşından genç herkes bütün gün tarlalarda çalışırdı. On beş 
yaşındayken Yuvarlak Vadi topluluğunca sürdürülen dört yüz 
çiftlik projesindeki çalışma planlarının eşgüdümünü yapmış 
ve kasaba yemekhanesindeki diyet uzmanına yardım 
etmişti. Bütün bunlarda bir gariplik yoktu. Takver bu konu 
üstüne pek fazla düşünmüyordu, ama doğal olarak bunlar 
kişiliğinde ve görüşlerinde belirli birtakım özellikler 
oluşturmuştu. Shevek kendi payına düşen kleggich'i yapmış 
olduğu için seviniyordu, çünkü Takver bedensel çalışmadan 
kaçanlardan nefret ederdi. “Tinan'a bak,” derdi, “dört 
dekadlığına bir kök holumu hasadına gönderildiği için 
ağlayıp sızlanıyor, o kadar narin ki, dokunsan kırılacak. 
Acaba elini hiç pisliğe sürmüş mü?” Takver pek yardımsever 
biri değildi, üstelik çabuk da öfkeleniyordu. 


Takver Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü'nde biyoloji okumuş, 
daha ileri düzeyde çalışmalar için Merkezi Enstitüye 
gelmeye karar verecek kadar da başarılı olmuştu. Bir yıl 
sonra, Anarres'in üç okyanusundaki yenebilir balık stoklarını 
arttırıp geliştirecek yöntemleri incelemek üzere bir 
laboratuvar kuran yeni bir sendikaya katılması istenmişti. 
İnsanlar ona ne yaptığını o sorduklarında, “Balık 
genetikçisiyim,” diyordu. İşini seviyordu; değer verdiği iki 
şeyi birleştiriyordu bu iş: duyarlı, gerçeklere dayanan bir 
araştırma ve geliştirmeye veya iyileştirmeye yönelik belirli 
bir amaç. Bu tür bir iş olmadan tatmin olmazdı. Ama bunun 
da ona yettiği söylenemezdi. Takver'in zihninde ve ruhunda 
olup bitenlerin çok azı balık genetiğiyle ilgiliydi. 


Manzaralara ve yaşayan varlıklara ilgisi tutku 
düzeyindeydi. Yetersiz bir ifadeyle “doğa sevgisi” adı verilen 
bu ilgi, Shevek'e sevgiden çok daha geniş bir şeymiş gibi 
geliyordu. Göbek bağları hiçbir zaman kesilmeyen ruhlar 


var, diye düşünüyordu. Hiçbir zaman evrenden kopmuyorlar. 
Ölümü bir düşman olarak görmüyorlar; çürüyüp humusa 
dönüşmeyi arıyorlar. Takver'in bir yaprağı, hatta bir kayayı 
eline alışını görmek tuhaftı. Takver nesnenin, nesne de onun 
bir parçası oluyordu. 


Shevek'e araştırma laboratuvarındaki deniz suyu 
tanklarını, küçüklü büyüklü, sade, süslü, zarif ve ürkütücü 
elliden fazla balık türünü gösterdi. Shevek büyülendi, biraz 
da huşuya kapıldı. 


Anarres'in karalarında ne kadar az hayvan varsa, üç 
okyanusunda da o kadar fazla yaşam vardı. Denizler 
milyonlarca yıldan beri bağlantısızdı, bu yüzden çeşitli 
yaşam biçimleri birbirinden bağımsız olarak gelişmişlerdi. 
Çeşitlilikleri şaşırtıcıydı. Shevek yaşamın bu kadar sınır 
tanımaz ve bereketli bir şekilde çoğalabileceğini, aslında 
yaşamın temel niteliğinin belki de bu bereket olduğunu hiç 
düşünmemişti. 


Karada bitkiler dağınık ve dikenli şekilleriyle yaşamlarını 
sürdürebiliyorlardı, ama hava solumaya çalışan hayvanlar, 
gezegenin iklimi bin yıllık bir toz ve kuraklık devresine 
girdiğinde bu gayretlerine hemen son vermişlerdi. Kala kala 
çoğu karada yaşayan bakterilerle birkaç yüz kurtçuk ve 
eklembacaklı cinsi sağ kalmıştı. 


İnsan cinsi, bu dar ekoloji içine dikkatle ve tehlikeye 
atılarak yerleştirmişti kendini. Fazla açgözlü olmadan balık 
tutarak, gübre olarak genellikle organik artıklar kullanıp 
ekim yaparak bu ortama yerleşebilmişti. Ama başka hiçbir 
şeyi yerleştirememişti. Otoburların yiyeceği hiç ot yoktu. 
Etoburların yiyeceği hiçbir otobur yoktu. Çiçek veren 
bitkileri döllemek için böcek yoktu; ithal edilen meyve 
ağaçlarının hepsi elle dölleniyordu. Urras'tan nazik yaşam 
dengesini tehlikeye sokacak hiçbir hayvan getirilmemişti. 
Yalnızca Göçmenler gelmişti, onlar da hem içten, hem de 
dıştan o kadar dikkatle elden geçmişlerdi ki, kendileriyle 


birlikte yok denecek kadar az sayıda kişisel bitki ve hayvan 
getirmişlerdi. Pire bile Anarres'e ulaşmayı başaramamıştı. 


“Deniz biyolojisini seviyorum,” dedi Takver Shevek'e balık 
tanklarının önünde, “çünkü çok karmaşık, gerçek bir ağ, sıkı 
dokunmuş. Bu balık o balığı, o balık daha ufak balıkları, 
onlar kirpiklileri, onlar da bakterileri yiyorlar ve böylece 
sürüp gidiyor. Karada yalnızca üç cins var, hepsi de 
omurgasız- İnsan'ı saymazsan. Biyolojik açıdan bakıldığında 
garip bir durum. Biz Anarres'liler doğadışı bir yalıtılmışlık 
içindeyiz. Eski Dünya'da on sekiz kara hayvanı cinsi var; 
böcekler gibi sayılamayacak kadar çok türü olan sınıflar var, 
bu türlerin birçoğunun sayısı da milyarlara ulaşıyor. Düşün 
bir kez: baktığın her yerde seninle toprağı ve havayı 
paylaşan hayvanlar, başka yaratıklar. Bir şeylerin parçası 
olduğunu çok daha fazla hissedersin...” Gözleriyle küçük, 
mavi bir balığın loş tankın içinde kıvrılarak gidişini izledi. 
Shevek ise dikkatle balığın ve Takver'in düşüncesinin 
gidişini izledi. 

Uzun bir süre tanklar arasında dolaştı; sık sık Takver'le 
birlikte laboratuvara ve akvaryumlara giderek, fizikçilere 
özgü kibrini o küçük, garip yaşamlara, yaşanan anın sonsuz 
olduğunu duyumsayan varlıkların, kendilerini açıklamayan, 
kendilerini hiçbir zaman insan karşısında haklı göstermeye 
gerek duymayan varlıkların varoluşuna adıyordu. 


Anarres'lilerin çoğu günde beş ila yedi saat çalışıyorlar, her 
dekadda iki ila dört gün dinleniyorlardı. Düzenliliğin, 
dakikliğin, hangi günlerin boş olacağının ayrıntıları gibi 
şeyler kişinin kendisiyle ekibi, takımı, Sendikası veya 
eşgüdüm federatifiyle arasında, işbirliği ve verimlilik hangi 
düzeyde en iyi yürütülebiliyorsa o düzeyde hallediliyordu. 
Takver kendi araştırma projelerini yürütüyordu, ama işin ve 
balıkların dayattığı talepler vardı; günde iki ila on saatini 
laboratuvarda geçiriyor ve hiç ara vermiyordu. Shevek'in 
şimdi iki öğretim görevi vardı, bir öğrenme merkezinde ve 
Enstitü'de ileri matematik dersleri veriyordu. Her iki ders de 


sabahtı, öğle olmadan odaya dönüyordu. Genellikle Takver 
daha dönmemiş oluyordu. Bina oldukça sessizdi. Günışığı 
henüz güneye ve batıya, kente ve ovalara bakan çifte 
pencereye ulaşmıyordu; oda serin ve gölgeli oluyordu. 
Yukarıda değişik düzeylerde asılı narin, eşmerkezli 
düzenekler bedenin organlarının ya da akıl yürütme 
süreçlerinin içe dönük kesinliği, sessizliği, gizemiyle hareket 
ediyorlardı. Shevek pencerelerin altındaki masada oturup 
çalışmaya, okumaya, notlar çıkarmaya veya hesap yapmaya 
başlıyordu. Yavaş yavaş günışığı içeriye giriyor, masadaki 
kağıtların, kağıtların üzerindeki ellerinin üzerinden geçip 
odayı ışıkla dolduruyordu. O da çalışıyordu. Geçmiş 
yıllardaki yanlış başlangıçların ve boşa giden emekleri 
aslında altyapı çalışması, temel atma olduğu, karanlıkta 
atılan ama sağlam temeller olduğu ortaya çıktı. Bu temeller 
üzerine, yöntemli olarak ve dikkatle, ama kendinin olmayıp 
bir şekilde içine giren, onu bir araç olarak kullanan bir bilgi 
sonucu gibi görünen bir çabukluk ve kesinlikle Eşzamanlılık 
İlkeleri'nin güzel, sağlam yapısını kurdu. 


Yaratıcı bir ruha yoldaş olmaya kalkışan her erkek ve kadın 
gibi Takver'in de yaşamı her zaman kolay olmuyordu. Varlığı 
Shevek için gerekli olmakla birlikte orada olması bir 
rahatsızlık kaynağı olabiliyordu. Takver eve çok erken 
gelmekten hoşlanmıyordu, çünkü o eve geldiğinde Shevek 
işe ara veriyordu, Takver de bunun yanlış olduğunu 
düşünüyordu, ileride, her ikisi de orta yaşlı ve ağırkanlı 
olduklarında Shevek onu görmezlikten gelebilirdi; ama yirmi 
dördünde bunu yapamazdı. Bu yüzden laboratuvardaki 
işlerini akşam üstünden önce eve dönemeyeceği şekilde 
ayarladı. Bu da mükemmel bir ayarlama olmamıştı, çünkü 
Shevek'e bakması gerekiyordu. Takver, Shevek'in dersi 
olmadığı zamanlarda eve geldiğine onu masasında altı ila 
sekiz saattir oturuyor bulabiliyordu. Shevek kalktığında 
yorgunluktan sallanıyor, elleri titriyordu, genellikle de 
tutarsız oluyordu. Yaratıcı ruh, araçlarını hoyratça kullanır, 


onları yorar, atar, yeni modelini alır. Takver içinse bir yedek 
söz konusu değildi, Shevek'in ne kadar kötü kullanıldığını 
görünce isyan etti. Bir zamanlar Odo'nun kocası Asieo'nun 
yaptığı gibi “Allah aşkına kızım, Gerçek'e azar azar hizmet 
edemez misin?” diye haykırabilirdi- ama kız olan oydu, 
Allah'ı da tanımıyordu. 


Konuşuyorlar, yürümeye çıkıyorlar veya banyolara 
gidiyorlar, sonra da Enstitü yemekhanesinde akşam yemeği 
yiyorlardı. Yemekten sonra toplantılar ya da konserler 
oluyordu ya da arkadaşlarını, Bedap ve Salas'la onların 
çevresini, Enstitü'den Desar ve başkalarını, Takver'in iş 
arkadaşları veya dostlarını görmeye gidiyorlardı. Ama 
toplantılar ve dostlar onlar için önemsiz kalıyordu. Onlar için 
ne toplumsal, ne de dostça katılımlar gerekli değildi; 
eşlikleri yeterliydi, bunu da saklayamıyorlardı. Bu ise 
diğerlerini rahatsız ediyor gözükmüyordu. Tam tersine. 
Bedap, Salas, Desar ve diğerleri, susamış insanların çeşmeye 
koşması gibi koşarak onlara geliyorlardı. Diğerleri onlar için 
dışsaldı: ama Shevek ve Takver diğerleri için merkezi bir 
önem taşıyordu. Pek fazla bir şey yapmıyorlardı; başka 
insanlardan daha sevecen değillerdi; yine de dostları onları 
seviyor, onlara yaslanıyor, hediye getirip duruyorlardı. Hiçbir 
şeye sahip olmayan ve her şeye sahip olan bu insanlar 
arasında dolaşan küçük sunular: elde örülmüş bir eşarp, kızıl 
lal taşlarıyla süslenmiş bir parça granit, çömlekçiler 
federasyonu atölyesinde yapılmış bir vazo, aşk üstüne bir 
şiir, tahta oyma bir dizi düğme, Sorruba Denizi'nden gelen 
sarmal bir kabuk. Hediyeyi Takver'e verip, “Al,” diyorlardı, 
“Shev bunu kağıt tutucu olarak kullanabilir,” ya da Shev'e, 
“Bak,” diyorlardı. “Tak bu rengi sevebilir.” Vermekle, Shevek 
ve Takver'in paylaştıklarını paylaşmayı, kutlamayı ve 
yüceltmeyi arıyorlardı. 


Anarres'e Göç'ün 160. yılının yazı uzun, sıcak ve aydınlık 
bir yazdı. Baharda yağan bol yağmur Abbenay Düzlükleri'ni 
yeşillendirmiş ve tozu yayarak havayı olağanüstü temiz bir 


hale getirmişti; gündüzleri güneş sıcaktı, geceleri yıldızlar 
çok parlaktı. Ay gökteyken bulutlarının beyaz sarmalları 
altında kıtalarının kıyıları seçilebiliyordu. 


“Neden bu kadar güzel görünüyor?” dedi Takver; kavuniçi 
battaniyenin altında, Shevek'in yanında yatıyordu. Işık 
sönüktü. Üzerlerinde soluk Metruk Uzay İşgalleri asılı 
duruyordu; pencerenin dışında parlak dolunay asılı 
duruyordu. “Tıpkı bunun gibi bir gezegen olduğunu, 
yalnızca daha iyi bir iklimi ve daha kötü insanları olduğunu, 
hepsinin mülkiyetçi olduğunu, savaştıklarını, yasalar 
koyduklarını, başkaları açlıktan ölürken yediklerini, yine de 
buradaki insanlar gibi yaşlandıklarını, şanslarının kötüye 
gittiğini, dizlerinde romatizma olduğunu, ayaklarında 
nasırlar çıktığını... bütün bunları bildiğimiz halde, yine de 
hala nasıl bu kadar mutlu görünüyor; sanki oradaki yaşam 
çok mutlu olabilirmiş gibi? O parlaklığa bakıp orada yağlı 
kolları ve Sabul gibi körelmiş bir beyni olan korkunç, küçük 
biradamın yaşadığını düşünemem ki, yapamam... “ 


Çıplak kolları ve göğüsleri ayışığıyla aydınlanmıştı. 
Yüzündeki ince ayva tüyleri yüz hatlarında belirsiz bir hale 
oluşturuyordu; saçları ve gölgeler siyahtı. Shevek gümüşi 
eliyle Takver'in gümüşi koluna dokundu, serin ışığın altında 
bu dokunuşun sıcaklığı onu şaşırtmıştı. 


“Eğer bir şeyi bütün olarak görebilirsen,” dedi, “hep 
güzelmiş gibi görünür. Gezegenler, yaşamlar... Ama 
yakından bakıldığında bir dünya yalnızca toz ve kayadan 
oluşur. Günden güne yaşam daha da zorlaşır, yorulursun, 
ritmi kaçırırsın. Uzaklığı ararsın- ara vermeyi. Dünyanın ne 
kadar güzel olduğunu görmenin yolu, onu ay gibi görmekten 
geçiyor. Yaşamın ne güzel olduğunu görmenin yolu ölümün 
bakış açısından bakmaktan geçiyor.” 


“Urras için iyi. O orada ay olarak kalsın - onu istemiyorum! 
Ama bir mezartaşının üzerinde durup, yaşama bakıp 'Ne 


güzel!' demeye yokum. Onu burada, yaşamın ortasında, 
şimdi görmek istiyorum. Sonsuzluk umurumda değil.” 


Shevek gülümseyerek “Sonsuzlukla ilgisi yok,” dedi - 
gümüşi renkte, gölgeler içinde, zayıf, tüylü bir adamdı. 
“Yaşamı bütün olarak görmek için tek yapman gereken şey, 
onu ölümlü olarak görmek. Ben öleceğim, sen öleceksin; 
başka türlü birbirimizi nasıl sevebilirdik ki? Güneş de bir gün 
sönecek, başka türlü nasıl parlamaya devam edebilir?” 


“Senin şu durmadan konuşman, şu lanet olasıca felsefen 
yok mu!” 


“Konuşma mı? Konuşma değil. Akıl yürütme değil. Elin 
dokunuşu bu. Bütünlüğe dokunuyorum, onu tutuyorum. 
Hangisi ayışığı, hangisi Takver? Ölümden nasıl korkabilirim? 
Onu tutarken, ellerimde ışığı tutarken-” 


“Mülkiyetçiliğe başlama,” diye mırıldandı Takver,. 
“Canım, ağlama.” 

“Ağlamıyorum. Sen ağlıyorsun. Onlar senin gözyaşların.” 
“Üşüyorum. Ayışığı soğuk.” 

“Yat öyleyse.” 


Takver onu kollarına alırken Shevek'i müthiş bir titreme 
aldı. “Korkuyorum, Takver,” diye fısıldadı. 


“Kardeşim, ruhum, konuşma.” 
O gece, gecelerce, birbirlerinin kollarında uyudular. 


Yedinci Bölüm Urras 


Shevek karabasan caddesindeki dükkandan kış için 
ısmarladığı muflonlu yeni giysinin cebinde bir mektup 
buldu. Mektubun oraya nasıl girdiği hakkında en ufak bir 
fikri yoktu. Günde üç kez gelen ve tümüyle Urras'ın her 
yanındaki Oo fizikçilerin Oo gönderdiği müsveddeler ve 
tıpkıbasımlardan, davetlerden, okul çocuklarından gelen 


açık sözlü mesajlardan oluşan postadan çıkmadığı kesindi. 
Zarfsız, kendi kendine yapışan ince bir parça kağıttı; 
üzerinde, rekabet halindeki üç posta firmasının hiçbirinin 
damgası veya imzası yoktu. 


Belli belirsiz bir beklentiyle mektubu açtı ve okudu: “Eğer 
bir Anarşist'sen neden Dünya'na ve Odocu Umut'a ihanet 
edip güç sistemiyle işbirliği yapıyorsun, yoksa bize o Umut'u 
getirmek için mi buradasın? Haksızlık ve baskıdan bunaldık 
ve karanlık gecede özgürlük ışığını görmek için yüzümüzü 
Kardeş Dünya'ya çevirdik. Bize, kardeşlerine katıl!” Ne imza, 
ne de adres vardı. 


Mektup Shevek'i hem ahlaki, hem de zihinsel olarak 
etkiledi; şaşırtarak değil, ama bir tür panik içinde sarstı. 
Burada olduklarını biliyordu: ama nerede? Hiçbiriyle 
karşılaşmamıştı, hiçbirini görmemişti, henüz hiçbir yoksul 
insanla karşılaşmamıştı... çevresine bir duvar örülmesine izin 
vermiş ve bunu hiç fark etmemişti. Bir mülkiyetçi gibi 
sığınmayı kabul etmişti. Devşirilmişti, Chifoilisk'in dediği 
gibi. 

Ama duvarı nasıl yıkacağını bilmiyordu. Yıksaydı bile, 
nereye gidebilirdi? Korku gittikçe daha fazla sarıyordu 
benliğini, kime güvenebilirdi? Her taraftan zenginlerin 
gülümsemesiyle sarmalanmıştı. 


“Seninle konuşmak istiyorum, Efor.” 


“Buyurun efendim. Affedersiniz efendim, yer açayım, bunu 
şuraya koyayım.” 


Uşak ağır tepsiyi büyük bir maharetle koydu, tabakların 
üstündeki kapakları açtı, çukulatalı sosu öyle döktü ki, sos 
köpürerek kabın kenarına doğru yükseldi ama dökülüp 
saçılmadı. Açık ki kahvaltı ayinini ve bundaki becerisini 
seviyordu, aynı zamanda da ayinin alışılmamış şekilde 
kesilmesini istemiyordu. Genellikle oldukça temiz bir İoca 
konuşuyordu, ama şimdi Shevek konuşmak istediğini söyler 
söylemez kesik kesik konuşulan bir kent ağzına kaymıştı. 


Shevek bu dili biraz izleyebilmeyi öğrenmişti; bir kez 
alıştığınızda ses değerlerinin değişmesi tutarlı hale 
geliyordu, ama kelime sonundaki harflerin kırpılması onu el 
yordamıyla ilerlemek zorunda bırakıyordu. Kelimelerin yarısı 
atılıyordu. Şifreye benzediğini düşünüyordu: Sanki - 
kendilerine verdikleri adı kullanırsak “Nio'lular” başkalarının 
kendi konuştuklarım anlamalarını istemiyor gibiydiler. 


Uşak Shevek'in keyfini bekliyordu. Shevek'in otururken 
iskemlesinin tutulmasını, yemeğini yerken başında 
beklenmesini istemediğini biliyordu - ilk hafta içinde 
Shevek'in huylarını öğrenmişti. Dik, dikkatli duruşu herhangi 
bir samimiyet kurma umudunu yok etmeye yetiyordu. 


“Oturur musun, Efor?” 


“İzin verirseniz, efendim,” diye yanıtladı adam. Bir 
iskemleyi birkaç santim kadar kendine çekti, ama oturmadı. 


“Konuşmak istediğim de bu. Biliyorsun ki sana emir 
vermekten hoşlanmıyorum.” 


“İşleri istediğiniz gibi yapmaya çalışıyorum efendim, emre 
gerek kalmadan.” 


“Yapıyorsun - kastım o değil. Biliyorsun, benim ülkemde 
kimse emir vermez.” 


“Öyleymiş efendim.” 


“Peki öyleyse, seni eşitim, kardeşim olarak görmek 
istiyorum. 


Burada tanıdıklarım arasında zengin olmayan -sahiplerden 
biri olmayan- tek kişi sensin. Seninle konuşmayı, yaşamın 
hakkında bir şeyler öğrenmeyi çok istiyorum.” Efor'un 
yüzündeki küçümsemeyi görerek, umutsuzca durdu. 


Yapılabilecek bütün yanlışları yapmıştı. Efor onu, himaye 
etme havasına giren ve her şeye burnunu sokan aptallardan 
biri sanmıştı. 


Ellerini bir umutsuzluk ifadesiyle masaya koydu ve “Hay 
Allah,” dedi, “kusura bakma Efor! Anlatmak istediğimi 
anlatamıyorum. Lütfen unut bunları.” 


“Nasıl isterseniz, efendim,” dedi Efor ve odadan çıktı. 


Bu kadardı. “Mülksüz sınıflar” ondan en az Kuzeybatısı 
Bölge Enstitüsü'ndeki tarih dersinde haklarında bir şeyler 
okuduğu zamanki kadar uzaktı. 


Bu arada kış ve bahar dönemleri arasında bir haftasını 
Oiie'lerle geçirmeye söz vermişti. 


Oiie ilk ziyaretinden bu yana onu birkaç kez, her zaman 
oldukça kuru bir şekilde, bir konukseverlik görevini ya da 
hükümet emrini yerine getirirmiş gibi yemeğe davet etmişti. 
Ancak kendi evindeyken, hiçbir zaman Shevek'e karşı 
uyanık bulunmayı ihmal etmemesine karşın gerçekten 
dostça davranıyordu. İkinci ziyaretten sonra Oiie'nin iki oğlu 
Shevek'in eski bir dost olduğuna karar vermişlerdi, 
Shevek'in verdiği yanıtlara olan güvenleri Oiie'yi açıkça 
şaşırtıyordu. Onu rahatsız ediyordu, gerçekten 
onaylayamıyordu bunu, ama nedenini de anlıyordu. Shevek 
onlara eski bir dost, bir ağabey gibi davranıyordu. Ona 
hayrandılar, çocuklardan küçüğü olan İni onu sevmeye 
başlamıştı. Shevek nazik, ciddi, dürüsttü ve Ay hakkında çok 
iyi öyküler anlatıyordu; ama bütün bunlardan öte bir şeyler 
vardı. İni için, çocuğun tanımlayamayacağı bir anlam ifade 
ediyordu. İni, çocukluğundaki o hayranlıktan derin ve 
belirsiz bir şekilde etkilenen yaşamının ilerideki 
dönemlerinde bile, bunu ifade edecek kelime bulamadı, 
yalnızca sönük bir yankı taşıyan kelimeler vardı: gezgin 
kelimesi, sürgün kelimesi. O kışın tek yoğun karı o hafta 
yağdı. Shevek iki üç santimden fazla kar yağdığını hiç 
görmemişti. Fırtınanın aşırılığı, yalnızca miktarı bile onu 
coşturmaya yetiyordu. Karın fazlalığı eğlendiriyordu onu. En 
içten Odocu tarafından bile dışkısal diye 
nitelendirilemeyecek kadar beyaz, soğuk, sessiz ve 


kayıtsızdı kar. Bunu masum bir görkem dışında bir şey olarak 
görmek aşağılık bir davranış olurdu. Hava açılır açılmaz 
bundan en az onun kadar hoşlanan çocuklarla birlikte 
dışarıya koşuyordu. Oiie'lerin evinin büyük arka bahçesinde 
koşturuyorlar, kartopu oynuyorlar, kardan tüneller, şatolar 
ve kaleler yapıyorlardı. 


Sewa Oiie görümcesi Vea ile birlikte pencerede duruyor, 
oynaşan çocukları, adamı ve samuru izliyordu. Samur kar 
kalesinin bir duvarı boyunca kendine bir meyil oluşturmuş, 
büyük bir heyecanla, arka arkaya, kamının üzerinde aşağıya 
kayıp duruyordu. Çocukların yanakları alev alevdi. Uzun, 
sert, kahverengi-kır saçları bir parça iple arkada toplanmış 
ve kulakları soğuktan kızarmış adam tünel açma işlemini 
büyük bir enerjiyle yönetiyordu. “Orayı değil! - Şurayı kazın! 
-Kürek nerede? - Cebime buz girdi!” Oğlanların tiz sesleri 
sürekli çınlıyordu. 


“İşte Yabancı'mız,” dedi Sewa gülümseyerek. 
“Yaşayan en büyük fizikçi,” dedi görümcesi. “Ne komik!” 


Shevek puflayarak, üstündeki karları silkeleyerek ve 
yalnızca daha henüz kardan çıkmış insanların taşıdığı o taze, 
soğuk dinçlik ve sıhhat havasını soluyarak içeriye girdiğinde 
görümceyle tanıştırıldı. Kocaman, sert, soğuk elini uzatıp 
Vea'ya dost gözlerle baktı. “Demaere'nin kardeşi misin?” 
dedi. “Evet, ona benziyorsun.” Başka herhangi biri 
söylediğinde çok basit kaçacak bu söz Vea'nın çok hoşuna 
gitti. “Bir erkek,” diye düşünüp durdu o akşamüstü, “gerçek 
bir erkek. Ne var onda?” Adı İo usulüne uygun olarak Vea 
Doem Oiie idi; kocası Doem büyük bir endüstriyel tesisin 
başıydı ve çok yolculuk ediyor, yılın yarısını hükümetin 
ticaret temsilcisi olarak yurtdışında geçiriyordu. Shevek 
Vea'yı seyrederken bunları anlatıyorlardı ona. Onda Demaere 
Oiie'nin zayıflığı, soluk benzi ve oval siyah gözleri güzelliğe 
dönüşmüştü. Göğüsleri, omuzları ve kolları yuvarlak, 
yumuşak ve çok beyazdı. Shevek yemekte onun yanında 


oturuyordu. Sert korsenin yukarı kaldırdığı o çıplak 
göğüslerine bakıp duruyordu. Buz gibi havada böyle yarı 
çıplak gezme fikri gerçekten aşırı, en az kar kadar aşırıydı; 
küçük göğüsleri de tıpkı kar gibi masum bir beyazlığa 
sahiptiler. Boynunun eğimi yukarıya doğru yumuşakça 
çıkıyor, gururlu, kazınmış, narin başın eğimiyle birleşiyordu. 


Gerçekten de çok çekici, diye düşündü Shevek. Buradaki 
yataklara benziyor: yumuşak. Biraz yapmacıktı ama. 
Sözlerini neden o kadar yapmacıklı söylüyor? Shevek onun o 
oldukça tiz sesine ve yapmacıklı tavrına açık denizdeki bir 
sala tutunur gibi tutundu ve hiçbir zaman, hiçbir zaman 
boğulmakta olduğunu anlamadı. Vea akşam yemeğinden 
sonra trenle Nio Esseia'ya dönüyordu, yalnızca bugünlüğüne 
gelmişti ve onu bir daha göremeyecekti. 


Oiie üşütmüştü, Sewa çocuklarla uğraşıyordu. “Shevek, 
Vea'yı istasyona götürebilir miydin?” 


“Allah aşkına, Demaere! Zavallıcığın beni korumasına gerek 
yok! Kurtların geleceğini sanmıyorsun, değil mi? Vahşi 
Mingrad'lar bir çırpıda kente inip beni haremlerine kapamak 
için kaçıracaklar mı yani? Yarın sabah istasyon şefinin kapısı 
önünde, gözümde bir damla donmuş yaş ve minik, katı 
ellerim bir demet solmuş çiçeği tutarken mi bulunacağım? A, 
bak bu fikri sevdim!” Vea'nın fıkırdayıp çıngırdayan 
konuşmasının üstünde gülüşü bir dalga gibi, her şeyi silip 
götüren ve sahili bomboş bırakan karanlık, yumuşak, güçlü 
bir dalga gibi kırılıyordu. Kendi başına değil, kendine 
gülüyordu, bedenin karanlık gülüşü, sözleri siliyordu. 


Shevek koridorda paltosunu giydi ve kapıda Vea'yı bekledi. 

Bir blokun yarısı boyunca sessizce yürüdüler. Ayaklarının 
altında kar çatırdayıp gıcırdıyordu. “Gerçekten çok 
naziksiniz. Yani bir... şey için...” 


“Ne için?” 


“Bir anarşist için,” dedi ince ve özellikle yayarak konuştuğu 
sesiyle (Pae'nin ve Üniversite'deyken Oiie'nin kullandığı 


vurgulamanın aynısıydı). “Hayal kırıklığına uğradım. Sizin 
tehlikeli ve kaba olacağınızı düşünmüştüm.” 


“Öyleyim. “ 


Vea yan gözle ona baktı. Başının üstünden bağlanmış kızıl 
bir şal takıyordu; gözleri her yandaki karın canlı rengi ve 
beyazlığının üstünde siyah ve parlak görünüyordu. 


“Ama işte bana gayet nazikçe istasyona kadar eşlik 
ediyorsunuz, Dr. Shevek.” 


“Shevek,” dedi yumuşak bir sesle. “'Doktor' değil.” 
“Bütün adınız bu mu - ad ve soyadınız?” 


Shevek başıyla onayladı ve gülümsedi. Kendini çok iyi 
hissediyordu; açık hava, giydiği iyi yapılmış paltonun 
sıcaklığı ve yanındaki kadının güzelliği onu mutlu ediyordu. 
Bugün kafasında ne sorunlar, ne de derin düşünceler vardı. 


“Adlarınızı bir bilgisayardan aldığınız doğru mu?” 
“Evet. “ 

“Bir makine tarafından adlandırılmak ne sıkıcı!” 
“Neden sıkıcı olsun?” 

“O kadar mekanik, o kadar kişiliksiz ki.” 


“Ama yaşayan başka kimsenin sahip olmadığı bir addan 
daha kişisel ne olabilir?” 


“Hiç kimse mi? Tek Shevek siz misiniz?” 
“Yaşadığım sürece. Benden önce başkaları vardı.” 
“Akrabaları mı kastediyorsunuz?” 


“Akrabalara pek önem vermeyiz; hepimiz akrabayız 
aslında. Diğer Shevek'lerin kim olduklarını bilmiyorum, 
yalnız birini biliyorum, Göç'ün ilk yıllarında yaşayan birini. 
Bu kadın ağır makinelerde kullanılan bir tür dişli tasarımı 
yapmıştı, bu dişliye hala 'Shevek' deniyor.” Daha da içten 
gülümsedi. “İşte ölümsüzlük diye buna denir.” 


Vea başını salladı. “Aman Tanrım!” dedi. “Erkeklerle 
kadınları nasıl ayırt ediyorsunuz?” 


“Şey, bazı yöntemler keşfettik...” 


Bir an sonra Vea'nın yumuşak, güçlü kahkahası patladı. 
Soğuk havada sulanan gözlerini sildi. “Evet, belki de 
kabasınız! O zaman herkes yeni oluşturulmuş adlar alıp yeni 
oluşturulmuş bir dili mi öğrendi - yeni baştan?” 


“Anarres Göçmenleri mi? Evet. Romantik insanlardı 
herhalde.” 


“Ya siz değil misiniz?” 
“Hayır. Biz çok pragmatiğiz.” 


“Her ikisi de olabilirsiniz,” dedi Vea. Shevek ondan bir zeka 
gösterisi beklememişti. “Evet, doğru,” dedi. 


“Sizin buraya tek başınıza, cebinizde tek kuruş olmadan, 
halkınız için konuşmaya gelmenizden daha romantik bir şey 
olabilir mi?” 


“Ve buradayken çeşitli lükslerle baştan çıkmamdan.” 


“Lüks mü? Üniversite odalarında mı? Aman Tanrım! 
Zavallıcık! Sizi doğru dürüst hiçbir yere götürmediler mi?” 


“Birçok yere, ama hepsi de aynıydı. Nio Esseia'yı daha iyi 
tanımak isterdim. 


Kentin yalnızca dış yüzünü gördüm- paket kağıdını.” Bu 
deyimi kullandı, çünkü başından beri Urras'lıların her şeyi 
temiz, cicili bicili kağıtlara, plastiğe, kartona veya 
alüminyuma sarmalarına şaşırmıştı. Çamaşırlar, kitaplar, 
sebzeler, giysiler, ilaçlar, her şey kat kat sarılıyordu. Hiçbir 
şey başka bir şeye dokunmamalıydı. Kendisinin de dikkatle 
paketlendiğini hissetmeye başlamıştı. 


“Biliyorum. Sizi Tarih Müzesi'ne götürdüler. Dobunnae 
Anıtı'nı gezdirdiler, Senato'da bir konuşma dinlettiler!” 
Shevek güldü, çünkü geçen yaz bir gün bu programı aynen 
uygulamıştı. 


“Biliyorum! Yabancılara çok aptalca davranırlar. Sizin 
gerçek Nio'yu görmeniz için elimden geleni yapacağım!” 


“Memnun olurum.” 
“Çok harika insanlar tanıyorum. İnsan koleksiyonu yaparım. 


Burada bütün o sıkıcı profesörler ve politikacılar arasında 
sıkışıp kalmışsınız...” Konuşmaya devam etti. Shevek Vea'nın 
bağlantısız konuşmalarından tıpkı güneşten ve kardan aldığı 
zevki alıyordu. 


Küçük Amoeno istasyonuna geldiler. Vea dönüş biletini aldı; 
tren her an gelebilirdi. 


“Beklemeyin, donacaksınız.” 


Shevek yanıtlamadı, muflonlu paltosunun içinde iriyarı 
duruyor, ona dostça bakıyordu. 


Vea kendi paltosunun koluna baktı ve işlemelerin üstündeki 
bir kar parçasını silkeledi. 


“Karınız var mı Shevek?” 
“Hayır.” 
“Aileniz de yok mu?” 


“A- evet. Bir eş ve çocuklar. Affedersin, başka bir şey 
düşünüyordum. 'Karı' deyince, yalnızca Urras'ta olan bir şeyi 
anlıyorum. 'Eş' nedir?” Yaramazca Shevek'in yüzüne baktı. 


“Sanırım siz karı veya koca diyorsunuz.” 
“Niçin sizinle gelmedi?” 


“Gelmek istemedi; ayrıca en küçük çocuk daha bir 
yaşında... 


Yo, şimdi iki. Ayrıca-” Durakladı. 
“Neden gelmek istemedi?” 


“İşi var, burada olamaz. Eğer burada bu kadar göreceği şey 
olduğunu bilseydim, gelmesini isterdim. Ama istemedim. 
Güvenlik sorunu var tabii.” 


“Buradaki güvenlik mi?” 


Shevek durakladı, sonra, “Ayrıca eve döndüğümde de,” 
dedi. “Size ne olacak?” diye sordu Vea, gözlerini iri iri 
açarak. Tren kasabanın dışındaki tepeden yaklaşıyordu. 


“A, sanırım hiçbir şey. Ama beni bir hain olarak görenler var. 
Urras'la dostluk kurmak istediğim için sanırım. Eve 
döndüğümde sorun çıkarabilirler. Ona ve çocuklara bir şey 
olmasını istemem. Ben ayrılmadan bir şeyler oldu. Bu yetti.” 


“Yani gerçekten tehlikede mi olacaksınız?” 


Shevek onun duyabilmesi için öne eğildi, çünkü tren 
tekerleklerini ve vagonlarını şangırdatarak istasyona 
giriyordu. “Bilmiyorum,” dedi gülümseyerek. “Bizim 
trenlerimiz de bunlara benziyor, biliyor musun? Tasarım iyi 
olursa değiştirilmesi gerekmiyor.” Onunla birlikte bir birinci 
mevki vagonuna yürüdü. Vea kapıyı açmadığı için o açtı. 
Arkasından içeriye başını sokup etrafa baktı. 


“Ama içerisi pek benzemiyor! Bütün burası özel mi - yalnız 
senin için mi?” 

“A, evet. İkinci mevkiden nefret ediyorum. Maera sakızı 
çiğneyip tüküren adamlar... Anarres'te insanlar maera 
çiğniyor mu? Hayır, kuşkusuz çiğnemiyorlardır. Ah, siz ve 
ülkeniz hakkında bilmek istediğim o kadar çok şey var ki!” 


“Anlatmayı seviyorum, ama kimse sormuyor.” 


“O zaman yine buluşup konuşalım! Yine Nio'ya gelirseniz 
beni arar mısınız? Söz verin.” 


“Söz veriyorum,” dedi Shevek içtenlikle. 


“Güzel! Sözünüzü tuttuğunuzu biliyorum. Hakkınızda 
hiçbir şey bilmiyorum, bu hariç. Bu görülebiliyor: Hoşça 
kalın, Shevek.” Shevek kapıyı tutarken Vea eldivenli elini bir 
an Shevek'in elinin üstüne koydu. Tren düdüğünü öttürdü; 
Shevek kapıyı kapadı ve trenin istasyondan ayrılmasını 
izledi; Vea'nın yüzü pencerede kızılbeyaz bir pırıltı 
halindeydi. 


Büyük bir keyifle Oiie'lerin evine yürüdü ve karanlık 
basana kadar Ini ile kartopu savaşı yaptı. 


BENBİLİ'DE DEVRİM! DİKTATÖR KAÇTI! İSYANCI LİDERLER 
BAŞKENTİ ELE GEÇİRDİ! DHK'NDE ACIL TOPLANTI A-lo 
MUDAHALE EDEBİLİR. 


Kuşyemi gazetesi o kadar heyecanlanmıştı ki en büyük 
puntoyla başlık atmıştı. Yazım ve dilbilgisi rafa kaldırılmıştı; 
Efor'un konuşmasına benziyordu: “Gece boyunca isyancılar 
Meskti'nin batısının tümünü ele geçirdi, orduyu zorlayarak 
ilerlemekteler...” Nio'luların sözel biçimi buydu, geçmiş ve 
gelecek bir tek gerilimli, dengesiz geniş zaman biçimine 
yediriliyordu. 


Shevek gazeteleri okudu ve DHK Ansiklopedisi'nde 
Benbili'nin tanımına baktı. 


Benbili şeklen parlamenter demokrasiye sahipti, ama 
aslında generallerce yönetilen askeri bir diktatörlüktü. Batı 
Yarımküresi'nde dağlar ve çorak savanlardan oluşan, düşük 
nüfuslu, yoksul bir ülkeydi. “Benbili'ye gitmeliydim,” diye 
düşündü Shevek, çünkü bu fikir onu çekiyordu; çıplak 
düzlükleri, esen rüzgarı düşündü. Haber onu garip bir 
şekilde etkilemişti. Tek amacının satılan şeylerin reklamını 
yapmak olduğunu keşfettiğinden beri pek yüz vermediği 


radyoyu açıp haber bültenlerini dinlemeye başladı. Verdiği 
haberler, tıpkı resmi telefakslardan gelen raporlar gibi kısa 
ve kuruydu, her sayfasında Devrim! diye bağıran günlük 
gazetelerle garip bir karşıtlık oluşturuyordu. 


Devlet Başkanı General Havevert ünlü zırhlı uçağıyla sağ 
salim kurtulmuştu, ama daha düşük rütbeli bazı generaller 
yakalanmış ve Benbili geleneğince idama yeğlenen cezaya 
çarptırılarak hadım edilmişlerdi. Geri çekilen ordu, tarlaları 
ve kendi halkının kasabalarını yakıyordu. Gerilla partizanlar 
orduyu rahatsız ediyordu. Başkent Meskti'deki devrimciler 
hapishaneleri açarak bütün mahkumları serbest 
bırakmışlardı. Bunu okuyunca Shevek'in yüreği hopladı. 
Umut vardı, halen umut vardı... Uzaktaki devrimin 
haberlerini gittikçe artan bir ilgiyle izliyordu. Dördüncü gün, 
Dünya Hükümetleri Konseyi'ndeki bir oturumun telefaks 
yayınını izlerken İo'nun DHK'ndeki A-İo elçisinin, A-İo'nun 
demokratik Benbili hükümetine destek vermek üzere 
harekete geçerek Cumhurbaşkanı General Havevert'e destek 
kuvvetleri gönderdiğini söylediğini gördü. 


Benbili devrimcileri çoğunlukla silahlı bile değildiler. İo 
birlikleri toplarla, zırhlı arabalarla, uçaklarla, bombalarla 
geliyorlardı. Shevek gazetede İo'nun donanımının tarifini 
okudu ve midesi bulandı. 


Kendini çok kötü hissediyordu ve öfkeliydi, konuşabileceği 
hiç kimse de yoktu. Pae kesinlikle olmazdı. Atro ateşli bir 
militaristti.  Oiie ahlaklı bir adamdı, ama kendi 
güvensizlikleri, bir mülk sahibi olarak endişeleri, katı yasa ve 
düzen kavramlarına tutunmasına neden oluyordu. Shevek'e 
kişisel yakınlığını ancak Shevek'in bir anarşist olduğunu 
kabul etmeyerek koruyabiliyordu. Odocu toplum kendine 
anarşist adını veriyor, diyordu, ama aslında yalnızca ilkel 
popülistler; görünürde toplumsal düzenleri hükümetler 
olmadan işliyor, çünkü nüfusları çok az ve komşu devletler 
yok. Sahip oldukları, saldırgan bir rakip tarafından tehlikeye 
düşürülürse ya kendilerine gelirler, ya da yok olurlar. Benbili 


isyancıları şimdi kendilerine geliyorlardı: eğer destekleyecek 
silahlar yoksa özgürlüğün işe yaramayacağını görüyorlardı. 
Bu konu üzerindeki bir tartışmalarında Shevek'e bunları 
anlatmıştı. o Benbili'lileri kimin yönettiği ya da kimin 
yönettiğini sandığı önemli değildi: gerçekliğin politikası A-İo 
ve Thu arasındaki güç çatışmasının çevresinde dönüyordu. 


“Gerçekliğin politikası,” diye yineledi Shevek Oiie'ye bakıp, 
“bir fizikçi için garip bir deyim.” 

“Hiç de değil. Politikacı da, fizikçi de nesnelerin 
gerçekliğiyle, gerçek güçlerle, dünyanın temel yasalarıyla 
uğraşır.” 


“Demek zenginliği korumak için koyduğunuz adi, sefil 
'yasa'larınızı, silahlardan ve bombalardan oluşan 'güç'ünüzü 
entropi yasası ve yerçekimi gücü ile aynı cümlede 
kullanıyorsun. Seni daha akıllı sanırdım, Demaere!” 


Oiie bu küçümseme darbesiyle afallamıştı. Bir şey demedi, 

Shevek de başka bir şey söylemedi; ama Oiie bunu hiç 
unutmadı. O günden sonra beyninin derinliklerinde 
yaşamının en utanç verici anı olarak saklayıp durdu bunu. 
Çünkü yanlış yola sapmış basit bir ütopyacı olan Shevek onu 
bu kadar kolaylıkla susturabilmişse, bu utanç vericiydi; ama 
fizikçi Shevek, sevmekten, hayran olmaktan kendini 
alamadığı; saygısını, başka herhangi bir saygıdan daha 
değerli görerek kazanmayı arzuladığı bu Shevek Oiie'yi 
küçümsüyorsa, o zaman utanç dayanılmaz oluyordu ve 
utancını saklamak, bütün ömrü boyunca ruhunun en 
karanlık odasına kilitlemek zorundaydı. 


Benbili devrimi konusu Shevek için de çeşitli sorunların 
keskinleşmesine neden olmuştu: özellikle de kendi sessizliği 
sorununun. 


Birlikte olduğu insanlara güvensizlik duymak onun için çok 
zordu. Özellikle ve sürekli olarak insan dayanışmasına, 
karşılıklı yardımlaşmaya güvenen bir kültürde yetiştirilmişti. 
Bazı yönlerden o toplumdan kopuk, bu topluma da yabancı 


olmasına karşın yaşam boyu edindiği alışkanlık sürüyordu: 
insanların yardım edeceklerini varsayıyordu. Onlara 
güveniyordu. 


Ama aklından silip atmaya çalıştığı Chifoilisk'in uyarıları 
geri geliyordu. Kendi algıları ve içgüdüleri onları yeniden 
güçlendiriyordu. Hoşlansa da hoşlanmasa da güvenmemeyi 
öğrenmeliydi. Sessiz olmalıydı; sahip olduğu şeyleri kendine 
saklamalıydı; pazarlık gücünü korumalıydı. 


O günlerde daha az konuşuyor, daha az yazıyordu. Masası 
bir yığın önemsiz makaleyle doluydu; nadiren aldığı notları 
her zaman üzerinde, bir sürü Urras usulü cepten birinde 
taşıyordu. Bilgisayarını (o hafızasını tümüyle silmeden 
bırakmıyordu. İo'luların uzay yolculuğu ve prestij için delice 
istedikleri Genel Zaman Kuramı'nı oluşturmaya çok 
yaklaştığının farkındaydı. Aynı zamanda kuramı henüz 
oluşturamadığının, belki de hiç oluşturamayacağının da 
farkındaydı. Her iki gerçeği de hiçbir zaman, kimseye açıkça 
söylememişti. 


Anarres'ten ayrılmadan önce kuramın avucunun içinde 
olduğunu düşünüyordu. Denklemler elindeydi. Sabul bunu 
biliyordu; onları basıp şöhrete ortak olma karşılığında ona 
barışma ve yeniden tanınmayı önermişti. Sabul'u 
reddetmişti; ama bu büyük bir ahlaki hareket olmamıştı. Ne 
de olsa gerçek ahlaki hareket, denklemleri İnisiyatif 
Sendikası'ndaki kendi matbaasına vermek olurdu; bunu da 
yapmamıştı. Henüz yayımlamaya hazır olduğunu 
hissetmiyordu. Tam doğru olmayan, biraz düzeltme 
gerektiren bir şeyler vardı. On yıldır bu kuram üzerinde 
çalıştığından biraz daha uğraşıp biraz daha uğraşmasında 
sakınca yoktu. 


Tam doğru olmayan küçük şey gittikçe daha yanlış gibi 
gelmeye başlamıştı. Akıl yürütmede küçük bir hata. Büyük 
bir hata. Temellerin tam ortasında bir çatlak... Anarres'ten 
ayrılmadan önceki gece Genel Kuram üzerine elindeki bütün 


makaleleri yakmıştı. Urras'a elinde hiçbir şey olmadan 
gelmişti. Bir yarıyıldır, onların terimleriyle söylemek 
gerekirse, blöf yapıyordu. Yoksa kendini mi kandırıyordu? 


Bir Genel Zaman Kuramı'nın hayali bir amaç olması son 
derece olanaklıydı. Ayrıca, bir gün Ardışıklık ve Eşzamanlılık 
bir tek genel kuramda birleştirilebilse bile, bunu yapacak 
adam o olmayabilirdi. On yıldır deniyordu ve başaramamıştı. 


Matematikçiler ve fizikçiler, akıl sporcuları, en önemli 
çalışmalarını genç yaşta yaparlardı. Kısa bir süre önce 
kırkına basmıştı. Yanıp tükenmiş, bitmiş olması yalnız 
olanaklı değil, aynı zamanda olasıydı da. 


Daha önceleri, tam yaratıcılığının en yüksek olduğu 
anlardan önce bu tür moral bozuklukları ve yenilgi 
duygularıyla dolu olduğunun pekala farkındaydı. Bu 
gerçekle kendine cesaret vermeye çalıştığını fark etti ve 
kendi saflığına öfkelendi. Zamansal sırayı nedensel sıra gibi 
yorumlamak bir zamanbilimci için oldukça aptalca bir şeydi. 
Kırkında bunamış mıydı? Aralık kavramı gibi küçük ama 
pratik bir şeyle uğraşsa çok daha iyiydi. Bir başkasına yararı 
dokunabilirdi. 


Ama o konuda bile, başka fizikçilerle konuşurken bir şeyleri 
sakladığını o hissediyordu. Onlarda bunu biliyorlardı. 
Saklamaktan, konuşmamaktan, devrimden söz etmemekten, 
fizikten söz etmemekten, hiçbir şeyden söz etmemekten 
bıkmıştı. 


Bir derse giderken kampüsün içinden geçiyordu. Kuşlar 
yeni yaprak vermiş ağaçlarda ötüyorlardı. Bütün kış onların 
şarkılarını duymamıştı, ama şimdi ötüyorlar, tatlı melodileri 
etrafa yayılıyordu. Cik cik diye ötüyorlardı, cik cik. Benim bu 
mülk cük cük, benim bu bölgecik cik cik, bana ait cik cik 
cik... Shevek ağaçların altında bir dakika kadar 
kıpırdamadan durup dinledi. 


Sonra yoldan geri döndü, kampüsü başka bir yönde, 
istasyona doğru geçip Nio Esseia'ya giden bir sabah trenine 


yetişti. Bu kahrolası gezegende bir açık kapı olmalıydı! 


Trende otururken A-İo'dan çıkmaya çalışmayı tasarladı: 
belki de Benbili'ye gitmeyi. Ama bu düşünceyi ciddiye 
almadı. Bir gemi ya da uçağa binmesi gerekirdi, hemen izi 
bulunup durdurulurdu. 


İyi niyetli ve koruyucu ev sahiplerinin gözü önünden 
ayrılabileceği tek yer kendi büyük kentleri, burunlarının 
ucuydu. 


Bir kaçış değildi bu. Ülkeden ayrılsa bile hapiste olacaktı, 
Urras'ta hapis. Buna kaçış denemezdi, ulusal sınırlara 
atfettikleri o gizemleriyle devletçiler ne derlerse desinler. 
Ama birden, iyi niyetli ve koruyucu ev sahiplerinin bir an için 
de olsa kaçtığını düşünebileceklerini aklına getirince kendini 
günlerdir olmadığı kadar keyifli hissetti. 


Baharın gerçekten sıcak olan ilk günüydü. Tarlalar yeşildi 
ve suyla parıldıyorlardı. Otlaklarda, her besi hayvanının 
yanında yavrusu vardı; beyaz esnek toplar gibi hoplayıp 
zıplayan, kuyruklarını sallayıp duran kuzular özellikle çok 
sevimliydiler. 


Bir ağılda, iriyarı sürübaşı, koç, boğa veya aygır, tek başına 
bir fırtına bulutu kadar güçlü, üremeyle yüklü duruyordu. 
Suyla dolu gölcüklerin üzerinde, mavi üzerinde beyaz 
martılar süzülüyorlardı, açık mavi göğü beyaz bulutlar 
aydınlatıyordu. Meyve ağaçlarının dalları (o kırmızıyla 
bezenmişti, birkaç gonca pembe beyaz açmıştı. Trenin 
penceresinden seyreden Shevek huzursuz ve isyancı ruh 
halinin günün güzelliğini bile tanımamaya hazır olduğunu 
fark etti. Hak edilmemiş bir güzellikti bu. Urras'lılar bunu 
hak etmek için ne yapmışlardı? 


Neden onlara bu kadar cömertçe, bu kadar zarifçe verilmiş, 
kendi halkına neden bu kadar az, çok az verilmişti? 


Bir Urras'lı gibi düşünüyorum, dedi kendi kendine. Lanet 
olası bir mülkiyetçi gibi. Hak etmenin bir anlamı varmış gibi. 


İnsan, güzelliği ya da yaşamı kazanabilirmiş gibi! Hiçbir şey 
düşünmemeye, kendini trenin ileriye doğru hareketine 
bırakıp ılımlı gökteki günışığını ve baharda tarlalarda 
hoplayan kuzuları izlemeye çalıştı. 


Dört milyonluk Nio Esseia kenti parlak, narin kulelerini, 
sanki buğudan ve günışığından yapılmış gibi haliçin yeşil 
çayırlarından yukarılara doğru yöneltmişti. Tren uzun bir 
viyadüke yavaşça girerken kent daha yüksek, parlak, katı 
olarak belirdi, birdenbire yirmi yoldan oluşan bir yeraltı 
geçidinin uğuldayan karanlığında treni yuttu, sonra da onu 
ve yolcularını Merkez İstasyonu'nun parlak boşluklarına, tüm 
gezegenlerde insan eliyle yapılmış en büyük kubbe olduğu 
söylenen fildişi ve gökmavisi merkez kubbesinin altına 
bıraktı. 


Shevek o dev, havai kemerin altındaki metrekarelerce 
parlak mermeri geçti ve sonunda hepsi amaçlı, hepsi değişik 
olan insan kalabalığının gelip geçtiği uzun kapılar dizisine 
geldi. Ona hepsi kaygılı gibi görünüyorlardı. Bu kaygıyı daha 
önce Urras'lıların yüzlerinde görmüştü ve ne olduğunu 
merak ediyordu. Ne kadar para kazanırlarsa kazansınlar yine 
de yoksul ölmemek için daha fazla çalışmaları gerektiğini 
düşündükleri için miydi? Suçluluk muydu, çünkü ne kadar 
az paraları olursa olsun, her zaman onlardan daha az parası 
olan birisi vardı. Nedeni ne olursa olsun, bütün yüzlere bir 
tür benzerlik veriyordu bu; Shevek kendini onların arasında 
çok yalnız hissediyordu. Rehberleri ve muhafızlarından 
kaçarken, insanların birbirlerine güvenmediği, temel ahlaki 
varsayımın karşılıklı yardımlaşma değil, karşılıklı saldırganlık 
olduğu bir toplumda tek başına kalmanın ne anlama 
gelebileceğini düşünmemişti. Biraz korkuyordu. 


Kentte dolaşıp insanlarla, sahip olmayan sınıfın -eğer hala 
böyle bir şey varsa-ya da onların deyişiyle çalışan sınıfların 
üyeleriyle konuşmayı belli belirsiz hayal etmişti. Ama bütün 
bu insanlar acele ediyorlardı, işleri vardı, boş boş konuşmak 
ya da değerli zamanlarını yitirmek istemiyorlardı. Aceleleri 


Shevek'e de bulaştı. Bir yerlere gitmesi gerektiğini düşündü, 
günışığına ve Moie Caddesi'nin kalabalık görkemine 
çıktığında. Nereye? Ulusal Kütüphane'ye mi? Hayvanat 
Bahçesi'ne mi? Ama turist gibi gezmek istemiyordu. 


İstasyonun yakınında gazete ve incik boncuk satan küçük 
bir dükkanın önünde kararsızca durdu. Gazetenin başlığı 
THU, BENBİLİ İSYANCILARINA YARDIM İÇİN KUVVET 
GÖNDERİYOR diyordu ama Shevek tepki göstermedi. Gazete 
yerine, asılı duran fotoğraflara baktı. Urras'tan hiç andacı 
olmadığını fark etti. Yolculuk eden biri geriye bir hediye 
getirmeliydi. A-İo'nun manzaralarından oluşan fotoğrafları 
sevdi: tırmandığı dağlar, Nio'nun gökdelenleri, Üniversite 
İbadet Evi (neredeyse odasından görünen manzara), sevimli 
yöresel giysileri içinde bir çiftçi kız, Rodarred'in kuleleri ve 
gözüne ilk çarpan resim, çiçekli bir çayırda, bacaklarını 
sallayarak sanki gülen küçük bir kuzu. Küçük Pilun bu 
kuzuyu çok severdi herhalde. Her karttan bir tane seçip 
kasaya götürdü. “Beşi elli eder, kuzuyla birlikte altmış; birde 
harita, buyurun efendim, bir-kırk. 


Güzel bir gün, sonunda bahar geldi, değil mi efendim? 
Bozuğunuz yok mu, efendim?” Shevek yirmi birimlik bir 
banknot çıkarmıştı. 


Biletini aldığı zaman edindiği bozuklukları karıştırdı; kağıt 
ve madeni paraların adlarını biraz inceleyerek bir birim kırkı 
toparladı. 


“Tamam, efendim. Teşekkür ederim, iyi günler!” 


Para, kartları ve haritayı olduğu gibi nezaketi de mi satın 
alıyordu? Eğer bir Anarres'linin mal deposuna geldiği gibi 
gelseydi -istediğini alıp depo görevlisini başıyla selamlayıp 
dışarı yürüseydi- dükkancı ne kadar nazik davranırdı? 

Yararı yoktu, böyle düşünmenin hiç yararı yoktu. Mülkiyet 
Ülkesi'ndeyken bir mülkiyetçi gibi düşün. Öyle giyin, öyle 
ye, öyle davran, öyle ol. 


Nio'nun aşağı kısmında hiç park yoktu, çünkü toprak böyle 

lükslere ayrılamayacak kadar değerliydi. Sürekli geniş, 
parlak caddelerden geçip duruyordu. Saemtenevia 
Caddesi'ne geldi ve yeniden uyanık olarak karabasan 
görmemek için aceleyle caddeyi geçti. Şimdi ticaret 
bölgesine gelmişti. Bankalar; ofis binaları; hükümet binaları. 
Bütün Nio Esseia böyle miydi? Taş ve camdan oluşan dev, 
parlak kutular, kocaman, gösterişli, dev, boş, bomboş 
paketler. 


Sanat Galerisi tabelası olan bir zemin kat penceresinin 
önünden geçerken caddelerin ahlaki klostrofobisinden 
kaçmayı ve Urras'ın güzelliğini yeniden bir müzede bulmayı 
düşünerek içeriye girdi. Ama müzedeki bütün resimlerin 
çerçevelerine fiyat etiketleri iliştirilmişti. Ustaca boyanmış 
bir çıplağa baktı. Etikette 4000 UPB yazıyordu. “Bu bir Fei 
Feite,” dedi arkasında sessizce beliren esmer bir adam, “bir 
hafta önce elimizde beş tane vardı. Son zamanlarda sanat 
piyasasındaki en büyük şey. Bir Feite edinmek gerçekten iyi 
bir yatırım, efendim.” 


“Dört bin birim bu kentte iki aileyi bir yıl yaşatmaya 
yetecek para,” dedi Shevek. Adam Shevek'i inceledi ve ağır 
ağır konuştu, “Evet, şey, bakın, efendim, bu bir sanat eseri.” 


“Sanat mı? İnsan yapması gerektiği için sanat yapar! Bu 
niçin yapılmış?” 

“Galiba sanatçısınız,” dedi adam açık bir küstahlıkla. 
“Hayır, yalnızca boku bir görüşte tanırım!” 


Satıcı ürkerek geri çekildi; oShevek'ten yeterince 
uzaklaşınca polisle ilgili bir şeyler söylemeye başladı. 
Shevek yüzünü buruşturup dükkandan çıktı. Blokun yarısına 
geldiğinde durdu. Böyle devam edemezdi. 


Ama nereye gidebilirdi? 


Birine... Birine, bir başka kişiye. Bir insana. Yardım edecek, 
yardımını satmayacak birine. Kime? Nereye? 


Oiie'nin çocuklarını, onu seven küçük oğlanları düşündü ve 
bir süre için aklına başka kimse gelmedi. Sonra beyninde 
uzak, küçük ve açık bir imge belirdi: Oiie'nin kız kardeşi. Adı 
neydi? Geleceğinize söz verin! demişti; o günden beri de 
Shevek'e iki kez çocuksu el yazısıyla kalın, hoş kokulu 
kâğıtlara yazdığı yemek davetiyeleri göndermişti. 
Yabancılardan gelen bütün o davetler arasında onları da göz 
ardı etmişti. Şimdi aklına gelmişlerdi. 


Aynı zamanda diğer mesajı, açıklanamaz bir şekilde 
paltosunun cebinde beliren mesajı da anımsamıştı: Bize, 
kardeşlerine katıl.. Ama Urras'ta hiç kardeş bulamamıştı. 


En yakın dükkana girdi. Altın rengi fiyat listeleriyle kaplı, 

pembe sıvalı, pembe, kahverengi, krem rengi, altın rengi 
şekerleme ve bonbon kutuları, tenekeleri ve sepetleriyle 
dolu sıra sıra cam tezgahları olan bir pastaneydi burası. 
Tezgahın arkasındaki kadına bir telefon numarasını 
bulmasına yardım edip edemeyeceğini sordu. Galerideki 
öfke krizinden sonra şimdi sakinleşmişti, o kadar 
alçakgönüllü, bilgisiz ve yabancı görünüyordu ki kadının 
gönlünü kazandı; kadın onun kalın telefon rehberinde 
Vea'nın adını aramasına yardım etmekle kalmadı, aynı 
zamanda dükkanın telefonundan numarayı da aradı. 


“Alo,” 


“Shevek,” dedi. Sonra durdu. Onun için telefon acil 
gereksinmeleri, ölüm, doğum ve deprem gibi durumları 
bildirmeye yarayan bir araçtı. Ne söyleyeceğini bilmiyordu. 


“Kim? Shevek mi? Gerçekten mi? Araman ne büyük incelik! 
Eğer sensen kalkabilirim doğrusu.” 


“Uyuyor muydun?” 


“Derin bir uykudaydım, hala da yataktayım. Çok hoş ve 
sıcak. Neredesin Tanrı aşkına?” 


“Yanılmıyorsam Kae Sekae Caddesi'nde.” 


“Ne için? Buraya gelsene. Saat kaç? Aman Tanrım, 
neredeyse öğle olmuş. Tamam, seni yarı yolda karşılarım. 
Eski saray bahçelerindeki kayık havuzunda. 


Bulabilir misin? Dinle bak, bu gece burada kal, bu gece 
gerçekten harika bir parti veriyorum.” Bir süre konuşmayı 
sürdürdü; Shevek söylediği her şeyi onayladı. Tezgahtan 
ayrılıp giderken dükkancı kadın ona gülümsedi. “Ona bir 
kutu şeker götürseniz iyi olmaz mı, efendim?” 


Shevek durdu. “İyi mi olur?” 
“Hiçbir zaman zararı olmaz efendim.” 


Kadının sesinde arsız ve şen bir şeyler vardı: Dükkanın 
havası tatlı ve sıcaktı, sanki baharın tüm kokuları oraya 
dolmuştu. Shevek orada sevimli, lüks şeylerle dolu 
tezgahların ortasında, uzun, güçlü, düşte gibi, ağıllarındaki 
güçlü hayvanlar, baharın özlenen sıcaklığıyla aptallaşmış 
koçlar veya boğalar gibi duruyordu. 


“Sizin için bir şeyler hazırlarım,” dedi kadın ve zarif 
minelerle süslenmiş küçük, madeni bir kutuyu minik 
çukulata yaprakları ve gül şeklinde şekerlerle doldurdu. 
Tenekeyi paket kağıdına sardı, paketi simli karton bir kutuya 
koydu, kutuyu kalın, gül rengi bir kağıda sardı ve yeşil, 
kadife bir kurdeleyle bağladı. Bütün o becerikli 
hareketlerinde mizahi ve sempatik bir suç ortaklığı 
sezilebiliyordu; Shevek'e hazırlanmış paketi verdi, Shevek 
de mırıldanarak teşekkür etti ve gitmek için döndü; kadın 
arkasından “On-altmış ediyor, efendim,” diye seslendiğinde 
sesinde bir sertlik yoktu. Hatta kadınların güçlülüğe 
acıdıkları gibi, ona acıdığından gitmesine izin bile 
verebilirdi, ama Shevek uysallıkla geri döndü ve parayı 
ödedi. Metroyla önce Eski Saray bahçelerinin, sonra da 
sevimli giysileriyle çocukların oyuncak gemileri, ipek 
halatları ve mücevhere benzeyen pirinç kaplamalarıyla 
harika küçük tekneleri yüzdürdükleri kayık havuzunun 
yerini buldu. Geniş, parlak su çemberinin öte yanında Vea'yı 


gördü ve havuzun çevresinden dolaşarak ona gitti; 
günışığının, bahar rüzgarının ve açık yeşil yapraklarını 
erkenden çıkaran karanlık ağaçların farkındaydı. 


Parktaki bir restoranda, yüksek, cam bir kubbeyle 
kapatılmış bir terasta yemek yediler. Kubbenin içindeki 
günışığında ağaçlar -söğütler- tüm yapraklarını çıkarmışlar, 
şişman beyaz kuşların yemek yiyenleri seyrederek küstah bir 
hırsla yemek artıklarını bekleyip yüzdükleri bir havuzun 
üzerine sarkıtmışlardı. Vea yemek ısmarlamayı üzerine 
almadı ve Shevek'in ısmarladığını belirtmek için elinden 
geleni yaptı, ama becerikli garsonlar Shevek'e o kadar belli 
etmeden tavsiyelerde bulundular ki Shevek hepsini kendinin 
becerdiğini sandı; neyse ki cebinde epeyce para vardı. 
Yemekler olağanüstüydü. Şimdiye kadar böyle damak 
zevkine hitap eden şeyler tatmamıştı. Günde iki yemeğe 
alışık olduğundan genellikle Urras'lıların öğle yemeğini 
yemiyordu, ama bugün hepsini silip süpürdü; bu arada Vea 
kibarca oradan buradan atıştırıyordu. Shevek en sonunda 
durmak zorunda kaldı, Vea onun pişmanlık dolu bakışına 
güldü. 


“Çok yedim.” 
“Biraz yürümek iyi gelir.” 


Çok kısa bir yürüyüştü: çimende on dakikalık yavaş bir 
gezinti, sonra Vea hepsi altın sarısı çiçeklerle parlayan 
yüksek fundalıkların gölgesine zarafetle oturdu. Shevek de 
yanına oturdu. Vea'nın çok yüksek topuklu, küçük, beyaz 
ayakkabılarla süslenmiş ince ayaklarına bakarken Takver'in 
kullandığı bir terim aklına geldi. Takver cinselliklerini 
erkeklerle güç mücadelesinde bir silah olarak kullanan 
kadınlara “beden satıcısı” diyordu. Ona bakınca, Vea beden 
satıcılarının en alası gibi görünüyordu. Ayakkabılar, giysiler, 
kozmetik, mücevherler, hareketler, onunla ilgili her şey 
kışkırtıcıydı. O kadar ince işlenmiş ve gösterişli bir kadın 
bedeniydi ki insan değilmiş gibi görünüyordu. İo'luların 


düşlerine, romanlarına ve şiirlerine, bitip tükenmeyen çıplak 
kadın resimlerine, müziklerine, kıvrımları ve kubbeleriyle 
mimarilerine, şekerlemelerine, banyolarına,  şiltelerine 
yedirdikleri bütün o cinselliği cisimlendiriyordu. Masanın 
içindeki kadındı. 


Tümüyle kazınmış kafasına minik mika tozu parçaları içeren 

bir pudra serpilmiş, böylece hatlarının çıplaklığı hafif bir 
parıltıyla gizlenmişti. İnce bir şal veya atkıya bürünmüştü, 
altında çıplak kollarının şekli ve dokusu yumuşamış, 
korunmuş görünüyordu. 


Göğüsleri örtülüydü: İo'lu kadınlar sokakta göğüsleri açık 
dolaşmazlar, çıplaklıklarını sahiplerine saklarlardı. Bilekleri 
altın bileziklerle doluydu, boynundaki çukurda bir tek 
mücevher yumuşak derinin üzerinde mavi mavi parlıyordu. 


“Orada nasıl duruyor?” 


“Ne?” Vea mücevheri göremediği için farkında değilmiş gibi 
davranabiliyor, Shevek'i elini göğüslerinin üzerinden uzatıp 
mücevheri göstermeye, belki de ona dokunmaya zorluyordu. 
Shevek gülümsedi ve mücevhere dokundu. “Yapışık mı?” 


“A, o mu? Hayır, orada küçük bir mıknatıs gömülü, 
mücevherin arkasında da küçük bir parça maden var, yoksa 
tam tersi mi? Her neyse, yapışık duruyoruz.” 


“Derinin altında bir mıknatıs mı var?” diye sordu Shevek 
saklamaya gerek duymadığı bir hoşnutsuzlukla. 


Vea gülümsedi ve Shevek'in orada bir yaranın küçük 
gümüşi çukurundan başka bir şey olmadığını görmesi için 
safiri yerinden aldı. “Yaptıklarımı o kadar yanlış buluyorsun 
ki- bu bana canlılık veriyor. Ne söylersem söyleyeyim, ne 
yaparsam yapayım, senin gözünde kendimi 
alçaltamayacağımı hissediyorum, çünkü zaten en dipteyim.” 
“Bu doğru değil,” diye karşı çıktı Shevek. Vea'nın oyun 


oynadığını biliyordu, ama oyunun kurallarından pek azının 
farkındaydı. 


“Hayır, hayır; ahlaki dehşeti görünce tanırım. işte böyle.” 
Kaşlarını kederli bir şekilde çattı; ikisi de güldüler. 
“Gerçekten Anarres'li kadınlardan çok mu farklıyım?” 


“Aa, evet, gerçekten.” 


“Hepsi kaslı, son derece güçlü kuvvetli mi? Herhalde çizme 
giyerler, kocaman düz tabanları ve akılcı giysileri vardır, 
ayda bir kez traş olurlar.” 


“Hiç traş olmazlar.” 


“Hiç mi? Hiçbir yerlerini de mi traş etmezler? Aman Tanrım! 
Başka bir şeyden bahsedelim.” 


“Senden.” Shevek çimenin üzerinde, Vea'nın bedeninin 
doğal ve yapay kokularıyla çevrilecek kadar yakınına 
uzandı. “Bilmek istiyorum, Urras'lı bir kadın, her zaman daha 
alt düzeyde olmaktan memnun mudur?” 


“Kimden daha alt düzeyde?” 

“Erkeklerden.” 

“Ha, şu mesele! Öyle olduğumu düşünmene neden ne?” 

“Toplumunuzdaki her şey erkekler tarafından yapılıyor 
sanki. Endüstri, sanat, yönetim, hükümet, kararlar. Bütün 
yaşamınız boyunca da babanızın ve kocanızın adını 
taşıyorsunuz. Erkekler okula gidiyorlar, siz gitmiyorsunuz; 
hepsi öğretmen, yargıç, polis, hükümet üyesi oluyorlar, değil 
mi? Neden her şeyi denetlemelerine izin veriyorsunuz? 
Neden istediğinizi yapmıyorsunuz?” 

“Yoo, yapıyoruz. Kadınlar tam istedikleri şeyleri yapıyorlar. 

Üstelik ellerini kirletmek, pirinç başlıklar giymek ya da 
Yönetim Merkezi'nde bağırıp çağırmak zorunda değiller bunu 
yapmak için.” 

“Ama yaptığınız nedir?” 

“Ne olacak, erkekleri yönetmek tabii! Hem de biliyorsun ki 
onlara bunu söylemekte hiçbir sakınca yok, çünkü hiçbir 


zaman buna inanmıyorlar. 'Hay Allah, bak şu komik küçük 
kadına! diyorlar, başınızı okşuyorlar ve son derece mutlu, 
madalyalarını şıkırdatarak yürüyüp gidiyorlar.” 


“Sen de mi çok mutlusun?” 
“Gerçekten de öyleyim.” 
“İnanmıyorum buna.” 


“Çünkü ilkelerine uymuyor. Erkeklerin hep kuramları vardır 
ve her şey onlara uymak zorundadır.” 


“Hayır, kuramlar yüzünden değil, senin mutlu olmadığını 
gördüğüm için. Huzursuz, doyumsuz ve tehlikeli olduğunu 
gördüğüm için.” 

“Tehlikeli mi!” Vea neşeyle güldü. “Ne kadar harika bir 
kompliman! Neden tehlikeliyim Shevek?” 


“Neden mi, çünkü erkeklerin gözünde bir nesne, sahip 
olunan, satın alınan, satılan bir nesne olduğunun 
farkındasın... Bu yüzden yalnızca sahipleri kandırmayı, 
intikam almayı-” 


Vea küçük elini Shevek'in dudaklarının üstüne koydu. 
“Sus,” dedi. “Kabalık etmek istemediğini biliyorum. Seni 
affediyorum. Ama bu kadarı yeter.” 


Shevek bu ikiyüzlülüğü ve belki de onu gerçekten kırmış 
olabileceğini düşününce kaşlarını fena çattı. Vea'nın elinin 
hafif dokunuşunu hala dudaklarında hissedebiliyordu. “Özür 
dilerim!” dedi. 


“Hayır, hayır. Ay'dan geliyorsun, nasıl bilebilirsin ki? Ayrıca, 
sen bir erkeksin... Yine de sana bir şey söyleyeceğim. Eğer 
Ay'da ki 'kız kardeşlerinden' birini alıp ona, çizmelerini 
çıkartma, güzel bir banyo yapma, epilasyon yaptırma, bir çift 
sevimli sandalet giyme, göbeğine bir mücevher takma ve 
parfüm sürme olanağı tanınsaydı hoşuna giderdi. Senin de 
hoşuna giderdi doğrusu. Ama yapmazsınız; kuramlarınızla 


siz zavallıcıklar; hep erkek ve kız kardeşler, hiç eğlence de 
yok!” 


“Haklısın,” dedi Shevek. “Hiç eğlence yok. Hiçbir zaman. 
Anarres'te bütün gün madenlerin derinlerinden kurşun 
çıkarırız, gece olduğunda bir kaşık dolusu tuzlu suda 
pişirilmiş üç holum tanesinden oluşan yemeğimizi yedikten 
sonra Odo'nun Sözler'ini karşılıklı söyleriz, yatma zamanına 
dek. Tabii ki yatağa da ayrı ayrı ve çizmelerimizle gireriz.” 


İoca'yı, yalnızca Takver ve Sadik'in alışacak kadar sık 
duyduğu ani fantazilerinden birini kendi dilinde olduğu gibi 
akıcı sözcüklerle anlatabilecek ölçüde iyi bilmiyordu; ama 
anlatımı, kusurlu da olsa, Vea'yı şaşırttı. Vea'nın boğuk 
kahkahası kendiliğinden yükseldi. “Aman Tanrım, komik de 
olabiliyorsun. Olmadığın herhangi bir şey var mı?” 


“Satıcı,” dedi Shevek. 


Vea gülümseyerek onu inceledi. Duruşunda profesyonel, 
aktrisimsi bir şey vardı. İnsanlar genellikle birbirlerine çok 
yakından dikkatle bakmazlar, eğer anneyle çocuk, doktorla 
hasta ya da iki sevgili değillerse. 


Shevek kalktı. “Daha yürümek istiyorum,” dedi. 


Vea kalkmasına yardım etmesi için elini uzattı. Hareketi 
tembel ve davet ediciydi, ama sesinde kararsız bir 
yumuşaklıkla “Gerçekten de bir kardeş gibisin...” dedi. “Tut 
elimi. Tekrar bırakırsın!” 


Büyük bahçedeki patikalarda dolaştılar. Eski krallık 
günlerinden kalma bir müze olarak saklanan saraya girdiler, 
çünkü Vea oradaki mücevherlere bakmayı çok sevdiğini 
söyledi. Kabartmalı kumaşlarla kaplı duvarlar ve oyma 
şömine tablalarından küstah lord ve prenslerin portreleri 
onlara bakıyordu. Odalar gümüşlerle, altınlarla, kristallerle, 
nadir tahtalarla, goblenlerle ve mücevherlerle doluydu. 
Kadife kordonların arkasında muhafızlar duruyordu. 
Muhafızların siyah ve kızıl üniformaları oradaki görkemle, 


asılı duran dokunmuş altınla, örülmüş tüyden yatak 
örtüleriyle uyum içindeydi, ama yüzleri uymuyordu; sıkılmış, 
yorulmuş, bütün gün yabancılar arasında ayakta durup 
anlamsız bir iş yapmaktan sıkılmış yüzlerdi bunlar. Shevek 
ve Vea, içinde bin dört yüz yıl önce, Kraliçe Teaea'nın, o 
korkunç ve küstah kadının, derileri diri diri yüzülmüş 
isyancıların yanık derilerinden yaptırdığı ve vebaya 
yakalanmış halkının arasına ‘Tanrı'ya bu salgını sona 
erdirmesi için yalvarmaya indiğinde giydiği pelerininin 
durduğu cam bir bölmeye geldiler. “Bana fena halde keçi 
derisi gibi geliyor,” dedi Vea, cam bölmedeki rengi atmış, 
zamanın yıprattığı paçavrayı inceleyerek. Shevek'e baktı. 
“İyi misin?” 

“Buradan çıkmak istiyorum.” 


Dışarıya, bahçeye çıkınca Shevek'in yüzünün beyazlığı 
azaldı, ama dönüp saray duvarlarına nefretle baktı. “Neden 
utancınıza sarılıyorsunuz?” 


“Ama hepsi yalnızca tarih. Böyle şeyler şimdi olamaz!” 


Vea onu bir tiyatroya götürdü, oyun genç evliler ve 
kaynanalarıyla ilgiliydi, hiçbir zaman çiftleşmeden söz 
etmeyen, ama çiftleşmeyle ilgili esprilerle doluydu. Shevek, 
Vea güldüğünde gülmeye çalıştı. Oyundan sonra kentin öte 
yanında bir lokantaya, inanılmaz derecede zengin bir yere 
gittiler. Yemek yüz birim tuttu. Öğleyin yemek yiyen Shevek 
şimdi pek az yedi, ama Vea'nın ısrarına dayanamayarak iki 
üç kadeh şarap içti, şarap beklediğinden çok daha hoştu ve 
düşüncesini etkileyici herhangi bir etkisi yok gibi 
gözüküyordu. Yemeği ödeyecek kadar parası yoktu, ama Vea 
hesabı paylaşmak için herhangi bir öneride bulunmadı; 
yalnızca Shevek'e bir çek yazmasını önerdi, o da yazdı. Daha 
sonra kiralık bir arabayla Vea'nın dairesine gittiler; Vea 
araba masrafını da ona ödetti. Acaba, diye düşündü Shevek, 
Vea aslında o gizemli varlık mıydı - hani o “fahişe” denilen? 
Ama Odo'nun yazdığı kadarıyla fahişeler yoksul kadınlardı, 


Vea ise kesinlikle yoksul değildi; anlattığına göre, “onun” 
partisi, “onun” aşçısı, “onun” hizmetçisi ve “onun” kahyası 
tarafından hazırlanıyordu. Ayrıca, Üniversite'deki erkekler 
fahişelerden hayasız Oo yaratıklar olarak, O tiksintiyle 
bahsediyorlardı, halbuki Vea, sürekli cilvelerine karşın, cinsel 
konularda açık konuşmaya duyarlıydı; Shevek de onun 
yanında, kendi dünyasında on yaşında utangaç bir çocuğun 
yanında olabileceği gibi sözcüklerine dikkat ediyordu. 
Vea'nın tam olarak ne olduğunu bilmiyordu. 


Vea'nın odaları büyük ve lükstü, Nio'nun ışıklarının 
parlayan manzarası görünüyordu ve bütün odalar beyaz 
döşenmişti, halılar bile beyazdı. Ama Shevek lüksten 
bıkmıştı, hem de uykusu gelmişti. Konukların gelmesi daha 
bir saat alırdı; Vea giysilerini değiştirirken Shevek oturma 
odasındaki büyük beyaz koltuklardan birinde uyuyakaldı. 
Hizmetçinin masada bir şeyleri şıngırdatması sonucu uyandı 
ve İo'lu kadınların resmi akşam giysisi olan, kalçalardan 
aşağı inip bütün gövdeyi çıplak bırakan plili bir etek giymiş 
Vea'nın odaya girdiğini gördü. Vea'nın göbeğinde bir 
mücevher parıldıyordu, tıpkı bir çeyrek yüzyıl önce 
Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü'nde Tirin ve Bedap'la gördüğü 
filmlerdeki gibi, aynısı... 


Yarı uyanık ve tahrik olmuş bir şekilde Vea'ya gözlerini 
dikti. Vea da biraz gülümseyerek ona bakıyordu. Vea onun 
yüzüne bakabilmek için yakınındaki alçak, yastıklı tabureye 
oturdu. Beyaz eteğini düzeltti, sonra, “Şimdi anlat bana, 
Anarres'te erkeklerle kadınlar arasında gerçekten neler 
geçer?” dedi. 


İnanılmaz bir şeydi. Hem hizmetçi, hem de kahyanın adamı 
odadaydı; Vea eşli olduğunu biliyordu, Shevek de onun evli 
olduğunu; aralarında çiftleşmeyle ilgili tek bir sözcük 
geçmemişti. Ama Vea'nın giysileri, hareketleri, ses tonu - 
açık bir davetten başka neydi ki? 


“Bir erkekle bir kadın arasında, aralarında ne geçmesini 
istiyorlarsa o geçer,” dedi biraz sertçe. “Tek tek ve birlikte 
istedikleri her neyse.” 


“O zaman sizin hiç ahlakınız olmadığı doğru mu?” dedi Vea, 
şaşırmış, ama durumdan hoşlanmış görünüyordu. 


“Ne kastettiğini anlamıyorum. Orada da birine zarar 
vermek, buradakinin aynıdır.” 


“Yani o eski kuralların hepsinin olduğunu söylüyorsun. Ben 
ahlakın da din gibi bir batıl inanç olduğuna inanıyorum. 
Çöpe atılması gerekli.” 


“Ama benim toplumum,” dedi Shevek, kafası iyice 
karışmıştı, “buna erişmek için bir çaba. Ahlakçılığı çöpe 
atmaya tamam, kuralları, yasaları, cezaları-böylelikle 
insanlar iyiyle kötüyü görüp istediklerini seçebilirler.” 


“O zaman bütün 'şunu yap'ları ve 'şunu yapma'ları 
atıyorsunuz. 


Ama sanırım siz Odocular tümüyle yanıldınız. Rahipleri, 
yargıçları, boşanma yasalarını, bütün hepsini çöpe attınız, 
ama onların ardındaki gerçek sorunu sakladınız. Onu 
yalnızca içe, vicdanlarınıza attınız. Ama hala orada. 
Eskisinden daha da kölesiniz! Gerçekte özgür değilsiniz.” 


“Nereden biliyorsun?” 


“Bir dergide Odoculuk hakkında bir makale okudum,” dedi 
Vea, “ayrıca bütün gün birlikteydik. Seni tanımıyorum, ama 
hakkında bazı şeyler biliyorum. Kafanda, o tüylü kafanda bir- 
bir Kraliçe Teaea bulunduğunu biliyorum. Eski tiranın 
serflere yaptığı gibi sana emirler verip duruyor. Bunu yap! 
diyor ve yapıyorsun, Yapma! diyor, sen de yapmıyorsun.” 


“Yeri orası,” dedi Shevek, “kafamın içi.” 


“Hayır. Bir sarayı olsa daha iyiydi. O zaman isyan 
edebilirdin. 


Ederdin! Büyük-büyük-büyükbaban etti; hiç olmazsa 
kaçmak için Ay'a gitti. Ama Kraliçe Teaea'yı yanında 
götürdü, hala da sizinle!” 


“Belki. Ama o da, Anarres'te, bana birine zarar vermemi 
söylerse ancak kendime zarar vereceğimi öğrendi.” 


“Şu eski ikiyüzlülük. Yaşam bir kavgadır ve en güçlü olan 
kazanır. Uygarlığın tek yaptığı güzel sözlerle kanı ve nefreti 
gizlemek!” 


“Sizin uygarlığınızınki belki. Bizimki hiçbir şey gizlemiyor. 
Her şey açık. Kraliçe Teaea orada kendi derisini giyiyor... Bir 
yasaya uyuyoruz, yalnız bir tek yasaya, insanın evrimi 
yasasına.” 


“Evrim yasası en güçlünün kazanacağını söyler!” 


“Evet, herhangi bir toplumsal türün varlığında da en güçlü 
olan, en toplumsal olandır. Insan kavramlarına göre, en 
ahlaki olan. 


Bak, Anarres'te ne avımız, ne de düşmanımız var. Yalnızca 
birbirimiz varız. Birbirine zarar vermekle güç kazanılamaz. 
Yalnızca zayıflık kazanılabilir.” 


“Zarar vermek ya da vermemek beni ilgilendirmiyor. Başka 
insanlar beni ilgilendirmiyor, başka kimseyi de. 
İlgileniyormuş gibi yapıyorlar. Ben rol yapmak istemiyorum. 
Ben özgür olmak istiyorum!” 


“Ama Vea,” diyecek oldu Shevek yumuşak bir sesle, çünkü 
özgürlük yakarısı onu çok etkilemişti; tam o sırada kapı 
çaldı. Vea ayağa kalkıp eteğini düzeltti ve gülümseyerek 
konuklarını karşılamaya gitti. 


Sonraki bir saat boyunca otuz kırk kişi geldi. Shevek 
başlangıçta mutsuz, doyumsuz ve sıkıntılı görünüyordu. 
Herkesin ellerinde kadehlerle ayakta durup gülümsediği ve 
yüksek sesle konuştuğu her zamanki partilerden biriydi bu. 
Ama yavaş yavaş daha eğlenceli olmaya başladı. Tartışmalar 
başladı, insanlar oturup konuşmaya başladılar; evindeki 


partilere benzemeye başladı. Minik, zarif pastalar, parça et 
ve balık dolaştırılıyordu, boşalan kadehler dikkatli bir garson 
tarafından anında dolduruluyordu. Shevek bir içki aldı. 
Aylardır Urras'lıların alkol yutmalarını seyredip durmuştu, 
hiçbiri de hastalanmamıştı. İlaca benzer bir tadı vardı, ama 
biri yalnızca karbonik asitle su olduğunu söyledi, hoşuna 
gitmişti. Susamıştı, bir dikişte içti. 


Birkaç kişi onunla fizikten bahsetmeye kararlıydı. Birisi 
kibardı, Shevek de bir süre ondan kaçmayı başardı, çünkü 
fizikçi olmayanlarla fizikten konuşmaktan hoşlanmıyordu. 
Diğeri küstahtı ve ondan kurtulmak olanaksızdı; ama Shevek 
rahatsızlığın konuşmasını kolaylaştırdığını fark etti. Adam 
anlaşılan çok parası olduğu için her şeyi biliyordu. 
“Gördüğüm kadarıyla,” dedi Shevek'e, “sizin Eşzamanlılık 
Kuramınız, zaman hakkındaki en açık gerçeği, zamanın 
geçtiği gerçeğini yadsıyor.” 

“Şey, fizikte insan nelere 'gerçek' diyeceği konusunda 
dikkatli olmalı, fizik iş hayatından farklıdır,” dedi Shevek 
gayet yumuşak ve uyumlu bir tavırla; ama yakındaki başka 
bir grupla dedikodu yapan Vea sesindeki bu tonu duyunca 
dinlemek için onlara doğru döndü. “Eşzamanlılık Kuramı'nın 
katı terimleri içinde süreklilik, fiziksel olarak nesnel bir olgu 
değil, öznel bir olgu olarak kabul edilir. “ 


“Şimdi Dearri'yi korkutmaya çalışmaktan vazgeç de bize 
bunun bebek dilinde ne anlama geldiğini anlat,” dedi Vea. 
Keskinliği Shevek'in gülümsemesine yol açtı. “Şey, zamanın 
'geçtiğini', önümüzden akıp gittiğini düşünürüz; ama ya biz 
öne doğru, geçmişten geleceğe, sürekli yeniyi keşfederek 
gidiyorsak? Böyle bir zaman akışı, biraz kitap okumaya 
benzerdi, anlıyor musunuz? Kitap orada, tümüyle, kapağının 
içinde. Ama öyküyü okumak ve anlamak istiyorsanız, ilk 
sayfadan başlamalı, sonra ilerlemeli, hep sırayla gitmelisiniz. 
Böylece evren çok büyük bir kitap, biz de onun çok küçük 
okuyucuları olurduk.” 


“Ama gerçek şu ki, evreni bir süreklilik, bir akış olarak 
algılıyoruz,” dedi Dearri. “Bu durumda, daha yüksek bir 
düzlemde her şeyin sonsuza dek, aynı anda varolabileceğini 
gösteren bu kuram ne işe yarar? Siz kuramcılar için 
eğlencelidir belki, ama gerçek yaşamda hiç pratik kullanımı- 
gerçek yaşama hiç yararı yoktur. Eğer bir zaman makinesi 
yapamazsak!” diye ekledi bir tür sert, sahte neşeyle. “Ama 
evreni yalnızca sürekli olarak algılamıyoruz,” dedi Shevek. 
“Hiç düş görmez misiniz, Bay Dearri?” Bir kerecik olsun 
birine “Bay” demeyi anımsamış olmaktan gurur duyuyordu. 


“Ne ilgisi var şimdi bunun?” 


“Görünüşe bakılırsa zamanı yalnızca bilinçli olduğumuzda 
algılıyoruz. Bir bebek için zaman yoktur; geçmişle 
arasındaki uzaklığı ölçemez, geçmişin şu anla nasıl bir ilişki 
içinde olduğunu anlamaz, şu anın geleceğiyle nasıl ilişkili 
olacağını planlayamaz. Zamanın geçtiğini bilmez; ölümü 
anlamaz. Erişkinin bilinçsiz aklı da onun gibidir. Düşte 
zaman yoktur, süreklilik tümüyle değişmiştir, neden ve 
sonuç birbirine karışır. Mit ve efsanede zaman yoktur. Masal 
'Bir zamanlar' derken hangi geçmişten bahseder? Böylece 
gizemci, mantığıyla bilinçaltını yeniden birleştirdiğinde her 
şeyin tek bir varlık olduğunu görür ve sonsuz geri dönüşü 
anlar.” 


“Evet, gizemciler,” dedi utangaç adam şevkle. “Tebores, 
Sekizinci Binyıl'da yazmıştı - Bilinçsiz akıl evrenle aynı 
mekân ve zamandadır.” 


“Ama biz bebek değiliz,” diye atıldı Dearri, “akılcı 
insanlarız. Sizin Eşzamanlılığınız bir tür gizemci geri dönüş 
mü?” 


Bir duraklama oldu, bu arada Shevek istemediği bir 
pastaya uzanıp yedi. Bugün bir kez kendini kaybetmiş ve 
gülünç duruma düşmüştü. Bir kere yeterliydi. 


“Belki onu,” dedi, “bir dengeye varma çabası olarak 
görebilirsiniz. Bakın, Ardışıklık bizim doğrusal zaman 


duygumuzu ve evrim kanıtlarını gayet güzel açıklıyor. 
Yaratmayı ve ölümlülüğü de içeriyor. Ama orada duruyor. 
Değişen her şeyle ilgileniyor, ama nesnelerin aynı zamanda 
nasıl kalıcı olduklarını açıklayamıyor. Yalnızca zamanın 
okundan bahsediyor - ama zamanın çemberinden asla 
bahsetmiyor.” 


“Çember mi?” diye sordu sorguculardan nazik olanı, 
anlamak için o kadar açık bir çaba gösteriyordu ki Shevek 
Dearri'yi unuttu ve coşkuyla konuşmaya girişti, elleriyle 
kollarını sanki dinleyicisine bahsettiği döngüleri ve 
salınımları maddesel olarak göstermek istermiş gibi 
sallıyordu. “Zaman bir doğru olarak ilerlediği kadar 
döngüseldir de. Dönen bir gezegen: görüyor musunuz? Bir 
döngü, güneş etrafında bir yörünge bir yıl ediyor, değil mi? 
İki yörünge iki yıl, falan, yörüngeleri sonsuza dek 
sayabilirsiniz - bir gözlemci sayabilir. Aslında zamanı böyle 
bir sistemle sayarız - zaman sayacını, saati bu oluşturur. 
Ama sistemin, döngünün içinde, zaman nerededir? 
Başlangıç ve bitiş nerededir? Sonsuz yineleme zamansız bir 
süreçtir. Zamansal olarak görülebilmek için bir başka 
döngüsel veya döngüsel olmayan süreçle karşılaştırılması 
gerekir. Bu çok garip ve ilginç bir şey. Atomların, 
biliyorsunuz, döngüsel bir devinimi vardır. Kararlı bileşikler 
birbirlerine göre düzenli, döngüsel bir devinimi olan 
bileşenlerden oluşur. Aslında, maddeye yeterince kalıcılık 
verip evrimi olanaklı kılan, atomun minik, zaman açısından 
tersine çevrilebilir döngüleridir. Art arda eklenen minik 
zamansızlıklar zamanı oluşturur. Sonra, daha büyük bir 
ölçekte, kainat: bütün evrenin döngüsel bir süreç, bir 
genişleme ve daralma salınımı olduğunu, öncesi ve sonrası 
olmadığını düşünüyoruz. Yalnızca, içinde yaşadığımız büyük 
döngülerin her birinin içinde doğrusal zaman, evrim, 
değişme vardır: O halde, zamanın iki veçhesi var. Birincisi 
onsuz hiç değişmenin, ilerlemenin, yönün veya yaratmanın 
olmadığı ok, akan ırmak var. Sonra da onsuz karmaşanın 


hüküm süreceği, anların anlamsızca art arda dizileceği, 
saatlerin, mevsimlerin veya verilen sözlerin olmadığı bir 
dünyada yaşayacağımız çember veya döngü var.” 


“Aynı şey hakkında çelişen iki cümle söyleyemezsiniz,” dedi 
Dearri, üstün bilginin verdiği sakinlikle. “Başka bir deyişle, 
bu 'özelliklerden biri gerçek, diğeri yalnızca bir hayal.” 


“Birçok fizikçi böyle söyledi,” diye onayladı Shevek. 
“Ama siz ne diyorsunuz?” dedi bilmek isteyen kişi. 


“Sey, bunun güçlükten kurtulmak için kolay bir yol 
olduğunu sanıyorum... İnsan, varlığı ya da oluşu bir hayal 
sayıp bir kenara atabilir mi? Varlıksız oluş anlamsızdır. 
Oluşsuz varlık çok sıkıcı olur... Eğer akıl zamanı bu iki 
şekilde de algılayabiliyorsa, gerçek bir zaman bilgisi de 
zamanın iki özelliği veya süreci arasındaki ilişkinin 
anlaşılabileceği bir alan sunmalıdır.” 


“Ama bu tür bir 'anlama'nın ne yararı var,” dedi Dearri, 
“eğer pratik, teknolojik uygulamaları olmayacaksa? O 
zaman yalnızca kelime oyunu olmaz mı?” 


“Gerçek bir çıkarcı gibi soru soruyorsunuz,” dedi Shevek; 
oradaki hiç kimse Dearri'ye dağarcığındaki en aşağılayıcı 
sözle hakaret etmiş olduğunu anlamadı; hatta Dearri başıyla 
hafifçe onayladı ve bir kompliman olarak kabul etti. Ama Vea 
bir gerilim sezmişt ve söze karıştı: o “Gerçekten 
söylediklerinin tek bir sözcüğünü anlamadım, ama eğer 
kitap hakkında söylediklerini -her şeyin gerçekte şu anda 
var olduğunu- gerçekten anladıysam, bana öyle geliyor ki 
geleceği önceden kestirebiliriz. Eğer şimdiden oradaysa.” 


“Hayır, hayır,” dedi utangaç adam, pek de utangaç 
olmayan bir tavırla. “Bir kanepe veya ev gibi orada değildir - 
zaman, mekan değildir, çevresinden dolaşamazsın!” Vea 
başıyla onayladı, kendi yerini bulunca rahatlamış gibiydi. 


Kadını yüksek düşünce ülkesinden kovmaktan cesaret 
almış görünen utangaç adam Dearri'ye döndü ve “Bana 


zaman fiziğinin uygulama alanı ahlakmış gibi geliyor,” dedi. 
“Bunu onaylıyor musunuz Dr. Shevek?” 


“Ahlak mı? Şey, bilmiyorum. Ben çoğunlukla matematikle 
uğraşıyorum. Ahlaki davranışların denklemleri çıkarılamaz.” 


“Neden olmasın?” dedi Dearri. 


Shevek onu dikkat almadı. “Ama haklısınız, zaman bilimi 
ahlakla ilgili. Çünkü zaman duygumuz, nedenle sonucu, araç 
ve amacı ayırt etme yeteneğimizle ilgili. Bebekler ya da 
hayvanlar, şu anda yaptıklarıyla bu yüzden olacaklar 
arasındaki farkı anlamazlar. Bir makara sistemi kuramazlar, 
söz veremezler. Biz yapabiliriz. 


Şimdi e şimdi değil arasındaki farkı gördüğümüz için 
bağlantıyı kurabiliriz. İşte orada ahlak devreye girer. 
Sorumluluk. Kötü bir araçla iyi bir amaca ulaşılabileceğini 
söylemek, bu makarada bir ipi çekersem öbür makaradaki 
ağırlığın kalkacağını söylemek gibidir. Bir sözü tutmamak 
geçmişin gerçekliğini yadsımaktır; bu yüzden de gerçek bir 
gelecek umudunu yadsımak anlamına gelir. Eğer zaman ve 
us birbirlerinin işleviyse, eğer biz zamanın yaratıklarıysak, 
bunu bilerek en iyi şekilde yararlanmamız gerekir. 
Sorumluluk duyarak hareket etmemiz gerekir.” 


“Ama bakın,” dedi Dearri tarif edilemez bir doyum 
duygusuyla ve kendi aklınca, “daha şimdi Eşzamanlılık 
sisteminizde geçmiş ve gelecek olmadığını, yalnızca bir tür 
sonsuz şimdi olduğunu söylemiştiniz. O zaman çoktan 
yazılmış bir kitaptan nasıl sorumlu olabilirsiniz ki? Tek 
yapabileceğiniz onu okumak. Hiçbir seçim, hiçbir özgür 
eylem kalmıyor.” 


“Bu determinizmin açmazı. Gerçekten haklısınız, 
Eşzamanlılık düşüncesinde bu içkin olarak var. Ama 
Ardışıklık düşüncesinin de kendi açmazları var. Saçma, 
küçük bir resim çizersek açıklayabiliriz - bir ağaca taş 
atıyorsunuz, eğer Eşzamanlılık yanlısıysanız, taş çoktan 
ağaca çarpmıştır, eğer Ardışıklık yanlısıysanız, taş ağaca 


hiçbir zaman ulaşamaz. O zaman hangisini seçersiniz? Belki 
de düşünmeden taş atmayı yeğlersiniz, seçim olmaz. Ben 
işleri ozorlaştırmayı yeğliyorum, o yüzden ikisini de 
seçiyorum.” 


“Nasıl- nasıl bağdaştırıyorsunuz bunları?” diye sordu 
utangaç adam içtenlikle. Shevek neredeyse umutsuzluktan 
gülecekti. “Bilmiyorum. Uzun zamandır bunun üzerinde 
çalışıyorum! Ne de olsa taş ağaca çarpıyor. Ne saf ardışıklık, 
ne de saf birlik onu açıklayabilir. Biz saflığı değil, 
karmaşıklığı, neden sonuç ilişkisini, araç ve amacı arıyoruz. 
Evren modelimiz en az evren kadar tüketilemez olmalı. 


Yalnızca kalıcılığı değil, yaratmayı, yalnızca varlığı değil, 
oluşu, yalnızca geometriyi değil, ahlakı da içeren bir 
karmaşıklık olmalı. Bizim aradığımız yanıt değil, soruyu nasıl 
soracağımız...” 


“Hepsi çok iyi, ama endüstrinin gereksinmesi olan şey, 
yanıtlar,” dedi Dearri. Shevek yavaşça döndü, ona baktı ve 
hiçbir şey söylemedi. 


Ağır bir sessizlik oldu, Vea zarafetle ve gayet yersiz olarak 
atılarak geleceği öngörme temasına geri döndü. Diğerlerine 
konu ilginç gelmişti, bu yüzden hep birlikte falcılar ve 
gaipten haber verenlerle olan deneyimlerini anlatmaya 
başladılar. 


Shevek ne sorulursa sorulsun başka bir şey söylememeye 
karar verdi. Müthiş susamıştı; garsonun bardağını 
doldurmasına izin verdi ve hoş, köpüklü şeyi içti. Odayı 
incelemeye başladı, başka insanları izleyerek öfkesini ve 
gerilimini dağıtmaya çalışıyordu. Ama onlar da İo'lulardan 
beklenmeyecek ölçüde duygusal davranıyorlardı - 
bağırıyorlar, yüksek sesle gülüyorlar, birbirlerinin sözünü 
kesiyorlardı. Bir köşede bir çift, yavaş yavaş cinsel oyunlara 
girişmişti. Shevek iğrenerek başını çevirdi. Cinsellikte bile 
bencillik mi ediyorlardı? Eş'siz kişilerin önünde birbirini 
okşayıp sevişmek en az aç insanların önünde yemek yemek 


kadar kaba bir davranıştı. Dikkatini çevresindeki gruba 
yöneltti. Şimdi kehanet konusunu bırakmış, politikaya 
geçmişlerdi. Hepsi savaşı, Ihu'nun bundan sonra ne 
yapacağını, A-İo'nun bundan sonra ne yapacağını, DHK'nin 
bundan sonra ne yapacağını tartışıyorlardı. 


Shevek, “Neden sürekli soyutlamalarla konuşuyorsunuz?” 
diye atıldı birden, daha bunu söylerken, karar verdiği halde 
neden yine konuştuğunu merak etmeye başladı. “Birbirini 
öldüren ülke adları değil, insanlar. Askerler neden gidiyor? 
Bir insan neden gidip yabancıları öldürür?” 


“Ama askerler bunun içindir,” dedi göbeğinde bir opal 
taşıyan minik, açık renk tenli bir kadın. Birkaç adam 
Shevek'e ulusal hükümranlık ilkesini anlatmaya başladı. Vea 
araya girdi, “Ama bırakın da konuşsun. Sen sorunu nasıl 
çözerdin, Shevek?” 


“Çözüm apaçık ortada.” 
“Nerede?” 
“Anarres'te!” 


“Ama sizin orada yaptıklarınız bizim buradaki sorunlarımızı 
çözmez. “ 


“İnsanın sorunu hep aynıdır. Sağ kalma. Tür, grup veya 
birey olarak. “ 


“Ulusal savunmacı diye bağırdı biri. 


Tartıştılar, tartıştı. Ne söylemek istediğini biliyordu, o kadar 
açık ve doğruydu ki, herkesi ikna edeceğinden emindi, ama 
her nasılsa bir türlü doğru sözcüklere dökemiyordu. Herkes 
bağırıyordu. Minik, açık tenli kadın oturduğu koltuğun geniş 
kenarına eliyle vurdu, Shevek de oraya oturdu. Kadının 
kazınmış, gümüşi kafası kolunun altından belirdi. “Merhaba, 
Ay Adamı!” dedi. Vea bir süre için başka bir gruba katılmıştı, 
ama şimdi yeniden Shevek'in yanına gelmişti. Yüzü 
kızarmıştı, gözleri irileşmişti ve ışıltılıydı. Shevek odanın 
öbür ucunda Pae'yi gördüğünü sandı, ama o kadar çok yüz 


vardı ki hepsi karışıyordu. Olaylar ani atılımlarla ve kesik 
kesik gelişiyordu, sanki yaşlı Gvarab'ın hipotezindeki 
Döngüsel Evren'in işlemesini perde arkasından izliyormuş 
gibiydi. “Yasal otorite ilkesi korunmalı, yoksa yozlaşıp 
anarşiye döneriz!” diye gürledi şişman, çatık kaşlı bir adam. 


Shevek “Yaa, yozlaşırsınız!” dedi. “Biz bunu yüz elli yıldır 

yaşıyoruz!” Minik, açık tenli kadının gümüş sandaletler 
içindeki ayak parmakları, yüzlerce inciyle dokunmuş 
eteğinin altından bakıyordu. Vea, “Ama,” dedi, “bize 
Anarres'i anlatmalısın- gerçekten nasıl olduğunu! Gerçekten 
orası çok mu harika?” 


Shevek koltuğun kenarına oturmuştu, Vea ise dizlerinin 
dibinde, pufun üzerinde oturmuştu, dik ve uysaldı, yumuşak 
göğüsleri kör gözleriyle Shevek'e bakıyorlardı; yüzü 
gülümsüyordu, rahattı, kızarmıştı. 


Shevek'in beyninde karanlık bir şey döndü, her şey karardı. 
Ağzı kurumuştu. Garsonun az önce doldurduğu kadehi 
bitirdi. “Bilmiyorum,” dedi; dili yarı felç olmuş gibiydi. 
“Hayır. Harika değil. Çirkin bir dünya. Bu dünyaya 
benzemiyor. Anarres sadece tozdan ve kuru tepelerden 
oluşuyor. Her şey az, her şey kupkuru. İnsanlar da güzel 
değil. Hepsinin koca elleri ve ayakları var, benimkiler ve 
buradaki garsonunkiler gibi. Ama koca göbekleri yok. Çok 
kirlenirler, birlikte yıkanırlar, burada kimse bunu yapmaz. 
Kentler çok küçük ve sönüktür, sıkıcıdır. Hiç saray yoktur. 
Yaşam sıkıcıdır, çok çalışılır. Her zaman istediğinizi 
alamazsınız, hatta bazen gereksindiğinizi bile, çünkü 
yeterince yoktur. Siz Urras'lıların her şeyi yeterince var. 
Yeterince hava, yeterince yağmur, çimen, okyanuslar, 
yiyecek, müzik, yapılar, fabrikalar, makineler, kitaplar, 
giysiler, tarih. Siz zenginsiniz, siz sahipsiniz. Biz yoksuluz, 
biz yoksunuz. Sizde var, bizde yok. Burada her şey çok 
güzel. Güzel olmayan yalnızca yüzler. Anarres'te hiçbir şey 
güzel değildir, yalnız yüzler güzeldir. Diğer yüzler, erkek ve 
kadın yüzleri. Bizim onlardan başka bir şeyimiz yok, 


birbirimizden başka bir şeyimiz yok. Burada siz mücevherleri 
görüyorsunuz, orada gözleri görürsünüz. Gözlerde de 
görkemi, insan ruhunun görkemini görürsünüz. Çünkü bizim 
erkeklerimiz ve kadınlarımız özgürdür, hiçbir şeye sahip 
olmadıkları için özgürdürler. Siz sahipler ise sahiplisiniz. 
Hepiniz hapistesiniz. Herkes yalnız, tek başına, sahip olduğu 
yığınla birlikte. Hapiste yaşıyor, hapiste ölüyorsunuz. 
Gözlerinizde görebildiğim yalnızca bu- duvar, duvar!” 


Hepsi ona bakıyordu. 


Sesinin yüksekliğinin sessizlikte o çınladığını duydu, 
kulaklarının yandığını hissetti. Karanlık, boşluk beyninde bir 
kez daha yer değiştirdi. “Başım dönüyor,” dedi ve ayağa 
kalktı. 


Vea koluna girdi. “Bu taraftan gel,” dedi, biraz gülüyordu ve 

nefes nefeseydi. Vea insanlar arasından yol bulup geçerken 
Shevek onu izledi. Şimdi yüzünün çok soluk olduğunu 
hissediyordu, baş dönmesi de geçmemişti; Vea'nın onu 
banyoya veya temiz hava alabileceği bir pencereye 
götüreceğini umuyordu. Ama geldikleri oda büyüktü ve 
duvara işık yansıtılarak hafifçe aydınlatılmıştı. Duvarın 
yanında yüksek, beyaz bir yatak duruyordu; diğer duvarın 
yarısını bir ayna kaplıyordu. Perdelerin, çarşafların, Vea'nın 
kullandığı parfümün yakın, tatlı kokusu etraftaydı. 


“Çok büyüksün,” dedi Vea doğrudan onun önüne gelip 
yüzüne bakarak, loş ışıkta, o nefes nefese gülüşüyle. 
“Gerçekten çok büyük- olanaksızsın- müthişsin!” Ellerini 
Shevek'in omuzlarına koydu. “Ah, o yüzlerindeki ifadeler! 
Bunun için seni öpmeliyim!” Ayaklarının ucunda yükseldi ve 
Shevek'e dudaklarını, beyaz boynunu ve çıplak göğüslerini 
sundu. 


Shevek ona sarıldı ve Vea'nın başını geriye doğru 
zorlayarak dudaklarını öptü, sonra da boynunu ve 
göğüslerini. Vea önce kemikleri yokmuş gibi eğildi, sonra 
biraz debelendi, güldü ve hafifçe onu iterek konuşmaya 


başladı. “Ah, hayır, hayır, kendine gel,” dedi. “Haydi, bırak 
şimdi, partiye geri dönmemiz gerek. Hayır Shevek, sakin ol, 
şimdi olmaz!” Shevek dinlemiyordu. Vea'yı kendiyle birlikte 
yatağa çekti, o da geldi, ama konuşmaya devam ediyordu. 
Shevek bir eliyle kendi karmaşık giysileriyle oynadı ve 
pantolonunun önünü açmayı başardı; sonra sıra Vea'nın 
giysisine, kalçaya oturan sıkıca kopçalanmış eteğinin beline 
geldi, ama Shevek onu bir türlü gevşetemiyordu. “Dur artık,” 
dedi Vea. “Hayır, beni dinle Shevek, olmaz, şimdi olmaz, 
doğum kontrol hapı almadım, eğer gebe kalırsam rezalet 
çıkar, kocam iki hafta sonra dönüyor! 


Hayır, bırak beni.” Ama Shevek onu bırakamıyordu; yüzünü 
Vea'nın yumuşak, terli, kokulu etine yaslamıştı. “Dinle, 
giysilerimi berbat etme, fark edecekler, Allahaşkına. Bekle 
biraz, bekle, ayarı ayabiliriz, buluşacağımız bir yer 
ayarlayabiliriz, itibarımı düşünmek zorundayım, hizmetçiye 
güvenemem, sabret biraz, şimdi olmaz. Şimdi olmaz! Şimdi 
olmaz!” En sonunda Shevek'in kör acele sinden ve 
gücünden korkarak ellerini göğsüne koyup bütün gücüyle 
itti. Shevek bir adım geri gitti, kadının sesinin aniden 
korkuyla yükselmesi ve debelenmesi kafasını karıştırmıştı; 
ama duramıyordu, Vea'nın direnmesi onu daha da 
heyecanlandırmıştı. Kadını kendine çekti ve Vea'nın beyaz 
ipek giysisine menisi fışkırdı. 


Vea aynı tiz fısıltıyla, “Bırak beni! Bırak beni!” diye 
yineliyordu. oShevek onu bıraktı. Şaşkınlık içinde 
kalakalmıştı. Beceriksizce pantolonunun fermuarını 
kapatmaya çalıştı. “Affedersin- sanmıştım ki- “ 


“Hay Allahım!” dedi Vea; loş ışıkta eteğine bakarak, plilerini 
silkeledi. “Şu hale bak! Şimdi giysimi değiştirmek zorunda 
kalacağım!” 


Shevek ağzı açık, ayakta duruyor, zor nefes alıyordu, elleri 
iki yanına sarkmıştı; sonra birden dönüp loş odadan dışarıya 
sendeleyerek çıktı. Partinin parlak odasında kalabalığın 


arasından geçti, bir ayağa takıldı, yolunun bedenlerle, 
giysilerle, (mücevherlerle, memelerle, gözlerle, mum 
alevleriyle, eşyayla tıkalı olduğunu gördü. Bir masaya çarptı. 
Masanın üzerindeki gümüş bir tabakta, içinde et, krema ve 
otlar olan minik börekler dev, soluk bir çiçek gibi eşmerkezli 
çemberler halinde dizilmişti. Shevek nefes almak için 
çabaladı, iki büklüm oldu ve tabağın üzerine kustu. 


“Ben onu eve götürürüm,” dedi Pae. 

“Allahaşkına götür,” dedi Vea. “Onu mu arıyordun, Saio?” 
“Eh, sayılır. Neyse ki Demaere seni aradı.” 

“Gelmen onun için kesinlikle iyi oldu.” 


“Mesele çıkartmayacak. Koridorda kendinden geçmiş. 
Gitmeden telefonunu kullanabilir miyim?” 


“Sefe sevgilerimi söyle,” dedi Vea cilveyle. Oiie, Pae ile 
birlikte kız kardeşinin apartmanına gelmişti, onunla birlikte 
de çıktı. Pae'nin her zaman hazırda beklettiği, geçen yaz 
Shevek'i uzay limanından getiren büyük Hükümet 
arabasının orta koltuğunda oturuyorlardı. Shevek şimdi arka 
koltukta, onu attıkları gibi yatıyordu, dünyadan habersizdi. 


“Bütün gün kız kardeşinle beraber miymiş, Demaere?” 
“Görünüşe bakılırsa öğleden beri.” 
“Tanrı'ya şükür!” 


“Neden kenar mahallelere gitmesinden bu kadar 
korkuyorsun? Her Odocu zaten bizim baskı altındaki ücretli 
köleler sürüsü olduğumuza inanır, biraz onaylama görse ne 
fark eder?” 


“Onun ne gördüğü umrumda değil. Onun görülmesini 
istemiyoruz. Kuşyemi gazetelerini okuyor musun? Geçen 
hafta Eski Kent'te dolaşan, 'Öncü'den bahseden afişleri 
gördün mü? Efsane -binyılın sonundan önce gelecek olan 
öncü- ‘Bir yabancı, bir toplumdışı, sürgün, boş ellerinde 
gelecek zamanı taşıyarak.' Bunu alıntı yapmışlardı. Allahın 


cezası yığınlar dünyanın sonu lafları edip duruyorlar. Bir 
simge arıyorlar. Bir ateşleyici. Genel grevden bahsediyorlar. 
Hiçbir zaman akıllanmayacaklar. Her neyse, bir ders almaları 
gerek. Allahın cezası isyancı sığırlar, hepsini Thu'yla 
savaşmaya göndermeli, onlardan elde edeceğimiz en büyük 
yarar bu olur.” 


Yolculuk sırasında iki adam da bir daha konuşmadı. Kıdemli 

Öğretim Üyeleri Evi'nin gece bekçisi Shevek'i odasına 
çıkarmalarına yardım etti. Onu yatağa uzattılar. Anında 
horlamaya başladı. 


Oiie kalıp Shevek'in ayakkabılarını çıkardı ve üstüne bir 
battaniye örttü. Sarhoş fizikçinin nefesi fena kokuyordu; Oiie 
yataktan uzaklaştı, Shevek'e duyduğu sevgi ve korku içinde 
yükseliyor, iki duygu birbirini boğmaya çalışıyordu. Kaşlarını 
çattı ve “Aptal herif,” diye mırıldandı. ışığı söndürüp öteki 
odaya döndü. Pae masada Shevek'in kağıtlarını 
karıştırıyordu. 


“Bırak,” dedi Oiie, iğrenme ifadesi belirginleşiyordu. 
“Haydi. Sabahın ikisi oldu. Yorgunum.” 


“Bu pezevenk ne yapıyor Demaere? Burada hala bir şey 
yok hiçbir şey. Yoksa tümüyle bir sahtekar mı? Ütopya'dan 
gelen bu Allah'ın cezası saf köylü bizi aldattı mı? Kuram'ı 
nerede? Anında uzay yolculuğumuz nerede? Hain'lilere olan 
üstünlüğümüz nerede? Dokuz, on aydır bu pezevengi 
besliyoruz, karşılığında hiçbir şey yok!” Yine de Oiie'nin 
ardından kapıdan çıkmadan önce kağıtlardan birini cebine 
attı. 


Sekizinci Bölüm Anarres 


Abbenay'ın Kuzey Parkı'ndaki atletizm alanındaydılar; altısı 
da, akşamın uzun altın ışıkları, ısısı ve tozu içindeydi. Hepsi 
toktular, keyifleri yerindeydi, çünkü bir sokak şenliğinde, 
açıkta, ateşte pişirilen yemeklerle bir bayram şeklinde geçen 


akşam yemeği, bütün akşamüstü boyunca devam etmişti. 
Yaz ortası tatiliydi. 


Nio Esseia'da, Urras takvimine göre 740 yılında, yaklaşık iki 
yüz yıl önce gerçekleşen ilk büyük ayaklanmanın anıldığı 
İsyan Günü'ydü. O gün boyunca aşçılar ve yemekhane 
görevlileri, topluluğun geri kalan kısmı tarafından el üstünde 
tutulurdu, çünkü iki yüz yıl önceki ayaklanmaya yol açan 
grevi başlatan, bir aşçılar ve garsonlar sendikası olmuştu. 
Anarres'te böyle bir sürü gelenek ve şenlik daha vardı, bir 
kısmı Göçmenler tarafından başlatılmıştı, bir kısmı ise, hasat 
evleri ve Gündönümü Bayramı gibi, gezegendeki yaşamın 
ritminden ya da birlikte çalışan insanların birlikte eğlenme 
gereksinmelerinden, kendiliğinden başlamıştı. 


Takver dışında hepsi alakasız şeyler konuşuyorlardı. Takver 

saatlerce dansetmiş, bir sürü kızarmış ekmek ve turşu 
yemişti, kendini çok canlı hissediyordu. “Neden Kvigot, Kera 
Denizi balıkhanelerine gönderilip her şeye yeni baştan 
başlamak zorunda kalırken, Turib onun buradaki işini 
devralıyor?” diyordu. Araştırma sendikası, doğrudan 
doğruya ÜDE tarafından yönetilen bir proje içinde eritilmişti; 
Takver de Bedap'ın bazı fikirlerinin güçlü bir destekçisi 
olmuştu, “çünkü Kvigot, Simas'ın geri kafalı kuramlarını 
kabul etmeyen iyi bir biyolog, Turib ise hamamda Simas'ın 
sırtını keseleyen bir hiç. Bak bakalım Simas emekliye 
ayrılınca programın yürütülmesini kim devralacak. O kadın 
alacak, Turib alacak, bahse girerim!” 


“Bu 'bahse girerim' ifadesi ne anlama geliyor?” dedi 
toplumsal eleştiri dinlemeye hevesli olmayan biri. 


Göbeklenen ve jimnastik yapmayı ciddiye alan Bedap oyun 
alanının etrafında ciddi ciddi koşuyordu. Diğerleri ağaçların 
altındaki tozlu bir banka oturmuş, jimnastiklerini sözlü 
olarak yapıyorlardı. 


“oca bir sözcük,” dedi Shevek. “Urras'lıların olasılıklarla 
oynadığı bir oyun. Doğru tahmini yapan diğerinin malını 


alır.” Uzun süredir Sabul'un İoca çalışmalarından bahsetme 
yasağına uymayı bırakmıştı. 


“Onların sözcüklerinden biri nasıl Pravca'ya girmiş?” 


“Göçmenler,” dedi bir başkası. “Erişkin olarak Pravca 
öğrenmek zorunda kalmışlardı. Uzun bir süre boyunca eski 
dilde düşünmüş olmalılar. Bir yerde lanet olsun sözünün 
Pravca sözlükte olmadığını okudum - o da İoca. Farigv dili 
icat ederken küfürlere yer vermemişti, yer verdiyse bile 
bilgisayarları gerekliliği anlamamışlardır. “ 


“Cehennem ne o zaman?” dedi Takver. “Ben onun 
büyüdüğüm kentteki bok deposu olduğunu sanırdım. 'Canın 
cehenneme", gidilebilecek en kötü yer.” 


Şimdi Enstitü kadrosu arasında kalıcı bir görev alan ve hala 

Shevek'in çevresinde dolaşan, ama Takver'le çok nadiren 
konuşan matematikçi Desar şifre gibi üslubuyla, “Urras 
demek,” dedi. 


“Urras'ta, lanetlendiğin zaman gittiğin yer anlamına 
geliyor.” 

“Yazın Güneybatı'ya gönderilmek anlamına geliyor,” dedi 
Takver'in eski bir arkadaşı olan ekolog Terrus. 

“İoca'da dinsel kipte söyleniyor.” 


“İoca okumak zorunda olduğunu biliyorum, Shevek, ama 
din konusunda okumak zorunda mısın?” 


“Eski Urras fiziğinin bir kısmı tümüyle dinsel kipte. Bunun 
gibi kavramlar çıkıp duruyor. 'Cehennem' mutlak kötülüğün 
yeri anlamına geliyor.” 


“Yuvarlak Vadi'deki gübre deposu,” dedi Takver. “Ben öyle 
sanıyordum. “ 


Bedap soluk soluğa, tozdan beyazlanmış, teri yüzünde 
çizgi çizgi geldi. Shevek'in yanına çöktü ve soluklanmaya 
çalıştı. 


Shevek'in bir öğrencisi olan Richat, “İoca bir şeyler söyle,” 
dedi. “Neye benziyor?” 


“Biliyorsun: Canın cehenneme! Lanet olsun!” 


“Bana küfretmeyi bırak da,” dedi kız kıkırdayarak, “tam bir 
cümle söyle.” 


Shevek uysallıkla İoca bir cümle söyledi. “Tam olarak nasıl 
telaffuz edildiğini bilmiyorum,” diye ekledi. “Yalnızca tahmin 
ediyorum. “ 


“Ne anlama geliyordu?” 


“Eğer zamanın geçmesi insan bilincinin bir özelliğiyse, 
geçmiş ve gelecek insan aklının işlevleridir. Ardışıklık öncesi 
bir filozoftan, Keremcho'dan bir alıntı.” 


“İnsanların konuştuğunu, ama senin onları anlayamadığını 
düşünmek ne garip bir duygu!” 


“Birbirlerini bile anlamıyorlar. Ay'daki o çılgın devletçiler 
yüzden fazla değişik dil konuşuyor... “ 


“Su, su,” dedi soluk soluğa olan Bedap. 
“Su yok,” dedi Terrus. “On sekiz dekaddır yağmur yağmıyor. 


Tam olarak söylemek gerekirse yüz seksen üç gün. Kırk 
yıldır Anarres 'teki en uzun kuraklık.” 


“Böyle giderse 20 yılında yaptıkları gibi idrarı yeniden 
işlemek zorunda kalacağız. Bir bardak sidik ister miydin 
Shevek?” 


“Dalga geçme,” dedi Terrus. “Ölüm kalım sorunu bu şimdi. 
Yeterince yağacak mı? Güneydoğuşu'ndaki o yapraklı 
bitkilerin hepsi şimdiden öldü. Orada otuz dekaddır 
yağmıyor.” 

Hepsi buğulu, altın gökyüzüne baktılar. Eski Dünya'dan 
getirilen, altında oturdukları ağaçların testere yaprakları, 
dallarında tozlu, tozdan kıvrılmış, asılı duruyorlardı. 


“Bir daha Büyük Kuraklık olmaz,” dedi Desar. “Modern 
arıtma fabrikaları. Önlenir.” 


“Yardımcı olabilir tabii,” dedi Terrus. 


O yıl kış erken geldi, Kuzey Yarımküre soğuk ve kuruydu. 
Abbenay'ın alçak, geniş caddelerinde donmuş tozlar vardı. 
Yıkanma suyu katı kısıtlamalara bağlanmıştı: susuzluk ve 
açlık temizlikten üstün gelmişti. Anarres'teki yirmi milyon 
insanın yiyeceği ve giyeceği holum bitkisinden, 
yaprağından, tohumundan, lifinden ve kökünden 
yapılıyordu. Ambar ve depolarda biraz giysi stoku vardı, ama 
hiçbir zaman pek fazla stoklanmış yiyecek olmuyordu. Su 
toprağa, bitkileri yaşatmaya gidiyordu. Kentin üstündeki 
gökyüzü bulutsuzdu ve açık olması beklenirdi, ama 
güneydeki ve batıdaki daha kuru toprakların rüzgarla 
taşınan tozuyla sararmıştı. Bazen rüzgar kuzeyden, Ne Thera 
dağlarından estiğinde sarı pus dağılıyor, geride parlak, boş, 
ufka doğru mora dönüşen koyu mavi bir gök kalıyordu. 


Takver gebeydi. Çoğunlukla uykulu ve yumuşak başlı 
oluyordu. “Ben bir balığım,” diyordu, “suda bir balık. 
İçimdeki bebeğin içindeyim.” Ama zaman zaman işte çok 
yoruluyor veya yemekhanedeki azaltılmış öğünler yüzünden 
aç kalıyordu. Çocuklar ve yaşlılar gibi gebe kadınlar da her 
gün saat on birde hafif bir ek öğün yiyebiliyorlardı, ama 
Takver işinin katı programı yüzünden çoğunlukla bu yemeği 
kaçırıyordu. O bir öğünü kaçırabilirdi, ama laboratuvar 
tanklarındaki balıklar kaçıramazdı. Arkadaşları çoğunlukla 
kendi yemeklerinden veya yemekhanelerinden kalan bir 
şeyler, bir çörek veya bir parça meyve getiriyorlardı ona. 
Hepsini şükranla yiyordu, ama canı müthiş tatlı çekiyordu, 
oysa tatlı çok az veriliyordu. Yorulduğunda kaygılı oluyor, 
kolayca sinirleniyordu; en ufak bir sözde hemen parlıyordu. 


Güzün sonuna doğru Shevek Eşzamanlılık ilkeleri'nin 
müsveddelerini tamamladı. Baskı için onayını almak üzere 
Sabul'a verdi. Sabul müsveddeleri bir dekad, iki dekad, üç 


dekad elinde tuttu ve hiçbir şey söylemedi. Shevek gidip ne 
olduğunu sordu. Sabul henüz okumaya fırsatı olmadığını, 
çok meşgul olduğunu söyledi. Shevek bekledi. Kış ortasıydı. 
Kuru rüzgar her gün esmeye devam ediyordu; toprak 
donmuştu. Her şey durmuş, rahatsız bir beklemeye girmişti 
sanki, yağmuru, doğumu bekler gibi. 


Oda karanlıktı. Kentte ışıklar henüz yanmıştı; yüksek, koyu 
gri göğün altında cılız görünüyorlardı. Takver içeri girdi, 
lambayı yaktı, üzerinde paltosuyla ısıtma ızgarasının yanına 
çöktü. “Of, çok soğuk! Felaket. Ayaklarım sanki buzullar 
üzerinde yürümüş gibi, eve dönerken neredeyse ağlıyordum, 
o kadar acıdılar. Allahın cezası çıkarcı çizmeler! Neden doğru 
dürüst bir çift çizme yapamıyoruz? Neden karanlıkta 
oturuyorsun?” 


“Bilmiyorum. “ 


“Yemeğe gittin mi? Eve dönerken fazladan bir şeyler 
atıştırdım. Kalmak zorundaydım, kukuri yumurtaları 
çatlıyordu, biz de erişkinler onları yemeden yavruları 
tanktan çıkarmak zorundaydık. Yemek yedin mi?” 


“Hayır. “ 


“Surat asma. Lütfen bu gece surat asma. Bir şey daha ters 
giderse ağlayacağım. Her zaman ağlamaktan bıktım. Allahın 
cezası aptal hormonlar! Balıklar gibi bebek yapmak isterdim, 
yumurtaları bırakıp yüzüp gideceksin, o kadar... Tabii geri 
dönüp yumurtaları yemezsen... Öyle heykel gibi oturup 
durma. Dayanamıyorum.” Izgaradan gelen ısı dalgasının 
yanına eğilip katı parmaklarıyla çizmelerini çıkarmaya 
çalışırken gözleri yaşarmıştı. 


Shevek bir şey söylemedi. 
“Ne oldu? Öyle oturup duramazsın karşımda!” 


“Sabul bugün beni çağırdı. İlkeler'in yayımlanmasını veya 
Urras'a gönderilmesini onaylamayacak.” 


Takver çizmeyle boğuşmayı bırakıp öylece kaldı. 
Omuzunun üzerinden Shevek'e baktı. En sonunda “Tam 
olarak ne söyledi?” dedi. 


“Yazdığı eleştiri masanın üzerinde.” 


Takver kalktı, bir çizme ayağında, masaya ayağını 
sürüyerek gitti; masanın üzerine dayanarak, elleri 
paltosunun ceplerinde, kağıdı okudu. 


'“Ardışıklık Fiziği'nin Odocu Toplum'daki zamanbilimsel 
düşüncenin doruk noktalarından biri olduğu, Anarres'e 
Göç'ten bu yana herkesçe kabul edilen bir ilkedir. Bu ilkesel 
dayanışmadan bencilce sapmalar yalnızca toplumsal organik 
kullanımdan uzak, pratik olmayan varsayımlarla ya da Urras 
Çıkar Devletleri'nin sorumsuz, kiralık bilim adamlarının batıl- 
dinsel spekülasyonlarıyla sonuçlanır... Ah, çıkarcı! Aşağılık, 
kıskanç, küçük Odo taklitçisi! Bu eleştiriyi basına 
gönderecek mi?” 


“Yaptı bile.” 


Takver eğilip çizmesini çıkardı. Birkaç kez Shevek'e baktı, 
ama yanına gitmedi, ona dokunmaya da çalışmadı, bir süre 
hiçbir şey söylemedi. Konuştuğunda sesi eskisi gibi yüksek 
ve gergin değildi, her zamanki doğal, boğuk ve yumuşak 
halindeydi. “Ne yapacaksın, Shev?” 


“Yapacak bir şey yok.” 


“Kitabı basarız. Bir basım sendikası kurar, dizgi öğrenir, 
sonrada basarız.” 


“Kağıt son derece sınırlı. Gerekli olmayan şeyler basılamaz. 
Holum ekinleri güvencede olana dek yalnızca UDE 
yayınları.” 


“O zaman belki sunuşu bir şekilde değiştirebilirsin. 
Söylediğini gizle. Ardışıklık laflarıyla süsle. Böylece kabul 
eder.” 


“Karayı ak gibi gösteremezsin.” 


Takver, Sabul'un üzerinden atlayıp atlayamayacağını, onu 
aşıp aşamayacağını sormadı. Anarres'te hiç kimse bir 
diğerinin üzerinden aşmak durumunda değildi. Atlamak söz 
konusu değildi. Eğer insan dayanışma içinde çalışamıyorsa, 
yalnız çalışmak zorundaydı. 
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“Eğer...” Takver sustu. Ayağa kalktı ve çizmelerini 
kurumaları için ısıtıcının yanına koydu. Paltosunu çıkardı, 
astı ve omzuna elde örülmüş, kalın bir şal aldı. Yatağa 
oturdu, son oturma hareketini yaparken biraz homurdandı. 
Onunla pencere arasında, yüzü öteye dönük oturan 
Shevek'e baktı. 


“Ona ortak imzalamayı önersen? ilk yazdığın makaledeki 
gibi...” 

“Sabul 'batıl-dinsel spekülasyonlar'ın kapağına adını 
koymaz.” 


“Emin misin? istediğinin tam da bu olmadığından emin 
misin? Bunun ne olduğunu, senin ne yaptığını biliyor. Her 
zaman onun kurnaz olduğunu söylerdin. Yazdığının onu ve 
bütün Ardışıklık okulunu çöpe atacağını biliyor. Eğer seninle 
paylaşabilseydi, başarıyı paylaşabilseydi? Sabul baştan 
aşağı egodan oluşuyor Eğer kendi kitabı olduğunu 
söyleyebilseydi...” 


Shevek acı bir sesle, “Onunla,” dedi, “seni ne kadar 
paylaşabilirsem bu kitabı da o kadar paylaşabilirim.” 


“Böyle düşünme, Shev. Önemli olan kitap - fikirler. Bu 
doğacak çocuğu bebekken yanımızda tutmak istiyoruz, onu 
sevmek istiyoruz. Ama herhangi bir nedenle, eğer onu 
yanımızda tutarsak ölecekse, eğer yalnızca bir yuvada 
yaşayabilecekse, eğer onu hiç göremeyecek ve adını 
bilmeyeceksek -seçeneğimiz bu olursa, hangisini seçeriz? 
Ölü doğanı yanımızda tutmayı mı? Yoksa hayat vermeyi mi?” 


“Bilmiyorum,” dedi Shevek. Başını elleri arasına aldı ve 
alnım, biraz acıtarak oğuşturdu. “Evet, tabii ki öyle. Evet. 


Ama bu ama ben-” 


“Kardeşim, canım,” dedi Takver. Ellerini kucağında 
kavuşturdu, ama ona uzanmadı. “Kitabın üstünde hangi adın 
olduğu önemli değil. İnsanlar gerçeği bilecekler. Gerçek 
kitabın kendisi.” 


“Ben o kitabım,” dedi Shevek. Sonra gözlerini kapadı ve 
hareketsiz oturdu. 


Takver o zaman yanına gitti, çekinerek, bir yaraya dokunur 

gibi hafifçe dokundu. 164 yılının başlarında Eşzamanlılık 
İlkeleri'nin k, eksik, epeyce kırpılmış kopyası Abbenay'da, 
Shevek ve Sabul'un adlarıyla basıldı. ÜDE yalnızca gerekli 
kayıtları ve yönergeleri basıyordu, ama Sabul'un Basın'da ve 
ÜDE'nin Enformasyon bölümünde tanıdıkları vardı ve onları 
kitabın dışarıdaki propaganda değerine inandırmıştı. 
Urras'ın Anarres'teki kuraklık ve açlık tehlikesine sevindiğini 
söylemişti; Ío dergilerinin son sayıları tümüyle Odo 
ekonomisinin yakında gerçekleşecek çöküşü hakkında 
şeytanca kehanetlerle doluydu. Sabul, revize edilmiş 
eleştirisinde, saf düşünce alanında “Odocu Toplum'un 
söndürülemez canlılığını ve insan düşüncesinin her alanında 
devletçi mülkiyetçiliğe üstünlüğünü kanıtlamak için maddi 
güçlüklerin üstesinden gelen” bir başyapıtın, bir “bilim 
anıtının” yayımlanmasından daha büyük bir yalanlama 
olabilir mi, diyordu. 


Böylece çalışma yayımlandı; üç yüz kopyanın on beşi 
Dikkatli adlı İo yük gemisiyle gitti. Shevek basılı kitabın tek 
bir kopyasını bile okumadı. Ama dışarı giden pakete özgün, 
eksiksiz müsveddenin elle yazılmış bir kopyasını koydu. 
Kapakta kitabın leu Eun Üniversitesi Asil Bilim 
Fakültesi'nden Dr. Atro'ya verilmesini belirten bir not ve 
yazarın iyi dilekleri vardı. Pakete son onayı verecek olan 
Sabul'un eklemeyi fark edeceği kesindi. Shevek müsveddeyi 
bırakıp bırakmadığını bilmiyordu. Garezinden müsveddeye 
el koyabilirdi; kısırlaştırıcı kısaltmasının Urras'lı fizikçiler 


üzerinde istediği etkiyi bırakmayacağını bildiği için 
gitmesine izin de verebilirdi. Sabul Shevek'e müsvedde 
hakkında hiçbir şey söylemedi. Shevek de sormadı. 


Shevek o bahar boyunca çok az kişiyle konuştu. Güney 
Abbenay'daki yeni bir su arıtma fabrikasının yapımında 
gönüllü görev aldı. Günün büyük kısmında işte veya 
dersteydi. Atomaltı çalışmalarına döndü, akşamlarını sık sık 
Enstitü'nün parçacık hızlandırıcısında veya laboratuvarlarda 
parçacık uzmanlarıyla geçiriyordu. Takver'in ve dostlarının 
yanındayken sessiz, ciddi, yumuşak ve soğuktu. 


Takver'in karnı çok büyüdü; büyük, ağır bir çamaşır sepeti 
taşıyan biri gibi yürümeye başladı. Kendi yerine yeterli birini 
eğitene kadar balık laboratuvarlarında çalışmaya devam 
etti, sonra eve geldi ve doğum sancıları başladı, zamanını bir 
dekad kadar aşmıştı. Bir akşamüstü Shevek eve geldiğinde, 
“Gidip ebeyi getirebilirsin,” dedi Takver. “Sancıların dört beş 
dakikada bir geldiğini söyle, ama henüz çok sıklaşmadılar, o 
yüzden çok acele etme.” 


Shevek acele etti; ebeyi yerinde bulamayınca da paniğe 
kapıldı. Hem ebe, hem de blok doktoru dışardaydı, ikisi de 
kapılarına her zaman yaptıkları gibi nerede 
bulunabileceklerini belirten bir not asmamışlardı. Shevek'in 
kalbi göğüs kafesinde delicesine çarpmaya başladı; 
birdenbire her şeyi ürkütücü bir açıklıkla görmeye başladı. 
Yardım bulamayışını kötü bir işaret gibi görüyordu. Kıştan, 
kitap hakkında verdiği karardan beri o Takver'den 
uzaklaşmıştı. Takver gitgide daha sessiz, edilgin, sabırlı 
olmaya başlamıştı. Şimdi bu edilginliği anlıyordu: ölüm için 
bir hazırlıktı bu. Ondan uzaklaşan Takver'di ve Shevek onu 
izlemeye çalışmamıştı. Yalnızca kendi yürek acısını dinlemiş, 
hiçbir zaman Takver'in korkusunu veya cesaretini fark 
etmemişti. Onu yalnız bırakmıştı, çünkü kendisi yalnız 
kalmak istiyordu, böylece Takver yoluna devam etmişti, 
uzağa, çok uzağa gitmişti, yoluna yalnız devam edecekti, 
sonsuza dek. 


Blok kliniğine koştu, vardığında nefes nefeseydi ve 
bacakları titriyordu, kalp krizi geçirdiğini sandılar. Durumu 
açıkladı. Başka bir ebeye haber gönderdiler ve Shevek'e eve 
dönmesini söylediler, eşinin yardıma gereksinmesi olacaktı. 
Eve döndü, her adımda paniği, dehşeti, kaybın kesinliği 
artıyordu. 


Ama eve vardığında, delice istediği gibi Takver'in yanına 
çömelip ondan af dileyemedi. Takver'in duygusal sahnelere 
ayıracak zamanı yoktu; meşguldü. 


Yatağı boşaltmış, yalnızca temiz bir çarşaf sermişti ve bir 

çocuk doğurmakla meşguldü. Ağlayıp bağırmıyordu, çünkü 
acı çekmiyordu; her kasılma geldiğinde kasılmayı kas ve 
nefesle denetliyor, sonra çok ağır bir şeyi kaldırmaya çalışan 
biri gibi nefesini puff diye bırakıyordu. Shevek bedenin 
bütün gücünün böylesine kullanıldığı başka bir iş 
görmemişti. 


Bu tür bir çalışmaya yardım etmeden daha fazla seyirci 
kalamazdı. Kaldıraca gereksinimi olduğu zaman tutamak ve 
destek olarak işe yarayabilirdi. Bu düzenlemeyi kısa sürede, 
deneme-yanılma yoluyla buldular ve ebe gelene kadar 
sürdürdüler. Takver çömelerek, yüzü Shevek'in kalçasında, 
elleri onun kollarını yakalamış, ayakta doğumunu yaptı. 
“İşte,” dedi ebe Takver'in soluk alıp vermesinin sert, makine 
gibi darbeleri arasında; sonra beliren kaygan ama insana 
benzer yaratığı aldı. Arkasından kan fışkırdı ve pek de 
insana benzemeyen şekilsiz bir kütle geldi. Unuttuğu korku 
Shevek'in içine, iki kat şiddetle doldu. Gördüğü, ölümdü. 
Takver kollarını bırakmış, ayaklarının dibine, gevşeyerek 
yığılmıştı. Snevek dehşet ve acıdan kaskatı kesilerek onun 
üstüne eğildi. 

“İşte bitti,” dedi ebe, “onun kenara çekilmesine yardım et 
de şunu temizleyeyim.” 


“Yıkanmak istiyorum,” dedi Takver zayıf bir sesle. 


“Al, yıkanmasına yardım et. Şunlar steril giysiler, bak 
şurada.” 


“Uva uva uva” dedi bir başka ses. 
Oda insanlarla doluydu sanki. 


“Şimdii,” dedi ebe, “bebeği ona ver, göğsüne koy ki kan 
akışının durması kolaylaşsın. Ben bu plasentayı klinikteki 
buzdolabına götüreyim, on dakika sonra dönerim.” 


“Nerede- nerede o- “ 


“Beşikte!” dedi ebe çıkarken. Shevek dört dekaddır köşede 

hazır bekleyen çok ufak yatağı ve içindeki çocuğu buldu. 
Olayların bu aşırı hızlılığı içinde ebe her nasılsa çocuğu 
temizlemiş, hatta giysisini bile giydirmişti, artık onu ilk 
gördüğündeki gibi balığımsı ve kaygan değildi. Hava aynı 
garip hızla ve zamanın geçmediği duygusu vererek 
kararmıştı. Lamba yanmıştı. Shevek bebeği Takver'e 
götürmek için aldı. Bebeğin yüzü inanılmayacak kadar 
küçüktü, büyük, kırılgan görünüşlü, kapalı gözkapakları 
vardı. “Ver onu buraya,” diyordu Takver. “Çabuk, lütfen onu 
bana ver.” 


Shevek bebeği odanın öte ucuna taşıdı ve büyük bir 
dikkatle Takver'in karnı üstüne koydu. “Ah!” dedi Takver 
yumuşak bir sesle, bir zafer nidasıydı bu. 


“Erkek mi, kız mı?” dedi bir süre sonra uykulu uykulu. 


Shevek yanında, yatağın üstünde oturuyordu. Dikkatle 
inceledi, bacakların küçüklüğüne oranla giysinin uzunluğu 
onu şaşırtmıştı. “Kız. Ebe geri geldi, etrafı düzeltmeye 
başladı. “Birinci sınıf bir iş becerdiniz,” dedi ikisine. Kibarca 
onayladılar. “Sabah uğrarım,” dedi ebe ayrılırken. Bebek ve 
Takver uykuya dalmışlardı bile. Shevek başını Takver'in 
yanına koydu. Onun teninin hoş, mis gibi kokusuna alışıktı. 
Koku değişmiş, bir parfüme dönüşmüştü, ağır ve hafif, 
uykuyla ağırlaşmış bir parfüme. Takver bebek göğsünde, yan 


dönmüş uyurken Shevek bir kolunu çok dikkatle onun 
üzerine attı. Yaşam dolu odada uyudu. 


Bir Odocu, üretimde birlikte yapılan bir atılıma, bir baleye 
ya da bir temizlik işine giriştiği kolaylıkla tek eşliliğe 
girişebilirdi. Eşlik de herhangi bir federasyon gibi, 
gönüllüydü. Yürüdüğü sürece yürürdü, yürümezse ortadan 
kalkardı. Bir kurum değil, bir işlevdi. Kişisel vicdan dışında 
bir yaptırımı yoktu. 


Bu, Odocu toplumsal kuramla tam bir uyum içindeydi. Söz 
vermenin, hatta belirsiz bir süre için verilen sözlerin 
geçerliliği, Odo'nun düşüncesinin ürünlerine işlemişti; onun 
değişme özgürlüğünde ısrar etmesi söz veya yemin fikrini 
geçersizleştiriyor gibi görünse de, aslında sözü anlamlı kılan 
özgürlüktü. Verilen bir söz, seçilen bir yöndü, kendi kendine 
seçenekleri (o kısıtlama anlamına geliyordu. Odo'nun 
gösterdiği gibi, eğer hiçbir yön seçilmezse, eğer insan hiçbir 
yere gitmezse, hiçbir değişme olmaz. İnsanın seçme ve 
değişme özgürlüğü kullanılmamış olur, tıpkı insan 
hapishanede, kendi yaptığı bir hapishanede, içinde hiçbir 
yolun diğerinden daha iyi olmadığı bir labirentteymiş gibi. 
Bu yüzden Odo söz vermeyi, yemin etmeyi, sadakat fikrini, 
özgürlüğün karmaşıklığı için temel olarak görmeye 
başlamıştı. 


Birçok insan bu sadakat fikrinin cinsel yaşama yanlış olarak 
uygulandığını düşünüyordu. Odo'nun dişiliğinin Onu 
saptırıp, gerçek cinsel özgürlüğü reddetmeye götürdüğünü 
söylüyorlardı; diğer hiçbir konuda böyle değilse bile, burada 
Odo erkekleri düşünerek yazmamıştı. Bu eleştiriyi erkekler 
kadar kadınlar da yaptığına göre, Odo'nun anlamadığı 
erkeklik değil, cinsel zevkin özünün deneyim olduğunu 
düşünen bütün bir insanlık türü ya da kesimiydi. 


Odo bu itirazları anlamamış; insan ırkı, çifte bağlı bir tür 
değilse bile zamana bağımlı bir tür olduğundan, bu itirazları 
belki de sonradan mülkiyetçi sapmalar olarak nitelendirmiş 


olsa bile, ayrımsız cinsel ilişkide bulunanlara, uzun vadeli 
eşliği deneyenlere oranla çok daha fazla olanak sağlamıştı. 
Herhangi bir cinsel eyleme yönelik hiçbir yasa, hiçbir sınır, 
hiçbir ceza, hiçbir onaylamama uygulanmıyordu, yalnızca 
bir çocuk veya kadına tecavüz hariçti. Saldırgan bir terapi 
merkezinin anlayışlı ellerine sığınmazsa, komşularının 
intikamına maruz kalabilirdi. Ama tam doyumun ergenlikten 
başlayarak tek norm olduğu bu toplumda cinsel suçlar yok 
denecek kadar azdı ve cinsel etkinliğe konulan tek sınır, 
gizlilik (o konusundaki hafif bir baskıyla, yaşamın 
komünalliğinin zorladığı bir tür alçakgönüllülüktü. 


Öte yandan, ister eşcinsel, isterse zıtcinsel olsun, bir eşliği 

oluşturmaya ve sürdürmeye çalışanlar, cinselliği buldukları 
anda yaşayarak mutlu olabilenlerin hiçbir zaman 
bilmedikleri bazı sorunlarla karşılaşıyorlardı. Tek eşli 
birlikteliğin uygun bir gelişme ortamı sağladığı kıskançlık ve 
sahip olma duygusu gibi tutku hastalıklarının yanı sıra, 
toplumsal organizasyonun dışsal baskılarını da göğüslemek 
zorundaydılar. Eşliğe atılan her çift, iş bölüşümünün 
dayattığı zorunluluklar yüzünden her an birbirlerinden 
ayrılabileceklerini bilerek sürdürüyordu beraberliğini. 


İş yönetimi ve bölüşümü, İşBöl, çiftleri bir arada tutmaya ve 
istek üzerine onları mümkün olduğunca çabuk bir araya 
getirmeye çalışıyordu; ama bu her zaman mümkün 
olmuyordu, özellikle de acil durumlarda. Kimse de İşBöl'ün 
bunu gerçekleştirmek için bütün listeleri yeniden yapmasını 
ve bilgisayarları oprogramlamasını bekleyemezdi. Bir 
Anarres'li sağ kalmak, yaşamını sürdürmek için, ona 
gereksinme duyulan yere gitmek ve yapılması gereken işi 
yapmak zorunda olduğunu bilirdi. İş bölüşümünün yaşamın 
önemli bir etkeni, acil, kalıcı bir toplumsal gereklilik 
olduğunu; eşliğin ise kişisel bir mesele, ancak daha büyük 
seçimin sınırları içinde, onunla çelişmeden yapılabilecek bir 
seçim olduğunu bilerek büyürdü. 


Ama bir yol özgürce seçilir ve yürekten izlenirse, her şey 

onu desteklermiş gibi görünebilir. Bu yüzden, ayrılığın 
olasılığı ve gerçekliği genellikle eşlerin bağlılığını 
güçlendirirdi. Sadakatsizliğe karşı ne yasal, ne de ahlaki 
kuralları olan bir toplumda, gerçek, kendiliğinden bir 
sadakati sağlamak, her an gerçekleşebilecek, yıllarca da 
sürebilecek gönüllü ayrılıklar boyunca bunu sürdürebilmek 
müthiş bir meydan okumaydı. Ama insan zaten meydan 
okunmaktan hoşlanır, zor durumlarda özgürlüğü arar. 


164 yılında, daha önce bu tür bir özgürlüğü hiç aramamış 
bir sürü insan bu özgürlüğü tattı ve onu sevdi, sınanma ve 
tehlike duygusunu sevdi. 163 yazında başlayan kuraklık, 
kışın da azalmadan sürdü. 164 yazı geldiğinde güçlükler ve 
kuraklık sürerse felaket tehlikesi gündemdeydi. 


Sıkı bir karne uygulaması vardı; görev alma zorunluydu. 
Yeterince yiyecek üretmek ve dağıtmak umutsuz bir çırpınış 
halini aldı. Bununla birlikte insanlar hiç de umutsuz 
değillerdi. Odo şöyle yazmıştı: “Sahip olmanın suçundan ve 
ekonomik rekabetin yükünden arınmış bir çocuk, yapılması 
gerekeni yapma iradesi ve bunu yaparken coşku duyma 
yeteneğiyle (o büyüyecektir. Kalbi karartan, gereksiz 
çalışmadır. Emziren annenin, eğiticinin, başarılı avcının, iyi 
aşçının, becerikli ustanın, gereken işi yapan ve iyi yapan 
herkesin sevinci - bu kalıcı coşku belki de insan yakınlığının 
ve bir bütün olarak toplumsallığın en derin kaynağıdır.” 
Abbenay'da o yaz, bu anlamda, bir coşku dalgası vardı. İş ne 
kadar zor olursa olsun iş yaparken neşe vardı, yapılabilecek 
yapıldığı andan itibaren de kaygılarından arınmaya 
hazırdılar. Şu eski “dayanışma” sözü yeniden canlanmıştı. 
Ne de olsa bağın, onu zorlayan her şeyden daha güçlü 
olduğunu anlamak, büyük bir coşku veriyordu. 


Yazın başında ÜDE herkesin çalışmayı bir saat kadar 
azaltmasını öneren posterler astı, çünkü yemeklerdeki 
protein miktarı tam güçle normal çalışma süresini 
desteklemeye yetmiyordu. Kent caddelerinin coşkun 


hareketliliği şimdiden yavaşlamaya başlamıştı. İşten erken 
çıkan insanlar alanlarda zaman öldürüyorlar, kuru parklarda 
top oynuyorlar, gelen geçenlerle konuşuyorlardı. Kentin 
nüfusu gözle görünür derecede azalmıştı, çünkü birkaç bin 
kişi acil ekim işine gönüllü olmuş veya gönderilmişti. Ama 
karşılıklı güven, sıkıntı veya kaygıyı bastırıyordu; “Birlikte 
başaracağız,” diyorlardı sakince. Yüzeyin hemen altında da 
büyük yaşama dürtüsü akıp duruyordu. Kuzey 
banliyölerindeki kuyular işe yaramaz hale geldiğinde, başka 
bölgelerden geçici ana boru döşeme işini, boş zamanlarında 
çalışan, deneyimli deneyimsiz, erişkin veya ergen gönüllüler 
yapmış ve iş otuz saatte bitirilmişti. 


Yazın sonuna doğru Shevek Güneydoğuşu'ndaki Kızıl 
Pınarlar topluluğuna, acil bir ekim işine gönderildi. Ekvator 
fırtınaları mevsiminde yağan bir miktar yağmurun verdiği 
umutla, kuraklık geri dönmeden önce holum tohumu 
ürününü ekmeye çalışıyorlardı. 


Shevek acil bir görev almayı bekliyordu, çünkü inşaat işi 
bitince kendini vasıfsız iş listesine yazdırmıştı. Bütün yaz, 
derslerini vermek, okumak, blokta gönüllü isteyen her türlü 
işi yapmak ve eve, Takver'le bebeğe dönmekten başka bir 
şey yapmamıştı. Takver doğumdan beş dekad sonra 
laboratuvarına geri dönmüştü, yalnızca o sabahları 
çalışıyordu. Emziren bir anne olarak yemeklerde hem ek 
protein, hem de ek karbonhidrat almaya hakkı vardı, her 
zaman da alıyordu; dostları artık fazla yiyeceklerini onunla 
paylaşamıyorlardı, fazla yiyecek yoktu çünkü. Zayıftı, ama 
gücü yerine geliyordu; bebekse küçük ama sağlamdı. 


Shevek bebekle uğraşmaktan büyük zevk alıyordu. 
Sabahları bebeğe tümüyle o bakıyordu (onu yalnızca Shevek 
ders verdiği veya gönüllü işe gittiği zamanlarda yuvaya 
bırakıyorlardı), ebeveynliğin hem yükü, hem de ödülü olan o 
gerekli olma duygusunu tadıyordu. Bebek, uyanık, 
hareketliydi. Shevek-Takver'in çılgınlık dönemi adını verdiği- 
bastırılmış dilsel fantazileri için mükemmel bir seyirciydi. 


Bebeği dizlerinin üzerine oturtup ona çılgın evrenbilim 
dersleri veriyordu, zamanın aslında tersyüz edilmiş mekan 
olduğunu, böylece kronon'un kuantumun tersyüz edilmiş 
barsağı olduğunu, uzaklığın ise ışığın ikincil özelliklerinden 
biri olduğunu anlatıyordu. Bebeğe cömert ve sık sık değişen 
takma adlar takıyor, anlamsız tekerlemeler söylüyordu: 
Zaman bir kelepçedir, zaman bir diktatördür, 
süpermekaniktir, süperorganiktir -HOP!- ve hop deyince 
bebek yukarıya uzanıyor, ciyaklıyor, tombul yumruklarını 
sallıyordu. İkisi de bu çalışmalardan çok zevk alıyorlardı. 
Görevi geldiğinde içi burkuldu. Abbenay'a yakın bir yer 
çıkmasını bekliyordu, ta Güneydoğuşu'nda değil. Yine de 
Takver'le bebeği altmış gün yalnız bırakma zorunluluğu 
yanında, onlara geri döneceğini bilmenin verdiği güven 
vardı. Bu oldukça hiçbir şikayeti yoktu. 


Ayrılmadan önceki gece Bedap gelip onlarla birlikte Enstitü 
yemekhanesinde yemek yedi, sonra birlikte odaya döndüler. 
Sıcak gecede lambayı yakmadan, pencereler açık, 
konuştular. Yemeklerini özel düzenlemelerin aşçılar için yük 
olmadığı küçük bir yemekhanede yiyen Bedap, özel içecek 
payını bir dekad boyunca biriktirmiş ve hepsini bir litre 
meyve suyu şeklinde yanında getirmişti. Şişeyi gururla 
ortaya çıkardı: bir veda partisi. Meyve suyunu dağıttılar ve 
büyük bir lüks içinde tadına vardılar, ağızlarını şapırdattılar. 
“Anımsıyor musun,” dedi Takver, “sen Kuzeybatısından 
ayrılmadan önceki gece, ne çok yiyecek vardı. Ben O 
kızarmış çöreklerden dokuz tane yemiştim.” 


“O zaman saçın kısaydı,” dedi Shevek, bu anı onu 
şaşırtmıştı, daha önce o kızın Takver olduğunu hiç 
düşünmemişti. “O sendin, değil mi?” 


“Kim olduğunu sanıyordun?” 
“Vay canına, ne velettin o zaman!” 


“Sen de öyleydin, on yıl geçti. Saçımı kısa kesiyordum, 
çünkü değişik ve ilginç görünmek istiyordum. Epeyce de işe 


yarardı!” Yüksek, neşeli kahkahasını attı, sonra da 
paravananın arkasındaki beşikte uyuyan bebeği 
uyandırmamak için sesini kesti. Ama bebek bir kez uykuya 
daldı mı, hiçbir şey onu uyandıramıyordu. “Değişik olmayı o 
kadar istiyordum ki. Nedendi acaba?” 


“Yirmi yaş dolaylarında öyle bir an vardır ki,” dedi Bedap, 
“yaşamının geri kalan kısmı boyunca ya herkes gibi olmayı, 
ya da farklılıklarını erdeme dönüştürmeyi seçmen gerekir.” 


“Ya da hiç olmazsa onlara boyun eğmeyi seçersin,” dedi 
Shevek. 


“Shev bugünlerde boyun eğme döneminde,” dedi Takver, 
“Yaşlanıyor. Otuz yaşına gelmek korkunç bir şey olmalı.” 


“Merak etme, sen doksanına da gelsen boyun eğmezsin,” 
dedi Bedap Takver'in sırtını sıvazlayarak. “çocuğunun adına 
razı oldun mu bari?” 


Merkezi kayıt bilgisayarınca verilen ve yaşayan herkes için 
değişik olan beş veya altı harfli adlar, bilgisayar kullanan bir 
toplumun üyelerine vermek zorunda kalacağı sayıların 
yerine geçmişti. Bir Anarres'liyi tanımlamak için adından 
başka bir şey gerekmezdi. Bu yüzden ad kişinin önemli bir 
parçası sayılırdı, insanın adını seçme olanağı burnunu veya 
boyunu seçme olanağı kadar olsa bile. Takver bebeğin aldığı 
adı, Sadik'i sevmiyordu. “Bana sanki ağzımda çakıltaşı 
varken konuşuyormuşum gibi geliyor,” dedi. “Ona uymuyor. 


“Ben seviyorum,” dedi Shevek. “Uzun boylu, ince, uzun, 
kara saçları olan bir kız izlenimi veriyor.” 


“Ama görünmez saçlı, kısa, şişman bir kız o,” dedi Bedap. 


“Zaman ver ona biraz, kardeşim! Dinleyin. Bir konuşma 
yapacağım.” 


“Konuş! Konuş!” 
“Şişşt-” 


“Neden şişşt oluyormuş, o bebek bir doğal afet sırasında 
bile uyuyabilir. “ 


“Sessiz olun. Çok duygulandım.” Shevek meyve suyu 
bardağını kaldırdı. “Söylemek istediğim- söylemek istediğim 
şu. Sadik şimdi doğduğu için mutluyum. Zor bir yılda, zor bir 
zamanda, kardeşliğe gereksinme duyduğumuz bir zamanda 
doğduğu için. Şimdi ve burada doğduğu için mutluyum. 
Bizden biri, bir Odocu, kızımız ve kardeşimiz olduğu için 
mutluyum. Bedap'ın kardeşi olduğu için mutluyum. 


Sabul'un, Sabul'un bile kardeşi olduğu için mutluyum! Şu 
umuda içiyorum: Sadik'in yaşadığı sürece kardeşlerini en az 
benim bu gece yaptığım gibi, coşkuyla seveceği umudunu. 
Ve yağmurun yağmasına...” 


Radyo, televizyon ve postanın temel kullanıcısı olan ÜDE, 
tıpkı uzak mesafe yolculuk ve taşımacılığı gibi haberleşmeyi 
de düzenliyordu. Anarres'te promosyon, reklam, yatırım, 
spekülasyon vb. anlamlarda “iş” olmadığından posta 
çoğunlukla endüstriyel ve profesyonel sendikalar arasındaki 
haberleşmeden, bu kuruluşların ve ÜDE'nin yönergeleriyle 
bültenlerinden, bir miktar da kişisel mektuptan oluşuyordu. 
Herkesin istediği her zaman, istediği her yere gidebileceği 
bir toplumda yaşayan bir Anarres'li, dostlarını o anda 
bulunduğu yerde arardı, daha önce olduğu yerlerde değil. 
Telefonlar bir topluluk içinde pek kullanılmazdı; topluluklar o 
kadar büyük değildi. Abbenay bile, aranan herkese, gerek 
duyulan her şeye yürüyerek ulaşılabilen yarı otonom 
mahalleler olan “blok”larında kapalı bir bölgesel şekil 
kullanmıştı. Bu yüzden telefon çoğunlukla şehirlerarasıydı 
ve ÜDE tarafından idare edilirdi; kişisel konuşmaların 
önceden mektupla ayarlanması gerekirdi, ya da konuşmak 
yerine ÜDE merkezlerine mesaj bırakılırdı. Mektuplar kapalı 
olmazdı, tabii ki yasadan dolayı değil, geleneklerden dolayı. 
Uzak yerlerle kişisel iletişim, malzeme ve işgücü harcadığı, 
kişisel ekonomiyle kamu ekonomisi de aynı olduğu için, 
gereksiz telefonlara veya mektuplara karşı önemli bir tepki 


vardı. Bunlar basit alışkanlıklardı; gizlilik ve bencillik 
kokuyorlardı. Belki de bu yüzden mektuplar açık giderdi: 
İnsanlara okuyamayacakları bir mesajı taşıtmaya hakkınız 
yoktu. Eğer şanslıysanız mektup bir ÜDE posta balonuyla 
giderdi, şanssızsanız bir üretim treniyle. Sonunda adreste 
yazan kasabadaki posta deposuna gider, postacı olmadığı 
için de, biri mektup sahibine mektubu olduğunu haber 
verene, o da gelip alana kadar orada yatardı. 


Ancak neyin gerekli olup neyin olmadığına birey karar 
verirdi. Shevek ve Takver birbirlerine düzenli olarak, her 
dekad yazıyorlardı. Shevek şöyle yazıyordu: “Yolculuk fena 
değildi, üç gün sürdü, bir yolcu-yiyecek treniyle. Bu büyük 
bir seferberlik, üç bin kişi diyorlar. Burada kuraklığın etkileri 
çok daha kötü. Kısıntılar değil. Yemekhanelerdeki yemek 
Abbenay'daki kadar; yalnızca burada her gün her yemekte 
haşlanmış yeşil gara yiyoruz, çünkü bölgede gara fazlalığı 
var. Midelerimizde de gara fazlalığı olmaya başladı. Ama 
sefaletin esas nedeni buradaki iklim. Burası Toz. Hava kuru 
ve her zaman rüzgar esiyor. Kısa süren yağmurlar var, ama 
yağmurdan sonra bir saat içinde toprak gevşiyor ve toz 
kalkmaya başlıyor. Bu mevsim burada yıllık ortalamanın 
yarısından az yağmur yağmış. Proje'deki herkesin dudakları 
çatlıyor, burnu kanıyor, gözleri acıyor ve herkes öksürüyor. 
Burada, Kızıl Pınarlar'da yaşayanların çoğunda tozdan dolayı 
öksürük var. Bebeklerin işi özellikle zor, birçoğunun derisinin 
ve gözlerinin iltihaplandığını görüyorsun. Bunu bir yarıyıl 
önce fark eder miydim acaba? Bir çocuk olunca insan daha 
keskin gözlü oluyor. İş her zamanki gibi, herkes yoldaşça 
davranıyor, ama kuru rüzgar insanı yıpratıyor. Geçen gece 
Ne Thera'ları düşündüm; gecede rüzgarın sesi aynen 
ırmağınki gibiydi. Bu ayrılıktan pişmanlık duymayacağım. 
Bana daha az vermeye başladığımı gösterdi, sanki ben sana 
sahipmişim, sen de bana sahipmişsin ve yapılacak başka 
hiçbir şey yokmuş gibi. Gerçeğin ise sahip olmayla hiç ilgisi 
yok. Yaptığımız, Zaman'ın bütünselliğini söylemek. Sadik'in 


ne yaptığını yaz. Burada boş zamanlarımda isteyen bazı 
insanlara ders veriyorum, buradaki kızlardan biri doğuştan 
matematikçi. Enstitü'ye tavsiye edeceğim. Kardeşin 
Shevek.” 


Takver de şöyle yazıyordu: 


“Oldukça garip bir şey beni düşündürüyor. 3. Dönem için 
ders programı üç gün önce asıldı; senin Enstitü'deki 
programını öğrenmek için gittim, ama senin adın hiçbir sınıf 
veya derslikte yoktu. Seni yanlışlıkla dışarıda bıraktıklarını 
düşünerek Üyeler Sendikasına gittim ve evet dediler, sana 
Geometri dersini vermek istiyorlarmış. Ben de Ens. Eşd. 
ofisine o uzun burunlu yaşlı kadına gittim, o da bir şey 
bilmiyordu, hayır hayır ben hiçbir şey bilmiyorum, Merkezi 
Atama'ya git! Bu saçmalık dedim ve Sabul'a gittim. Ama o 
Fiz. ofislerinde değildi ve daha sonra iki kez daha gitmeme 
karşın onu göremedim. Terrus'un sökülmüş ipliklerden 
ördüğü, son derece çekici, harika, beyaz bir şapka giyen 
Sadik'le birlikte gittim. Sabul'u yaşadığı oda veya mağarada 
bulmayı reddediyorum. Belki de gönüllü işe gitmiştir, ha ha! 
Belki de Enstitü'ye telefon edip ne tür bir yanlış yaptıklarını 
öğrenmen gerekir. Aslında ben gidip İşBöl Merkezi Atama'ya 
baktım, ama senin için yeni bir görev yoktu. Oradakiler 
iyiydi, ama o uzun burunlu yaşlı kadın yetersiz ve yardım 
etmiyor, kimsenin de ilgilendiği yok. Bedap haklı, 
bürokrasinin içimize girmesine izin verdik. Lütfen geri gel 
(gerekirse matematik dehası kızla birlikte), ayrılık eğitici, 
tamam, ama benim istediğim eğitim senin varlığın. Her gün 
yarım litre meyve suyu ve kalsiyum payımı alıyorum, çünkü 
sütüm azalıyordu ve S. çok ağladı. Sevgili doktorlar!! Bu 
kadar, her zaman, 1.” 


Shevek bu mektubu hiç almadı. Mektup Kızıl Pınarlar'daki 
posta deposuna ulaşıncaya kadar o Güneydoğuşu'ndan 
ayrılmıştı. 


Kızıl Pınarlar'dan Abbenay'a yol dört bin kilometreydi. 
Yolculuk edenler genelde otostop yaparlardı, çünkü bütün 
yük taşıtları, alabilecekleri kadar yolcu da alarak yolcu taşıtı 
işlevi görürlerdi; ama dört yüz elli kişi Kuzeybatı'daki 
düzenli görev yerlerine geri gönderildikleri için, bu kez 
onlara bir tren ayrılmıştı. Tren yolcu vagonlarından, ya da en 
azından şu anda yolcular için kullanılan vagonlardan 
oluşuyordu. En az ilgi gören vagon, son zamanlarda füme 
balık taşımış olan vagondu. 


Bir yıl kuraklıktan sonra olağan taşıma hatları, taşıma 
işçilerinin talepleri karşılamak için amansızca çalışmalarına 
karşın yetersiz kalmıştı. Odocu toplumun en büyük federatifi 
onlardı: tabii ki yerel ve merkezi ÜDE ile toplanıp çalışan 
temsilcilerce yürütülen bölgesel sendikalar şeklinde 
örgütlenmişlerdi. Taşımacılık federatifince yönetilen ağ 
olağan zamanlarda ve kısıtlı acil durumlarda etkindi; esnekti 
ve durumlara uyabiliyordu; Taşıma Sendikası üyeleri iyi bir 
ekipti, profesyonel bir gururları vardı. Makinelerine ve 
balonlarına Boyuneğmez, Dayanıklı ve Rüzgar Yuları gibi 
adlar takarlardı; “Her Zaman Hedefe Varırız” ya da “Hiç Bir 
Şey Çok Zor Değildir!” gibi sloganları vardı. Ama şimdi, 
gezegenin bütün bölgeleri, eğer başka bölgelerden yiyecek 
getirilmezse acil açlık tehlikesiyle karşı karşıyayken ve 
büyük miktarda işçi acil görevler için bir yerden bir başka 
yere taşınırken, taşımacılığa talep çok büyüktü. Yeterince 
taşıt yoktu; taşıtları kullanacak yeterince insan yoktu. 
Federatifin elinde tekerlekli veya kanatlı ne varsa hepsi 
hizmete konmuştu; çıraklar, emekli işçiler, gönüllüler ve acil 
durum görevlileri, kamyonların, trenlerin, gemilerin, 
limanların, ambarların yönetilmesine yardım ediyorlardı. 


Shevek'in yolculuk ettiği tren, uzun beklemeler arasında 
kısa mesafeler katederek gidiyordu, çünkü öncelik erzak 
trenlerine veriliyordu. Sonra yirmi saat boyunca tamamen 
durdu. Yorgun ya da yeterince eğitilmemiş bir makasçı bir 
hata yapmış, tren hattında kaza olmuştu. 


Trenin durduğu küçük kasabanın yemekhane ve 
ambarlarında fazladan yiyecek yoktu. Bir tarım topluluğu 
değil, beton ve köpüktaşı üreten, büyük bir şans eseri kireç 
madenleriyle, taşımacılığa elverişli bir ırmağın kesiştiği 
yerde kurulmuş bir topluluktu. Sebze ve meyve bahçeleri 
vardı, ama beslenmek için ulaşıma bağımlı olan bir 
kasabaydı. Eğer trendeki dört yüz elli kişi yemek yerse, 
kasabadaki yüz altmış kişi yiyemeyecekti. İdeal olarak hepsi 
ne varsa paylaşır, hep birlikte yarı aç yarı tok kalırlardı. Eğer 
trende elli, hatta yüz kişi olsaydı belki topluluk onlara en 
azından bir pişimlik ekmek ayırabilirdi. Ama dört yüz elli 
kişiye? Eğer bu kadar kişiye herhangi bir şey verselerdi 
günlerce aç kalırlardı. O günler den sonra bir sonraki tayın 
treni gelir miydi? Trende ne kadar tahıl olurdu? Hiçbir şey 
vermediler. 


O gün kahvaltı niyetine hiçbir şey yemeyen yolcular, 
böylece altmış saat aç kaldılar. Hat açılıp, trenleri iki yüz elli 
kilometreyi aşıp yolcular için ayrılmış yemekhanesi olan bir 
istasyona varana kadar da yemek yiyemediler. 


Shevek'in ilk açlık tecrübesiydi bu. Bazen çalışırken 
üşendiği için yemek yemediği olmuştu, ama her istediğinde 
gün boyunca iki öğün yiyebilirdi: gündoğumu ve günbatımı 
kadar değişmez bir şey. 


Bundan vazgeçmek zorunda kalmanın nasıl bir şey 
olabileceğini hiç (düşünmemişti bile. (o Toplumunda, 
dünyasında hiç kimse yemeksiz kalmamıştı. 


Tren lekeli ve tozlu bir taş ocağıyla, kapalı duran bir fabrika 
arasındaki yan hatta saatlerce beklerken, açlığı artmış, açlığı 
arttıkça da açlığın gerçekliği üzerine ve toplumunun, gerçek 
gücünü oluşturan dayanışmayı yitirmeden bir kıtlığın 
üstesinden gelememesi olasılığı üzerine, ümitsiz 
düşüncelere kapılmıştı. 


Yeterince, hatta kıtı kıtına yetecek kadar yiyecek olduğu 
zaman paylaşmak kolaydı. Ya olmadığı zaman? O zaman güç 


devreye giriyordu; güçlü olan haklı oluyordu; güç, onun 
aygıtı şiddet ve en büyük müttefiki, görmezden gelen göz. 
Yolcuların kasabalılara olan kızgınlığı gittikçe artıyordu, ama 
bu duygu kasabalıların davranışından daha iyiydi - “kendi” 
duvarları arkasına, “kendi” mallarıyla gizlenip treni 
görmezden gelmelerinden, ona hiç bakmamalarından daha 
iyiydi. Tek karamsar yolcu Shevek değildi; duran vagonların 
yanından uzun bir konuşma dalgalanarak geçti, insanlar 
konuşmaya girip çıktılar, tartışıp hak verdiler, konuşmaların 
hepsi Shevek'in düşüncelerinin izlediği genel tema 
çevresindeydi. Sebze bahçelerine bir saldırı ciddi olarak 
önerildi, kıyasıya tartışıldı; eğer tren en sonunda kalkış 
düdüğünü öttürmeseydi saldırı gerçekleştirilebilirdi de. 


Ama tren en sonunda, hattın ucundaki istasyona yanaşıp 

yolcular yemeklerini -yarım somun holum ekmeğiyle bir kase 
çorbayı- yediklerinde karamsarlığın yerini coşku aldı. 
Kasenin sonuna geldiğinizde çorbanın bayağı az olduğunu 
fark ediyordunuz, ama o ilk tad, ilk tad harikaydı, aç 
kalmaya değerdi. Hepsi buna katıldılar. Gülerek ve 
birbirleriyle şakalaşarak trene döndüler. Birlikte 
başarmışlardı. 


Bir sebze treni konvoyu Abbenay yolcularını Ekvator Tepesi 

aldı; son sekiz yüz kilometreyi onunla geçtiler. Güz 
başlangıcının rüzgarlı bir gecesinde kente vardılar. 
Geceyarısı yaklaşıyordu; caddeler boştu. Rüzgar akışkan, 
kuru bir ırmak gibi içlerine esiyordu. Soluk sokak 
lambalarının üstünde yıldızlar parlak, titrek bir ışıkla 
yanıyorlardı. Güz ve tutku fırtınası Shevek'i caddelerden, 
gecede yapayalnız, yarı koşarak, beş kilometre ötedeki 
kuzey bölgesine götürdü. Verandanın üç basamağını bir 
adımda aştı, holden koşarak geçti, kapıya ulaştı ve açtı. Oda 
karanlıktı. Karanlık pencerelerde yıldızlar yanıyordu. 
“Takver!” dedi ve sessizliği duydu. Lambayı açmadan önce, 
orada, karanlıkta, sessizlikte, birdenbire ayrılığın ne 
olduğunu öğrendi. 


Hiçbir şey götürülmemişti. Gidecek hiçbir şey yoktu. 
Yalnızca Takver ve Sadik gitmişti. Metruk Uzay İşgalleri açık 
kapıdan gelen esintiyle, yavaşça, biraz parlayarak dönüp 
duruyorlardı. 


Masada bir mektup vardı. İki mektup. Biri Takver'dendi. 
Kısaydı: o Kuzeydoğu'daki Deneysel Yenilebilir o Yosun 
Yetiştirme Laboratuvarı'nda belirsiz bir süre için acil bir 
görev almıştı. Şöyle yazıyordu: “Vicdanen şu anda 
reddedemezdim. Gidip İşBöl'dekilerle konuştum ve ÜDE'de 
Ekoloji'ye gönderdikleri projeyi okudum, bana 
gereksinmeleri olduğu doğru, çünkü ben tam bu yosun- 
ipliksi karides-kukuri döngüsü üzerine çalışmıştım. İşBöl'den 
seni Rolny'e göndermelerini istedim, ama bunu sen de 
istemeden yapmazlar, eğer Enstitü'deki işlerden dolayı bu 
olanaksızsa sen de istemezsin. En nihayet bu iş çok uzun 
sürerse onlara başka bir genetikçi bulmalarını söyleyip geri 
dönerim! Sadik çok iyi ve ışık yerine işik diyebiliyor. Pek 
uzun sürmeyecek. Her zaman, yaşam boyunca, kardeşin 
Takver. Gelebilirsen n'olur gel.” 


Diğer not minik bir kağıt parçasına karalanmıştı. “Shevek: 
Döndüğünde fizik of. Sabul.” 


Shevek odada gezindi. Fırtına, onu caddeler boyunca 
sürükleyen güç hala içindeydi. Duvara toslamıştı. Daha ileri 
gidemiyordu, ama hareket etmeliydi. Dolaba baktı. İçeride 
yalnızca kışlık paltosu ve ince elişini seven Takver'in onun 
için ördüğü bir gömlek vardı; Takver birkaç giysisini almıştı. 
Paravana katlanmıştı, arkadaki boş beşik görünüyordu. Yatak 
yapılmamıştı, ama kavuniçi battaniye katlanmış, şiltenin 
üstüne düzgünce örtülmüştü. Shevek yine masaya geldi, 
Takver'in mektubunu yine okudu. Gözleri kızgınlık 
gözyaşlarıyla doldu. Hayal kırıklığından kaynaklanan bir 
öfke onu sarstı; bir gazap, bir önseziydi bu. Suçlanacak 
kimse yoktu. En kötüsü de buydu. Takver'e gereksinme 
vardı, açlığa karşı savaşmak için gerekliydi o - Takver'in, 


Shevek'in, Sadik'in açlığına karşı. Toplum onlara karşı 
değildi. Onlar içindi; onlarlaydı; onlardı. 


Ama kitabını, aşkını ve çocuğunu bırakmıştı. Bir insandan 
daha ne istenebilirdi ki? “Lanet olsun!” dedi yüksek sesle. 
Pravca, küfür etmek için iyi bir dil değildi. Cinsellik pis bir 
şey olmayınca, günaha girme diye bir şey de olmayınca 
küfretmek zordur. “Of, lanet olsun!” diye yineledi. Sabul'un 
pis, küçük notunu öç alırcasına yırtıp attı, sonra yumruklarını 
sıkıp masanın üstüne iki, üç kez indirdi, tutkuyla canını 
acıtmak istiyordu. Ama hiçbir şey yoktu. Yapılacak hiçbir 
şey, gidilecek hiçbir yer yoktu. En sonunda yatağını 
yapmak, yalnız başına uzanıp, kötü düşler görerek rahatsız 
bir şekilde uyumak zorunda kaldı. 


Sabah ilk olarak Bunub kapıyı çaldı. Shevek onu kapıda 
karşıladı ve içeri girmesi için kenara çekilmedi. Koridorun öte 
ucundaki komşularıydı, elli yaşında bir kadındı, Hava Taşıt 
Motorları fabrikasında makinistti. Takver onunla hep 
eğlenirdi, Shevek'iyse öfkelendiriyordu. Bir kere, odalarını 
istiyordu. Oda ilk boşaldığında almak istemiş, ama blok 
yerleştirme görevlisinin düşmanlığı bunu engellemişti. Onun 
odasında köşe penceresi yoktu, bitip tükenmeyen 
kıskançlığının kaynağı buydu. Odası iki kişilikti, ama o tek 
başına kalıyordu, şu andaki koşullar düşünülürse bu 
bencillikti; ama eğer o Shevek'i sürekli bahaneler uydurarak 
buna zorlamasaydı, Shevek ona karşı çıkmak için kendini 
yormazdı. Anlatıp dururdu Bunub. Bir eşi, yaşam boyu eşi 
vardı, “aynen ikiniz gibi” deyip sırıtıyordu. İyi de, 
nerelerdeydi bu eş? Her nedense ondan yalnızca geçmiş 
zaman kipinde söz ediliyordu. Bu arada, Bunub'un 
odasından gelip geçen erkeklere bakılınca iki kişilik oda da 
haklılık kazanıyordu, her gece bir başka erkek vardı, sanki 
Bunub on yedisinde, ateşli bir genç kızdı. Takver bu resmi 
geçidi hayranlıkla izliyordu. 


Bunub gelip adamlar hakkındaki her şeyi anlatıyor, 
yakınıyor, yakınıyordu. Köşe odaya sahip olmaması 


sayılamaz dertlerinden yalnızca biriydi. Hem sinsi, hem de 
kıskanç aklı, her şeydeki kötü yönleri bulup hemen içine 
atıyordu. Çalıştığı fabrika yetersizlik, adam kollama ve 
sabotaj dolu zehirli bir kütleydi. Sendika toplantıları, ona 
yönelik haksız imalarla doluydu, tımarhaneyi andırıyordu. 
Bütün toplumsal organizma yalnızca Bunub'a baskı 
yapmaya yarıyordu. Bütün bunlar Takver'i -bazen 
kahkahalarla- güldürüyordu, hem de Bunub'un yüzüne karşı. 
“Ah Bunub, o kadar komiksin ki!” diye nefessiz kalana dek 
güler, saçları ağarmış, ağzı büzülmüş, gözleri yere çevrili 
kadın ise, hafifçe gülümser, hiç alınmadan abartılı anlatısına 
devam ederdi. Shevek Takver'in Bunub'a gülmekte haklı 
olduğunu biliyordu, ama kendisi bunu yapamıyordu. 


“Korkunç,” dedi Bunub; Shevek'in yanından süzülerek 
Takver'in mektubunu okumak için doğruca masaya gidip 
mektubu aldı; Shevek Bunub'un hiç beklemediği bir 
çeviklikle mektubu onun elinden kaptı. “Gerçekten korkunç. 
Bir dekad önceden bile haber vermiyorlar. Tek söyledikleri: 
Buraya gel! Hemen! Sonra da bizim özgür insanlar 
olduğumuzu, özgür insanlar olmamız gerektiğini söylüyorlar. 
Ne büyük şaka! Mutlu bir eşliği böyle bozmak. Asıl 
maksatları bu, anlamıyor musun? Eşliklere karşılar, bunu her 
zaman görebilirsin, eşleri kasten ayrı ayrı yerlere 
gönderiyorlar. Labeks'le bana da aynı şeyi yaptılar, 
tamamen aynı şeydi. Hiçbir zaman yeniden bir araya 
gelemeyeceğiz. Bütün İşBöl bize karşıyken hiçbir zaman bir 
araya gelemeyiz. İşte küçük, boş beşik. Zavallı bebecik! Bu 
dört dekad boyunca hiç ağlamayı kesmedi, gece gündüz. 
Beni de saatlerce uyutmadı. Tabii kısıtlamalar yüzünden 
Takver'in yeterince sütü yoktu. Sonra bir düşün, emziren bir 
anneyi öyle yüzlerce kilometre ötedeki bir göreve 
göndermek! Onun yanına gidebilecek misin, nereye 
göndermişlerdi Takver'i?” 


“Kuzeydoğu'ya. Kahvaltı etmek istiyorum Bunub, acıktım.” 
“Sen yokken yapmaları ne kadar da tipik.” 


“Neyi ben yokken yapmaları?” 


“Onu göndermeleri - eşliği bozmaları.” Sabul'un notunu 
dikkatle düzeltmiş, okuyordu. “Ne zaman devreye 
gireceklerini çok iyi biliyorlar! Şimdi bu odayı bırakırsın 
herhalde, öyle değil mi? İki kişilik bir odada kalmana izin 
vermezler. Takver çabuk dönmekten söz ediyordu, ama 
sanırım yalnızca moralini sağlam tutmaya çalışıyordu. 
Özgürlük, sözde özgürüz, büyük bir aldatmaca bu! Oradan 
oraya sürülüp- “ 


“Öfff, uzatma Bunub, Takver görevi istemeseydi karşı 
çıkabilirdi. Açlıkla karşı karşıya olduğumuzu biliyorsun.” 


“Peki, peki. Belki de Takver bir değişiklik istiyordu. Bebek 
doğduğunda genellikle böyle şeyler olur. Bebeği çoktan bir 
yuvaya vermeniz gerekiyordu bence. Ne kadar da çok 
ağlıyordu. Çocuklar eşlerin arasına girer. Onları bağlar. Senin 
dediğin gibi, belki de değişiklik istiyordu ve karşısına bu 
fırsat çıkınca hemen atladı.” 


“Ben böyle bir şey söylemedim. Kahvaltıya gidiyorum.” 
Dışarı çıkarken Bunub'un ustaca yaraladığı birkaç duyarlı 
noktası acıyordu. Kadının korkunçluğu, Shevek'in en 
küçümsediği korkularını yüksek sesle söylemesiydi. Şimdi 
Bunub odada kalmış, belki de taşınmak için planlar 
yapıyordu. 


Fazla uyumuştu, yemekhaneye gittiğinde kapılar 
kapanmak üzereydi. Dünkü yolculuktan dolayı kurt gibi aç 
olduğu için, hem lapadan, hem de ekmekten çift porsiyon 
aldı. Servis yapan çocuk kaşlarını çatarak ona baktı. 
Bugünlerde kimse çift porsiyon almıyordu. Shevek de 
kaşlarını çatarak çocuğa baktı ve hiçbir şey söylemedi. 
Seksen saattir yalnızca iki tabak çorbayla bir kilo ekmek 
yemişti ve bunu telafi etmesi gerekiyordu; ama açıklama 
yapmaya hiç niyeti yoktu. Varlık kendini haklı çıkarır, 
gereksinme haklıdır. O bir Odocu'ydu, suçluluk duygusunu 
çıkarcılara bırakıyordu. 


Tek başına oturdu, ama hemen sonra Desar gülümseyerek 
yanına geldi, ona ya da arkasında bir yere sinir bozucu şaşı 
gözleriyle bakıyordu. “Epeydir yoktun,” dedi Desar. 


“Çiftlik görevi. Altı dekad. Burada durum nasıl?” 
“Ürünsüz.” 


“Daha da kötü olacak,” dedi Shevek, ama buna pek 
inanmıyordu, çünkü yemek yiyordu, lapanın tadı da çok 
güzeldi. Hayal kırıklığı, kaygı, açlık! diyordu beyninin bir 
tarafı, aklın merkezi; ama beyninin arka taraflarında, 
kafatasının derinliklerinde hiç pişmanlık duymadan, bütün 
ilkelliğiyle oturan bir başka şey “Şu anda yemek var!” 
diyordu. Şu anda yemek var! İyi, iyi. 


“Sabul'u gördün mü?” 


” 


“Hayır. Dün gece geç geldim.” Desar'a baktı ve kayıtsız 
davranmaya çalışarak, “Takver bir görev aldı, dört gün önce 
gitti,” dedi. 

Desar gerçek bir kayıtsızlıkla başını salladı. “Duydum. 
Enstitü'nün yeniden düzenlendiğini duydun mu?” 


“Hayır. Neler oluyor?” 


Matematikçi, uzun, narin ellerini masaya koyup onları 
incelemeye başladı. Her zaman sıkı ağızlı ve telgraf gibiydi, 
aslında da kekeliyordu, ama Shevek onun kekelemesinin 
sözlerle mi ahlakla mı ilgili olduğuna hiç karar verememişti. 
Her zaman, nedenini bilmeden Desar'dan hoşlanmıştı, ama 
bazen ondan hiç hoşlanmadığı anlar da oluyordu, bunun da 
nedenini bilmiyordu. Bu o tür anlardan biriydi. Desar'ın 
yüzündeki ifadede, yere bakan gözlerinde sinsi bir şeyler 
vardı, tıpkı Bunub'un gözlerindeki gibi. 


“Temizlik. İşlevsel şeyler kalıyor yalnız. Shipeg gitti.” 
Shipeg aptallığıyla ünlü bir matematikçiydi, sürekli 
öğrencilerini yağlayarak her dönem öğrenci isteğiyle açılmış 
bir ders almayı beceriyordu. “Gönderdiler. Bölgesel bir 
enstitüye.” 


“Yer holumu ekerken daha az zararlı olur,” dedi Shevek. 
Şimdi (karnı doymuşken) kuraklığın toplumsal organizma 
için belki de yararlı olacağını düşünüyordu. Öncelikler daha 
açıkça ortaya çıkıyordu. Zayıflıklar, zayıf noktalar, hastalık 
noktaları anlaşılacaktı, tembel organlar tam kapasiteyle 
çalıştırılacak, bedendeki yağlar atılacaktı. 


“Seni destekledim, Enstitü toplantısında,” dedi Desar, 
gözlerini kaldırmış, ama bakamadığı için, Shevek'in 
gözlerinin içine bakmamıştı. O konuşurken Shevek, tam 
olarak ne dediğini anlamamasına karşın, onun yalan 
söylediğini hissetti. 

Bundan kesinlikle emindi. Desar onu desteklememiş, ona 
karşı konuşmuştu. Desar'dan nefret ettiği anlar olmasının 
nedeni şimdi açıklığa kavuşmuştu: bugüne kadar kabul 
etmemesine karşın, Desar'ın kişiliğindeki saf kötülüğü fark 
etmesiydi neden. Desar'ınsa ondan hoşlandığı, üzerinde güç 
sahibi olmak istediği aynı derecede açıktı ve Shevek'e aynı 
derecede iğrenç geliyordu. Sahip olmanın türlü hileli yolları, 
sevgi/nefretin labirentleri onun için anlamsızdı; küstahça ve 
hoşgörü göstermeden duvarlarını yıkıp geçiyordu. 
Matematikçiyle bir daha konuşmadı, kahvaltısını bitirdi ve 
parlak güz sabahında avludan geçip fizik ofisine gitti. 
Herkesin o“Sabulofisi” dediği arka odaya, ilk defa 
karşılaştıkları, Sabul ona İoca dilbilgisi kitabını ve sözlüğü 
verdiği odaya gitti. Sabul uyanık gözlerle masanın üzerinden 
ona baktı, sonra çok çalışan, soyut bilim adamı kimliğiyle 
yine masaya, makalelerine döndü, ardından Shevek'in 
varlığının dolu beynine sızmasına izin verdi, en sonunda da 
onun gibi soğuk biri için heyecanlı sayılabilecek bir tavır 
takındı. Zayıf ve yaşlı görünüyordu, ayağa kalktığında daha 
kambur duruyordu, yatıştırıcı bir duruştu bu. “Zor günler,” 
dedi. “Öyle değil mi? Zor günler!” 


“Daha da zorlaşacak,” dedi Shevek hafifçe. “Burada işler 
nasıl?” 


“Kötü, kötü.” Sabul kırlaşmış başını salladı. “Bu asil bilimler 
için, entelektüeller için kötü bir dönem.” 


“Hiç iyi bir dönem olmuş muydu?” 
Sabul doğal olmayan bir sesle kıkırdadı. 


“Urras'tan yaz postasında bize herhangi bir şey geldi mi?” 
diye sordu Shevek, sıranın üstündekileri toparlayarak 
kendine oturacak yer açtı. Oturup bacak bacak üstüne attı. 
Güneydoğusu tarlalarında çalışırken açık teni güneşten 
yanmış, yüzünü kaplayan ince tüyler gümüş rengine 
dönmüştü. Sabul'la kıyaslandığında zayıf, aklı başında ve 
genç görünüyordu. Her ikisi de bu karşıtlığın farkındaydılar. 
“Kayda değer bir şey yok.” 

“İlkeler'le ilgili hiç makale yok mu?” 

“Hayır.” Sabul'un ses tonu kabaydı, tam ona yakışan bir 
tondu bu. 

“Hiç mektup yok mu?” 

“Hayır.” . 

“Tuhaf.” 


“Neresi tuhaf? Ne bekliyordun ki, leu Eun Üniversitesi'nden 
profesörlük mü? Seo Oen Ödülü mü?” 


“Makaleler ve yanıtlar bekliyordum. Epey zaman oldu.” O 
bunu söylerken Sabul, “Makale yazılacak kadar zaman 
olmadı,” dedi. 


Bir duraklama oldu. 


“Şunu anlaman gerek Shevek, yalnızca haklı olduğundan 
emin olmak, haklı olmayı gerektirmez. Kitap üzerinde çok 
çalıştın, biliyorum. Ben de onu düzeltmek, yalnızca Ardışıklık 
kuramına yapılan sorumsuz bir saldırı olmadığını, olumlu 
yönleri de olduğunu göstermek için çok uğraştım. Ama diğer 
fizikçiler senin çalışmalarını değerli obulmuyorlarsa, 
inandığın değerleri gözden geçirip tutarsızlığın nerede 


yattığını bulmaya çalışmalısın. Eğer başka insanlar için 
anlamı yoksa, ne işe yarar? İşlevi nedir?” 


“Ben fizikçiyim, işlev çözümleyici değil,” dedi Shevek 
tatlılıkla. 


“Her Odocu bir işlev çözümleyici olmak zorundadır. Otuz 
yaşındasın, değil mi? Bu yaşa geldiğinde bir insan yalnızca 
hücresel işlevini değil, organik işlevini de bilmek zorundadır 
- toplumsal organizmadaki en iyi görevinin ne olacağını da. 
Belki de sen bunu çoğu insan kadar düşünmek zorunda 
kalmadın- “ 


“Hayır. On, on iki yaşımdan beri ne tür bir iş yapmam 
gerektiğini biliyordum.” 


“Bir çocuğun yapmak istediğiyle toplumun Ondan 
bekledikleri her zaman aynı olmaz.” 


“Dediğin gibi, otuz yaşındayım. Biraz yaşlıca bir çocuk 
sayılırım.” 


“O yaşa olağanüstü derecede korunmuş, yalıtılmış bir 
çevrede ulaştın. Once Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü-” 


“Sonra bir orman projesi, çiftlik projeleri, pratik eğitim, blok 
komiteleri, kuraklıktan bu yana da gönüllü çalışma; gerekli 
miktarda kleggich. Aslında bunu yapmaktan zevk de 
alıyorum. Ama fizikle de uğraşıyorum. Nereye varmak 
istiyorsun?” 


Sabul yanıt vermeyip, kalın, yaşlı kaşlarını çatıp baktığı için 

Shevek ekledi, “Açık açık söylesen daha iyi olur, çünkü 
benim toplumsal vicdanıma seslenerek ulaşamayacaksın 
oraya.” 


“Burada yaptığın işi işlevsel buluyor musun?” 


“Evet. 'Ne kadar örgütlü olunursa organizma o kadar 
merkezi olur: buradaki merkezilik gerçek işlev alanını 
gösterir. "Tomar'ın Tanımlar'ı. Zaman fiziği insan aklının 


alabileceği her şeyi düzenlemekle uğraştığı için tanım olarak 
merkezi işlevi olan bir etkinlik.” 


“İnsanların karnını doyurmuyor.” 


“İnsanların karınlarını doyurmalarına yardım etmek için altı 
dekad harcadım. Çağrıldığımda yine giderim. Bu arada da 
kendi işimi yaparım. Uğraşılacak fizik bilimi oldukça onunla 
uğraşmaya hakkım var!” 


“Yapman gereken, bu noktada uğraşılacak fizik olmadığını 
kabul etmek. Senin uğraştığın türden. Pratikle uğraşmak 
zorundayız.” Sabul sandalyesinde kımıldadı. Somurtkan ve 
rahatsız görünüyordu. “Beş kişiyi yeniden görevlendirme 
için serbest bırakmak zorunda kaldık. Üzgünüm, ama sen de 
bu beş kişiden birisin. İşte mesele bu... “ 


“Ben de meselenin bu olduğunu düşünmüştüm,” dedi 
Shevek, ama o ana kadar Sabul'un kendisini Enstitü'den 
atıyor olduğunu fark etmemişti. Duyduğu andan itibaren de 
haber tanıdık gelmişti; Sabul'a sarsıldığını görme fırsatı 
vermeyecekti. “Senin aleyhinde bir dizi şey vardı. Son birkaç 
yılda yaptığın çalışmaların anlaşılması güç ve anlamsız 
olması. Ayrıca, haklı ya da haksız, Enstitü'nün birçok öğrenci 
ve öğretim üyesinde, senin öğretinin ve davranışlarının bir 
tür duygusuzluğu, bir yoksunluğu, bir bencilliği yansıttığı 
yolunda bir düşünce olması. Bu, toplantıda konuşuldu. Ben 
tabii ki seni destekledim. Ama ben bir sürü üyeden biriyim 
yalnızca.” 


“Fedakarlık ne zamandan beri Odocu bir erdem sayılıyor?” 
dedi Shevek. “Neyse, boşver, ne demek istediğini 
anlıyorum.” Ayağa kalktı. Artık oturamıyordu, ama bunun 
dışında kendine hakimdi ve son derece doğal konuşuyordu. 
“Anladığım kadarıyla başka bir yerde bir öğretim görevi için 
beni tavsiye etmedin.” 


“Neye yarardı ki?” dedi Sabul; kendini temize çıkarırken 
sesi neredeyse bir ezgi gibiydi. “Hiç kimse yeni öğretmen 
istemiyor. Öğretmen ve öğrenciler bütün gezegende, açlık 


önleme görevlerinde, yan yana çalışıyorlar. Tabii ki bu 
bunalım geçecek. Bir yıl içinde geri dönüp bakacağız ve 
yaptığımız fedakarlıklardan ve yan yana, eşit paylarla 
başardığımız işlerden gurur duyacağız. Ama şimdi... “ 


Shevek ayakta dimdik, yatışmış duruyor, küçük, çizik 
camdan boş gökyüzüne bakıyordu. İçinde en nihayet 
Sabul'a cehenneme kadar yolu olduğunu söyleme isteği 
yanıp tutuşuyordu. Ama en sonunda sözlere dökülen değişik 
ve daha derin bir dürtü oldu. “Aslında,” dedi, “belki de 
haklısın.” Sabul'u başıyla selamladı ve çıktı. 


Kentin aşağı kısmına giden bir tramvaya atladı. Hala acelesi 

vardı, sürükleniyordu. Belli bir kalıbı izliyordu ve sonuna 
gelmek, durmak istiyordu. İş Bölüşümü Merkezi Atama 
ofisine giderek Takver'in gittiği topluluğa gönderilmek 
isteyecekti. Bilgisayarları ve devasa eşgüdüm göreviyle İşBöl 
bütün bir meydanı kaplıyordu; yapıları  Anarres 
standartlarına göre güzel ve heybetliydi, ince, açık çizgileri 
vardı. İçeride, yüksek tavanları ve ambar görünüşüyle 
Merkezi Atama, insanlarla ve hareketle doluydu, duvarlar 
atama duyurularıyla, şu ya da bu işi yapmak için hangi 
masaya ya da bölüme gidileceğiyle ilgili yönergelerle 
kaplıydı. 


Shevek sıralardan birinde beklerken önündekilerin, on altı 
yaşında bir oğlanla altmışlık bir adamın konuşmasını 
dinliyordu. Oğlan bir açlık önleme görevine gönüllü 
yazılıyordu. Soylu duygularla doluydu, kardeşlik, 
maceraperestlik ve umut taşıyordu her yanından. Kendi 
başına gidiyor olmaktan, çocukluğunu arkada bırakmaktan 
çok mutluydu. Çocuklar gibi, çok konuşuyordu, sesi henüz 
kalın tonlara alışmamıştı. Heyecanlı konuşması özgürlük, 
özgürlük! diye çınlıyordu her sözcüğünde; yaşlı adamın sesi 
konuşmanın arasında gürüldeyip homurdanıyordu, takılıyor 
ama tehdit etmiyordu, eğleniyor ama uyarmıyordu. 
Özgürlük, bir yere gidip bir şey yapma yeteneği yaşlı 
adamın genç oğlanda övüp bağrına bastığı özellikti, kendine 


fazla önem vermesiyle dalga geçerken bile. Shevek onları 
büyük bir zevkle dinledi. Sabahın garipliklerini kırıyorlardı. 


Shevek nereye gitmek istediğini açıklar açıklamaz 
memurun kaşları çatıldı ve bir atlas bulmaya gitti, sonra da 
atlas ı tezgahın üstüne koydu. “Şimdi bak,” dedi kadın. 
Dişlek, küçük, çirkin bir kadındı; atlasın renkli sayfaları 
üstündeki elleri hareketli ve yumuşaktı. “İşte şurası Rolny, 
Kuzey Temaenia'ya uzanan yarımada. Dev bir kumul 
yalnızca. Üstünde, Oo yarımadanın sonundaki deniz 
laboratuvarlarından başka bir şey yok, görüyor musun? 
Kumsal ise yalnızca bataklık ve tuzlalardan oluşmuş, ta 
Armoni'ye, bin kilometre öteye kadar. Batısındaysa Çorak 
Kumsallar var. Rolny'ye yaklaşabileceğin en yakın yer 
dağlarda bir kasaba olabilir. Ama orada acil görev 
istemiyorlar; kendilerine yetebiliyorlar. Yine de oraya 
gidebilirsin,” diye ekledi biraz değişik bir ses tonuyla. 


“Rolny'ye çok uzak,” dedi Shevek haritaya bakarak, 
Kuzeydoğu dağlarında Takver'in doğduğu küçük, yalıtılmış 
kasabayı, Yuvarlak Oo Vedi'yi fark etmişti. “Deniz 
laboratuvarında temizlikçiye gereksinmeleri yok mu? Bir 
istatikçiye? Balıkları besleyecek birine?” 


“Bakarım.” 


İşBöl'ün insan/bilgisayar dosya ağı imrenilecek bir 
verimlilikle kurulmuştu. Memurun yapılan her iş, istenen her 
görev, gereksinilen her işçi ve bütün bunların dünya 
çapındaki toplumun ekonomisindeki öncelikleriyle ilgili 
sürekli gelip giden bilgiler arasından istenen bilgiyi çekip 
çıkarması beş dakika sürmedi. “Yakın zamanda acil bir görev 
doldurulmuş - bu eş olmalı, değil mi? İstedikleri herkesi 
almışlar, dört teknisyen ve deneyimli bir ağcı. Kadro 
tamam.” 


Shevek dirsekleri üzerinde tezgaha dayanarak başını eğdi, 
kaşıdı, kendine güveni tarafından maskelenen bir şaşkınlık 


ve yenilgi ifadesiydi bu. “Şey,” dedi, “ne yapacağımı 
bilmiyorum.” 


“Bak, kardeş, eşin görevi ne kadar süreli?” 
“Belirsiz. “ 


“Ama bir açlık önleme görevi, değil mi? Sonsuza dek böyle 
gitmeyecek. Gidemez! Bu kış yağmur yağar.” 


Shevek kardeşinin açıksözlü, sempatik, rahatsız yüzüne 
baktı. Biraz gülümsedi, çünkü onun umut vermeye 
çalışmasını tepkisiz bırakamazdı. 


“Tekrar bir araya gelirsiniz. Bu arada-“ 
"Evet. Bu arada,” dedi Shevek. 
Kadın onun kararını bekliyordu. 


Karar onundu; seçenekler de sonsuzdu. Abbenay'da kalıp, 
eğer gönüllü öğrenci bulabilirse, fizik Oo dersleri 
düzenleyebilirdi. Rolny Yarımadası'na gidip, araştırma 
istasyonunda herhangi bir yeri olmadan Takver'le birlikte 
yaşayabilirdi. Herhangi bir yerde bir şey yapmadan 
yaşayabilir ve günde iki kez kalkıp en yakındaki 
yemekhaneye giderek yemeğini yiyebilirdi. İstediği her şeyi 
yapabilirdi. Pravca'daki “çalışma” ve “oyun” sözcüklerinin 
aynı olmasının kuşkusuz güçlü bir ahlaki önemi vardı. Odo 
benzetmeler dizgesinde “çalışma” sözcüğünün 
kullanılışından katı bir ahlakçılık çıkması tehlikesini 
görmüştü: hücreler birlikte çalışmalı, organizmanın en iyi 
çalışması, her öğenin çalışması, vb... Analoji'nin iki temel 
kavramı olan işbirliği ve işlev'in her ikisi de, iş'i, çalışmayı 
içeriyordu. Bir laboratuvardaki yirmi test tüpü ya da Ay'daki 
yirmi milyon insanla yapılan bir deneyin kanıtlanması, ancak 
“işliyor mu” sorusunun yanıtlanmasıyla olabilirdi. Odo ahlaki 
tuzağı görmüştü. “Aziz hiçbir zaman meşgul değildir,” 
demişti, belki de biraz özlemle. 


Ama toplumsal varoluşun tercihleri hiçbir zaman tek başına 
yapılamaz. 


“Şey,” dedi Shevek, “bir açlık önleme görevinden daha 
yeni döndüm. Yapılması gereken, buna benzer bir şey var 
mı?” 


Memur ona bir abla gibi baktı, inanmaz ama bağışlayıcı 
gözlerle. “Odada yaklaşık yedi yüz acil görev duyurusu var,” 
dedi. “Hangisini yeğlersin?” 


“Matematiğe gereksinimi olan var mı?” 


“Çoğunlukla çiftçilik ve kalifiye işçilik arıyorlar. Mühendislik 
eğitimin var mı?” 


“Pek yok.” 


“Peki, eşgüdüm işi var. Bunun için rakamlardan anlamak 
gerekir. Bu nasıl?” 


“Olur.” 
“Güneybatı'da, Toz'da biliyorsun.” 


“Daha önce Toz'da bulunmuştum. Ayrıca, dediğin gibi, bir 
gün yağmur yağacak.” Kadın gülümseyerek başını salladı ve 
Shevek'in İşBöl kaydını doldurdu: ÇIKIŞ Abbenay, KB, Mer 
BU Ens GiDiş birsek, GB, eşgüd, fosfat fabr: AciL GRV 5-1 -3- 
165-belirsiz. 


Dokuzuncu Bölüm Urras 


Shevek, sabah ayini için Temel Armoni'yi çalan ibadet evi 
çanlarıyla uyandı. Her nota, kafasının arka tarafına vurulan 
bir darbe gibi geliyordu. O kadar hasta ve yorgundu ki, uzun 
bir süre oturacak gücü bile bulamadı kendinde. Sonunda 
banyoya gidip uzun, soğuk bir duş yapmayı başardı, bu da 
baş ağrısını biraz geçirdi; ama bütün bedeni ona garip 
geliyordu - sanki kötülük doluydu. Yeniden düşünebilmeye 
başladığında, bir gece öncesinden, Vea'nın partisinden canlı, 
duygusuz küçük sahneler, çeşitli anlar ve zaman kırıntıları 
gözünde canlanmaya başladı. Onları düşünmemeye 
çalışıyordu, ama başka hiçbir şey düşünemez olmuştu. Her 
şey, her şey kötü olmuştu. Masasına oturdu ve orada sabit 


gözlerle, hareketsiz, kendini sersefil hissederek yarım saat 
kadar öylece kaldı. 


Daha önceleri utandığı, kendini aptal hissettiği olmuştu, 
hem de yeterince çok. Genç bir adamken başkalarının onu 
garip, kendilerinden farklı biri gibi gördükleri duygusuna 
kapılıp acı çekmişti; daha sonraki yıllarda Anarres'teki 
dostlarının birçoğunun kızgınlığı ve nefretini kasıtlı olarak 
üstüne çektiğini fark etmişti. Ama hiçbir zaman onların 
yargısını tam olarak kabul etmemişti. Hiçbir zaman 
utanmamıştı. 


Bu felç edici utancın, tıpkı baş ağrısı gibi, sarhoş olmayı 
izleyen kimyasal bir olay olduğunu bilmiyordu. Bilseydi de 
onun için değişen pek bir şey olmayacaktı. Utanç -kötülük 
ve yabancılaşma duygusu- onun için bir vahiy olmuştu. 
Şimdi her şeyi yeni bir açıklıkla, ürkütücü bir açıklıkla, hem 
de Vea'daki akşamın tutarsız anılarından çok daha ötelere 
uzanarak görüyordu. Ona ihanet eden yalnızca zavallı Vea 
değildi. Kusmaya çalıştığı yalnızca alkol değildi; Urras'ta 
yediği ekmekti. Dirseklerini masaya dayayıp başını elleri 
arasına aldı, ellerini ağrının merkezi olan şakaklarına 
bastırdı; yaşamına utancın ışığı altında baktı. 


Anarres'te, toplumunun beklentilerinin aksine, bireysel 
olarak yapması gereken işi seçmişti. Bunu yapmak isyan 
etmek demekti: kendini toplum için tehlikeye atmak. 


Burada, Urras'taysa, isyan eylemi bir lüks, bir kendini 
adamaydı. A-İo'da fizikçi olmak demek, topluma, insanlığa, 
doğruya değil, Devlet'e hizmet etmek demekti. Bu odadaki 
ilk gecesinde onlara meydan okuyarak ve merakla, “Beni ne 
yapacaksınız?” diye sormuştu. Şimdi kendisini ne 
yaptıklarını biliyordu. Chifoilisk ona aşikar gerçeği 
söylemişti. Ona sahip olmuşlardı. Onlarla pazarlık etmeyi 
düşünmüştü; ancak çok saf bir anarşistin düşünebileceği bir 
şeydi bu. Birey Devlet'le pazarlık edemezdi. Devlet güçten 
başka bir para tanımaz: Üstelik parayı da kendisi basar. 


Şimdi Urras'a gelmekle hata ettiğini -bütün ayrıntısıyla, 
başlangıcından bu yana, bütün yönleriyle- görüyordu; bu ilk 
büyük hatasıydı, belki de yaşamının sonuna dek onu 
izleyecek bir hata. Bir kere bunu görünce, aylardır bastırıp 
görmeyi reddettiği bütün kanıtları yeni baştan düşününce 
(orada hareketsiz oturarak bunu yapması oldukça uzun bir 
zaman aldı), sonunda Vea'yla aralarında geçen saçma ve 
dayanılmaz o son sahneye geldiğinde onu bir kez daha 
yaşayıp yüzünün kulakları çınlamaya başlayıncaya dek 
kızardığını hissedince hepsi geçti. Alkol sonrası bu gözyaşı 
seli içinde bile hiç suçluluk duymuyordu. Hepsi geçmişti, 
düşünülmesi gereken her şey düşünülmüştü, şimdi ne 
yapmalıydı? Kendini bir hapishaneye kilitlediğine göre, nasıl 
özgür bir adam gibi davranabilirdi? Politikacılar için fizik 
yapmayacaktı. Artık açıktı bu. Eğer çalışmayı bırakırsa, eve 
gitmesine izin verirler miydi? Bunu düşününce derin bir 
nefes aldı ve başını kaldırıp pencerenin dışındaki güneşli, 
yeşil manzaraya görmeyen gözlerle baktı, ilk defa eve 
dönmeyi ciddi bir olasılık olarak düşünmüştü. Bu düşünce, 
çitleri yıkıp bütün özlemleri üzerine salmakla tehdit 
ediyordu Shevek'i. Pravca konuşmak, dostlarla konuşmak, 
Takver'i, Pilun'u, Sadik'i görmek, Anarres'in tozuna 
dokunmak... 


Gitmesine izin vermezlerdi. Kendine düşeni ödememişti. 
Ayrıca o da bunu yapamazdı: Vazgeçip kaçamazdı. 


Parlak sabah güneşi altında masasında otururken ellerini 
kasıtlı olarak ve sertçe, iki, üç kez masanın kenarına vurdu; 
yüzü sakin ve düşünceli görünüyordu. 


“Nereye gidiyorum?” dedi yüksek sesle, 


Kapı çalındı. Efor kahvaltı tepsisi ve sabah gazeteleriyle 
içeriye girdi. “Her zamanki gibi altıda geldim, ama 
uyuyordunuz,” dedi tepsiyi imrenilecek bir beceriklilikle 
yerleştirirken. 


“Dün gece sarhoş oldum,” dedi Shevek. 


“Sürdüğü sürece güzeldir,” dedi Efor. “Başka bir isteğiniz 
var mı, efendim? Peki,” dedi ve aynı beceriklilikle dışarıya 
çıktı, bu arada içeri giren Pae'ye eğilerek selam verdi. 


“Kahvaltınızı bölmek istemezdim Shevek! İbadet Evi'nden 
dönüyordum, bir uğrayayım dedim.” 


“Otur. Biraz kakao iç.” Pae en azından onunla birlikte 
yermiş gibi davranmadan Shevek'in yemek yemesine olanak 
yoktu. Pae bir ballı çörek alıp tabağında ufaladı. Shevek 
kendini hala çok yorgun hissediyordu, ama şimdi çok 
acıkmıştı ve kahvaltısına enerjiyle saldırdı. Pae konuşmayı 
başlatmakta her zamankinden çok sıkıntı çekiyordu. 


Pae sonunda Efor'un masanın üstüne koyduğu katlanmış 
gazetelere dokundu ve “Hala bu pislikleri mi alıyorsunuz?” 
dedi eğlenen bir ses tonuyla. 


“Efor getiriyor.” 
“Öyle mi?” 


“Ben istedim,” dedi Shevek, bir anlık araştırıcı bir bakışla 
Pae'yi süzerek. 


“Ülkenizi anlama yetimi arttırıyorlar. Alt sınıflarınızla 
ilgileniyorum. Anarres'lilerin çoğu alt sınıflardan gelmiştir.” 


“Evet, tabii ki,” dedi genç adam, saygılı görünüyor ve 
başıyla onaylıyordu. Bir parça ballı çörek yedi. “Galiba biraz 
kakao alacağım,” dedi ve tepsinin üstündeki zili çaldı. Efor 
kapıda belirdi. “Bir fincan daha,” dedi Pae arkasına 
dönmeden. “Şey, efendim,” dedi. “Sizi yine gezdirmeyi 
düşünüyorduk, havalar güzelleşiyor, ülkenin başka 
taraflarını da gösterecektik. Belki de yurt dışına bir yolculuk. 
Ama maalesef bu lanet olası savaş bu tür planların hepsini 
suya düşürdü.” 


Shevek en üstteki gazetenin başlığına baktı: İO VE THU 
BENBİLİ BAŞKENTİ YAKINLARINDA ÇATIŞIYOR. 


“Telefaksta daha yeni haberler var,” dedi Pae. “Başkenti 
kurtardık. General Havevert yeniden başa geçecek.” 


“O zaman savaş bitti mi?” 
“Thu doğudaki iki bölgeyi elinde tuttuğu sürece bitmez.” 


“Anlıyorum. O halde sizin ordunuz ve Thu'nun ordusu 
Benbili'de savaşacak. Ama burada değil.” 


“Hayır, hayır. Onların bizi ya da bizim onları işgal etmemiz 
tam bir delilik olurdu. Savaşı yüksek uygarlıkların bağrına 
getiren bu tür barbarlıkları çoktan aştık! Güç dengesi bu tür 
asayiş eylemleriyle korunuyor. Ancak, resmi olarak 
savaştayız. Bu yüzden bütün o sıkıcı eski kısıtlamalar 
gündeme gelecek korkarım.” 


“Kısıtlamalar mı?” 


“Öncelikle, Asil Bilimler Enstitüsü'ndeki araştırmalar gizlilik 
kazanacak. Aslında önemli sayılmaz, yalnızca hükümetten 
bir on ay alacağız. Bazen de yüksek düzeydeki yetkililer 
anlamadıkları bir makalenin tehlikeli olduğunu düşünürlerse 
yayımlanması biraz gecikebilir... Korkarım yolculuk da biraz 
kısıtlanacak, özellikle siz ve buradaki diğer yabancılar için. 
Savaş durumu sürdükçe, sanırım Başbakan'dan izin almadan 
kampüsü terk edemeyeceksiniz. Ama bunu pek 
önemsemeyin. Ben sizi her istediğinizde bütün o 
formalitelerden geçmeden buradan çıkarabilirim.” 


“Anahtarlar elinde,” dedi Shevek  muzipçe bir 
gülümsemeyle. 


“Eh, benim uzmanlığım bu. Kuralları bozup otoriteleri alt 
etmekten büyük zevk alırım. Belki de doğal bir anarşistim, 
öyle değil mi? Şu ihtiyar bunak da nerede kaldı? Bir fincan 
istemiştim.” 


“Getirmek için aşağıya, mutfağa inmesi gerekiyor.” 


“Günün yarısını orada geçirmesi gerekmiyor. Neyse, 
beklemeyeceğim. Sabahtan kalan zamanınızı da ben 


çalmayayım. Bu arada, son Uzay Araştırma Vakfı Bülteni'ni 
gördünüz omü? Reumere'nin yanıtlayıcı (o hakkındaki 
tasarılarını basmışlar.” "Yanıtlayıcı da ne?” 


“Anında iletişim aygıtına verdiği ad. Zamancılar -bu siz 
oluyorsunuz- zaman- süredurum denklemlerini çıkarabilirse, 
mühendislerin de -bu da o oluyor- birkaç hafta ya da birkaç 
ay içinde aygıtı yapabileceklerini, böylece de kuramın 
doğruluğunu kanıtlayabileceklerini söylüyor.” 


“Mühendislerin kendileri, nedensel geri çevrilebilirliğin 
somut kanıtları. Baksana, ben daha nedeni oluşturmadan 
Reumere sonucunu elde ediyor.” Yeniden gülümsedi, bu kez 
pek muzip sayılmazdı. Pae çıkıp kapıyı arkasından 
kapattıktan sonra Shevek birdenbire ayağa kalktı. “Seni gidi 
iğrenç, çıkarcı yalancı!” diye bağırdı Pravca, yüzü öfkeden 
bembeyaz olmuş, bir şey kapıp Pae'nin arkasından 
fırlatmamak için yumruklarını sıkmıştı. 


Efor tepsi içinde bir fincan ve bir tabak taşıyarak içeriye 
girdi. Birdenbire durdu, endişeli görünüyordu. 


“Tamam Efor. Pae- Pae içmekten vazgeçti. Hepsini geri 
götürebilirsin. “ 

“Peki, efendim. “ 

“Dinle, bir süre hiç ziyaretçi istemiyorum. Onları 
engelleyebilir misin?” 

“Kolay, efendim. Özellikle istemediğiniz biri var mı?” 

“Evet, Pae... Hiç kimseyi istemiyorum. Çalıştığımı söyle.” 


“Bunu duyduğuna sevinecektir efendim,” dedi Efor, bir an 
kırışıklıkları kötülükle dolup eridi; sonra saygılı bir içtenlikle, 
“İstemediğiniz hiç kimse benden geçemeyecek,” dedi ve en 
sonunda resmileşti, “Teşekkür ederim, efendim, iyi günler.” 


Yiyecek ve adrenalin Shevek'in tutukluğunu dağıtmıştı. 
Odada bir aşağı, bir yukarı yürüdü durdu, tedirgindi, yerinde 
duramıyordu... Bir şeyler yapmak istiyordu: Bir yıldır aptallık 


etmekten başka hiç bir şey yapmamıştı. Artık bir şeyler 
yapmasının zamanı gelmişti. 


Peki, buraya ne yapmaya gelmişti? 


Fizikle uğraşmaya. Yetenekleri sayesinde, herhangi bir 
toplumdaki herhangi bir yurttaşın hakkı olan şeyleri istemek 
için: çalışma, çalışırken gereksinimlerini giderme ve ürününü 
tüm isteyenlerle paylaşma hakkını. Bir Odocu ve bir insan 
olarak haklarını. 


Yardımsever ve koruyucu ev sahipleri onun çalışmasına izin 
vermişler, üstelik de çalışırken gereksinmelerini 
karşılamışlardı, bu tamamdı. Sorun üçüncü ayakta çıkıyordu. 
Ama kendisi de oraya henüz ulaşmamıştı. İşini yapmamıştı. 
Elinde olmayan şeyi paylaşamazdı. 


Masaya gitti, oturdu ve dar, modaya uygun pantolonunun 
en zor erişilebilen ve en az işe yarayan cebinden birkaç 
karalanmış kağıt parçası çıkardı. Bu parçaları parmaklarıyla 
yaydı ve baktı. Sabul'a benzediğini fark etti, çok küçük 
harflerle, kısaltmalarla, kağıt parçalarına yazıyordu. Şimdi 
Sabul'un neden böyle yaptığını anlıyordu: Sabul sahiplik ve 
saklama duyguları içindeydi. Anarres'te psikopatlık olarak 
kabul edilen şey Urras'ta akılcı bir davranıştı. 


Shevek yine son derece hareketsiz, başı eğik oturuyor ve 

üzerine Genel Zaman Kuramı'nın şu anki haliyle çeşitli 
önemli noktalarını not ettiği iki küçük kağıt parçasını 
inceliyordu. Sonraki üç gün boyunca masada oturup O iki 
kağıt parçasına baktı. 


Bazen ayağa kalkıp odada dolaşıyor, bir şeyler yazıyor ya 
da bilgisayarını kullanıyordu; Efor'dan yiyecek bir şeyler 
getirmesini istiyor ya da yatıp uyuyakalıyordu. Sonra yine 
masaya gidip oturuyordu. 

Üçüncü günün akşamında, değişiklik olsun diye, şöminenin 
önündeki mermer bölmede oturdu. Bu odaya, bu şirin 
hapishane hücresine ilk girdiği gece, burada oturmuştu, 


genellikle de konukları olduğunda orada oturuyordu. Şu 
anda konukları yoktu, ama Saio Pae düşünüyordu. 


İktidar peşinde koşan herkes gibi Pae de şaşılacak derecede 
dar görüşlüydü. Aklı çok basit, engelleyici bir biçimde 
çalışıyordu; derinlik, etki, hayal gücü eksikti. Aslında ilkel bir 
aygıttı. Yine de olanakları gerçekti, biraz bozulmuş olmasına 
karşın tümüyle yitmemişti. Pae çok akıllı bir fizikçiydi. Daha 
doğrusu, fizik konusunda çok zekiydi. Herhangi bir özgün 
çalışma yapmamıştı, ama fırsatçılığı, avantajların nerede 
yattığını sezme duyusu onu her defasında en umut verici 
alana yöneltiyordu. Tıpkı Shevek gibi onun da nerede 
çalışmaya koyulmak gerektiğini anlama yeteneği vardı, bu 
yüzden de Shevek onun bu özelliğine, tıpkı kendindeki aynı 
özelliğe saygı duyduğu gibi saygı duyuyordu; çünkü bu, bir 
bilim adamının en önemli özelliklerinden biriydi. Shevek'e 
Arz dilinden çevrilen kitabı, son zamanlarda aklını gitgide 
daha fazla meşgul eden fikirleri içeren Görecelik Kuramları 
üzerine sempozyumu veren Pae'ydi. Acaba Urras'a yalnızca 
düşmanıyla, Saio Pae'yle karşılaşmak için gelmiş olabilir 
miydi? Onu aramak için, kendi kardeşleri ve dostlarından 
alamadığı şeyi, hiçbir Anarres ona veremeyeceği şeyi - 
yabancının, o dışdünyalının o bilgisini, haberi- Ondan, 
düşmanından alabileceğini bilerek gelmiş olabilir miydi? 


Pae'yi unuttu. Kitabı düşündü. Kitabın tam olarak hangi 
özelliğinin kendisini bu kadar etkilediğini açıkça ortaya 
koyamıyordu. Ne de olsa içindeki fiziğin büyük bir kısmının 
modası geçmişti; yöntemler dolambaçlıydı, yabancı davranış 
bazen hiç kabul edilemez oluyordu. Arz'lılar entelektüel 
emperyalistler, kıskanç duvar örücülerdi. Kuramı bulan 
Ainsetain bile fiziğinin yalnızca fiziksel usulü kapsadığı ve 
metafizik, felsefi ya da ahlaki usule uygulanmaması 
gerektiği uyarısını yapma gereği duymuştu. Bu tabii ki 
yüzeysel olarak doğruydu; yine de akılcı olanla algılanan 
arasındaki, ruh ve madde arasındaki köprüyü, sayı'yı, Asil 
Bilim'in eski kurucularının dediği gibi “Tartışılmaz Sayı”yı 


kullanmıştı. Matematiği bu şekilde vurgulamak, bütün 
usullerden önce gelen ve onlara yol açan usulü kullanmak 
demekti. Ainsetain bunu biliyordu; sevgi dolu bir dikkatle, 
fiziğinin aslında gerçekliği obetimlediğine inandığını 
belirtmişti. 


Yabancılık ve tanışıklık: oArz'lının düşüncesinin her 
hareketinde Shevek bu bileşimi buluyor, sürekli şaşırıyordu. 
Aynı zamanda da sempati duyuyordu: çünkü Ainsetain de 
bir birleşik alan kuramı üzerine çalışıyordu. Yerçekimini 
uzay- zamanın geometrisinin bir işlevi olarak açıkladıktan 
sonra bu sentezi elektromanyetik güçleri de kapsayacak 
şekilde genişletmeyi amaçlamıştı. Başaramamıştı. 


Yaşadığı sürede de, ölümünden sonraki birçok yıl içinde de 

kendi dünyasının fizikçileri onun yöntemine ve yenilgisine 
sırt çevirmişler, verimli teknolojik sonuçlarıyla kuantum 
kuramının görkemli tutarsızlıklarını takip etmişler, en 
sonunda da teknolojik usulle o kadar yoğun olarak 
ilgilenmişlerdi ki bir çıkmaza girmişler, hayal güçleri 
tükenmişti. Yine de özgün sezgileri tutarlıydı: bulundukları 
noktada, ilerleme, Ainsetain'in reddetmek istediği belirsizliği 
önlerine sermişti. Bu reddetme de aynı derecede doğru 
çıkmıştı uzun vadede. Yalnızca, bunu kanıtlayacak 
araçlardan yoksundu. Bu araçlar, Saeba değişkenleri ve 
sonsuz hız ve karmaşık neden kuramlarıydı. Onun birleşik 
kuramı, Ceti fiziğinde vardı, ama onun kabul etmek 
istemeyebileceği terimlerle; çünkü ışık hızının sınırlayıcı bir 
etken olması onun büyük kuramları için temel bir nokta 
olmuştu. Her iki Görecelik Kuramı da onca yüzyıldan sonra 
bile aynı derecede güzel, geçerli ve yararlıydı, ama her ikisi 
de kanıtlanamayan ve bazı durumlarda tersi kanıtlanmış bir 
hipoteze bağlıydı. 


Ama bütün öğeleri kanıtlanabilir biçimde doğru olan bir 
kuram, basit bir totoloji olmaz mıydı? Çemberi kırıp 
ilerlemek için tek o şans, kanıtlanamazlık, hatta 
yanlışlanabilirlik bölgesinde yatıyordu. 


Bu durumda, gerçekten aynı anda varolma hipotezinin - 
Shevek'in bu son üç gündür, hatta son on yıldır kafasını 
umutsuzca çarpıp durduğu sorunun- kanıtlanamazlığı 
önemli miydi? 


Sanki sahip olabileceği bir şeymiş gibi kesinlik peşinde 
koşup durmuştu. Verilemeyen, verildiği zaman da bir hücre 
haline gelecek olan bir güvence, bir garanti istiyordu. Aynı 
anda varolma hipotezinin geçerliliğini bir varsayabilse 
göreceliğin sevimli geometrilerini kullanma özgürlüğünü 
kazanacaktı; sonra da devam etmek olanaklı olacaktı. Bir 
sonraki adım son derece açıktı. Art arda gelenlerin aynı anda 
varolması, bir dizi Saeba dönüşümüyle halledilebilirdi; böyle 
yaklaşınca da ardından gelmek ve orada olmak birbirini 
karşılıklı olarak dıştalamıyordu. Ardışıklık ve Eşzamanlılık 
bakış açılarının temelde aynı şey olduğu açıkça ortaya 
çıkıyordu; aralık kavramı evrenin durağan ve devingen 
özelliklerini birleştirmeye yarıyordu. On yıldır gerçeğe bakıp 
nasıl olmuştu da görememişti bunu? 


Devam etmek hiç de zor olmayacaktı. Aslında devam 
etmişti bile. Oradaydı. Uzak geçmişteki bir yanılgıyı 
anlamasının sonucunda kazandığı yönteme bu ilk, 
görünürde yüzeysel bakışıyla bile, ardından gelecek her şeyi 
görmüştü. Duvar yıkılmıştı. Görüntü hem açık, hem de 
bütünseldi. Gördüğü basitti; her şeyden daha basit. 
Basitlikten oluşuyordu: kendinde bütün karmaşıklıkları, 
bütün umutları barındırıyordu. Bir vahiydi. Açık yoldu, eve 
giden yol, ışıktı. 


Ruhu günışığına koşan bir çocuk gibiydi. Son yoktu, son 
yoktu... 


Yine de bütün rahatlığı ve mutluluğuna karşın korkudan 
titriyordu; elleri titriyor, gözleri güneşe bakarmış gibi 
sulanıyordu. Nede olsa ten saydam değildir. İnsanın yaşamı 
boyunca beklediği bir şeyin gerçekleştiğini bilmesi de 
gariptir, fazlasıyla garip. 


Yine de aynı çocuksu coşkuyla bakmaya ve daha uzağa 
gitmeye devam ediyordu, ta ki daha öteye gidemeyene dek; 
geri geldi ve gözyaşları arasından baktığında odanın 
karardığını, yüksekteki pencerenin yıldızlarla dolu olduğunu 
gördü. 


O an geçmişti; gittiğini gördü. Ona tutunmaya çalışmadı. 
Onun kendinin bir parçası değil, kendisinin o anın bir parçası 
olduğunu biliyordu. Onun elindeydi. 


Bir süre sonra titreyerek ayağa kalkıp ışığı yaktı. Odada 
biraz dolaşıp nesnelere, bir kitabın kabına, bir abajura 
dokundu, bu tanıdık eşyalara, kendi dünyasına dönmekten 
mutluydu - çünkü şu anda bu gezegenle o gezegen, Urras'la 
Anarres arasındaki fark onun için deniz kıyısındaki iki kum 
tanesi arasındaki farktan daha anlamlı gelmiyordu. Artık 
uçurumlar, duvarlar yoktu. Artık sürgün yoktu. Evrenin 
temel taşlarını görmüştü, sağlamdılar. 


Yatak odasına doğru yavaşça, biraz dengesizce yürüdü; 
soyunmadan yatağa attı kendini. Kollarını başının arkasında 
kavuşturarak öylece uzandı, arada bir yapılması gereken işin 
şu ya da bu ayrıntısını planlıyor ya da öngörüyordu; ciddi ve 
keyifli bir minnet duygusu içindeydi, bu minnetten yavaş 
yavaş sakin bir hayal dünyasına, oradan da uykuya kaydı. 


On saat uyudu. Aralık kavramını ifade etmekte kullanılacak 
denklemleri düşünerek uyandı. Masaya gidip denklemler 
üzerinde çalışmaya başladı. O akşamüstü bir dersi vardı, 
gidip verdi; akşam yemeğini Kıdemli Öğretim Üyeleri 
Yemekhanesinde yerken meslekdaşlarıyla havadan sudan, 
savaştan ve açtıkları herhangi başka bir konudan bahsetti. 
Eğer onda bir değişiklik fark ettilerse bile bunu anlayamadı, 
çünkü aslında onların farkında değildi. Odasına döndü ve 
çalıştı. Urras günü yirmi saatti. Sekiz gün boyunca günde on 
iki, on altı saatini masa başında ya da odada tur atarak, 
gözleri çoğunlukla sıcak bahar güneşinin, yıldızların ya da 


sarımsı, küçülen ayın ışığıyla parlayan pencerelere dönük 
geçiriyordu. 


Kahvaltı tepsisiyle gelen Efor onu yatağın üzerinde yarı 
giyinik yatarken ve yabancı bir dilde konuşurken buldu. Onu 
uyandırdı. Shevek irkilerek uyandı, kalktı ve diğer odaya, 
tümüyle boş masaya yürüdü; silinmiş bilgisayara baktı, 
sonra kafasına vurulmuş, ama henüz bundan haberi 
olmayan bir adam gibi orada durdu. Efor onu yeniden 
yatırmayı başardı, sonra da, “Ateşiniz var efendim,” dedi. 
“Doktoru çağırayım mı?” 


“Hayır! “ 
“Emin misiniz, efendim?” 


“Hayır! Buraya kimseyi sokma. Hasta olduğumu söyle, 
Efor.” 


“O zaman kesinlikle doktor getirirler. Hala çalıştığınızı 
söyleyebilirim, efendim. Bundan hoşlanırlar.” 


“Çıktığın zaman kapıyı kilitle,” dedi Shevek. Saydam 
olmayan bedeni onu yarı yolda bırakmıştı; yorgunluktan 
zayıf düşmüştü, bu yüzden de endişeli ve ürkekti. Pae'den, 
Oiie'den, polis arama ekibinden korkuyordu. Urras polisi, 
gizli polis hakkında duyduğu, okuduğu, yarı anladığı her şey 
capcanlı ve korkunç bir şekilde aklına geldi, tıpkı hasta 
olduğunu kabul eden bir insanın aklına kanser hakkında 
okuduğu her sözcüğün gelmesi gibi. Ateşin getirdiği 
tedirginlik içinde Efor'a baktı. 


“Bana güvenebilirsiniz,” dedi adam hafif, iğneleyici, atak 
bir tavırla. Shevek'e bir bardak su getirdi, sonra dışarıya 
çıktı ve ardından dış kapının kilidinin sesi duyuldu. 


Sonraki iki gün boyunca, Shevek'e, uşak olarak eğitimiyle 
en küçük bağlantısı olmayan bir zarafetle baktı. 


“Sen doktor olmalıymışsın, Efor,” dedi Shevek, zayıflığı 
yalnızca bedensel, fazla zararlı olmayan bir halsizliğe 
dönüşünce, 


“Benim hanım da öyle der. Şifayı kaptığında benden başka 
kimsenin ona bakmasını istemez. 'Sende yetenek var,' der. 
Sanırım var.” 


“Hiç hastalarla uğraştın mı?” 


“Hayır, efendim. Hastanelere bulaşmak istemem. O 
hamamböceği yuvalarından birinde öleceğim güne lanet 
olsun.” 


“Hastaneler mi? Nesi var?” 


“Önemli değil, efendim, siz kötüleşirseniz oraya 
götürülecek değilsiniz,” dedi Efor nazikçe. 


“Neyi kastediyorsun o halde?” 


“Bizim gittiğimiz türden hastaneleri. Pislik içinde. Bok gibi,” 
dedi Efor, sesinde vahşilik yoktu, betimleyiciydi. “Eski. Bir 
çocuğu hastanede kaybettik. Yerde delikler var, büyük 
delikler, kirişler gözüküyor, anlıyor musunuz? 'Nasıl olur?" 
diyorum. Anlıyor musunuz, deliklerden fareler geliyor, 
doğruca yataklara. 'Eski bina,' diyorlar, 'Altı yüz yıldır 
hastane olarak kullanılıyor.' Adı Yoksullar İçin Kutsal Uyum 
Kurumu. Kendisi ise bombok.” 


“Hastanede ölen senin çocuğun muydu?” 
“Evet, efendim, kızım Laia.” 
“Neden öldü?” 


“Kalp kapağı. Öyle dediler. Pek büyümedi. Öldüğünde iki 
yaşındaydı. “ 


“Başka çocuğun var mı?” 


“Yaşayan yok. Doğan üç tane. Benim hanıma çok dokundu. 
Ama şimdi diyor ki, 'Eh, n'apalım, onları daha fazla düşünüp 
üzülmeye gerek yok, nasılsa daha iyi oldu. Sizin için 
yapabileceğim başka bir şey var mı, efendim?” Efor'un 
birdenbire üst sınıf sözdizimine geçmesi Shevek'i şaşırttı; 
sabırsızca, “Evet!” dedi. “Konuşmaya devam et.” 


Kendiliğinden konuştuğu, hasta olduğu ve suyuna gitmek 

gerektiği için bu kez Efor irkilmedi. “Bi keresinde Ordu 
hekimi olmak istediydim,” dedi. “Ama onlar daha erken 
davrandılar. Askere alındım. 'Emir eri olcaksın,' dediler. 
Oldum. İyi eğitim, düzenli. Ordu'dan da doğruca kibar 
beylerin hizmetine.” 


“Ordu'da doktor olarak yetiştirilebilir miydin?” Konuşma 
sürüp gitti. Shevek'in izlemesi zordu, hem dil, hem de içerik 
olarak. Hiçbir zaman deneyimini yaşamadığı şeyler 
anlatılıyordu ona. Yaşamı boyunca fare, ordu barakası, akıl 
hastanesi, düşkünler evi, rehinci, idam, hırsız, kiralık ev, ev 
sahibi, çalışmak isteyip de yapacak iş bulamayan bir insan, 
hendekte ölü bir bebek görmemişti. 


Bütün bunlar Efor'un anılarında olağan şeyler ya da olağan 
dehşetler olarak geçiyordu. Shevek hepsini anlayabilmek 
için hayal gücünü çalıştırmak ve Urras hakkında öğrendiği 
en ufak bilgi kırıntısını bile yardıma çağırmak zorunda 
kalıyordu. Yine de burada şu ana dek gördüğü her şeyden 
çok daha farklı bir şekilde tanıdık geliyorlardı ve anlıyordu. 


Anarres'te, okulda öğrendiği Urras buydu. Atalarının kaçıp 

açlığı, çölü ve sonsuz sürgünü yeğledikleri dünya buydu. 
Odo'nun düşüncesini oluşturan ve onu söze döktüğü için 
sekiz kez hapse atan dünya buydu. Kendi toplumundaki 
ideallerinin kökenindeki insan acısı -yeşerdikleri toprak- 
buydu. 


“Gerçek Urras” değildi. Onun ve £Efor'un içinde 
bulundukları odanın gururu ve güzelliği en az Efor'un alışık 
olduğu sefalet kadar gerçekti. Shevek'e göre düşünen bir 
adamın işi, bir gerçekliği bir diğeri adına reddetmek değil, 
onu içermek ve birleştirmekti. Kolay bir iş değildi. 


“Yine yorgun görünüyorsunuz, efendim,” dedi Efor. “En iyisi 
dinlenin. “ 


“Hayır, yorgun değilim.” 


Efor bir an için Shevek'i inceledi. Efor bir uşak işlevi 
görürken kırışık, traşlı yüzü oldukça ifadesizdi; son bir saat 
içinde Shevek o yüzün sertlik, mizah, sinizm ve acı arasında 
inanılmaz değişiklikler geçirdiğine tanık olmuştu. Şu anda 
sempati duyan, ama uzak bir ifadesi vardı. 


“Sizin geldiğiniz yerden farklı,” dedi Efor. “Çok farklı.” 
“Orada kimse işsiz değil.” 

Sesinde hafif bir ironi ya da soru vardı. “Değil. “ 
“Kimse aç da değil.” 

“Başkası yerken kimse aç kalmaz.” 

“Hmm.” 


“Ama aç kaldığımız oldu. Açlık çektik. Sekiz yıl önce bir 
açlık oldu. Bebeğine verecek sütü olmadığı için, verecek 
hiçbir şeyi olmadığı için bebeğini öldüren bir kadın tanıdım. 
Anarres'te her şey... bal şeker değil, Efor.” 


“Bundan eminim, efendim,” dedi Efor kibar dile garip 
dönüşlerinden biriyle; sonra suratını buruşturup dudaklarını 
büzerek, “Yine de orada onlardan hiçbiri yok!” dedi. 


“Onlar mı?” 


“Biliyorsunuz, bay Shevek. Bir zamanlar söylemiştiniz. 
Sahipler.” 


Ertesi akşam Atro uğradı. Pae de gözlüyor olmalıydı, çünkü 
Efor yaşlı adamı içeri aldıktan birkaç dakika sonra o da geldi, 
içeri girdi ve en sevimli haliyle Shevek'e rahatsızlığının 
nedenini sordu. “Bu son haftalarda çok fazla çalışıyorsunuz, 
efendim,” dedi, “kendinizi böyle yormamalısınız.” Oturmadı, 
az sonra da nezaket göstererek gitti. Atro “büyük çapta bir 
operasyon” olduğunu söylediği Benbili'deki savaştan söz 
etmeyi sürdürdü. 


“Bu ülkedeki insanlar bu savaşı onaylıyorlar mı?” dedi 
Shevek, strateji üzerine bir konuşmayı keserek. Bu konuda 
kuşyemi gazetelerinde herhangi bir ahlaki yargı olmaması 


kafasını karıştırmıştı. Hepsi büyük heyecan göstermişti; 
kullandıkları sözcükler hükümetin yayımladığı telefaks 
bültenlerindekilerle çoğu kez aynıydı. “Onaylamak mı? 
Hepimizin yere yatıp Tanrı'nın cezası TIhu'luların bizi 
çiğnemesine izin vereceğimizi mi sandın? Dünya çapında bir 
güç olma statümüz tehlikede!” 


“Ama ben insanları kastetmiştim, hükümetleri değil. 
Savaşmak zorunda olan insanları.” 


“Onlara ne? Seferberliğe alışıklar. Onlar bu iş için var, 
sevgili dostum! Ülkeleri adına savaşmak için. Sana bir şey 
söyleyeyim, bir kez emir almaya alışınca dünyada İO insanı 
kadar iyi asker yoktur. Barış zamanında duygusal pasifizm 
yumurtlayabilir, ama cesaret orada, kabuğun altındadır. Bir 
ulus olarak bizim en önemli kaynağımız her zaman sıra 
neferleri olmuştur. Şu andaki önderliğimize ancak böyle 
ulaşabildik.” 


“Ölü çocukların cesetlerini çiğneyerek mi?” dedi Shevek, 
ama kızgınlık ve belki de, kabul etmese de, yaşlı adamı 
kırmama isteği sesini boğduğu için Atro onu duymadı. 


“Yoo,” dedi Atro. “Ülke tehlikede olduğunda buradaki 
insanların ruhunun çelik gibi olduğunu görürsün. Nio ve 
maden kentlerindeki birkaç düzen bozucu, iki savaş 
arasında biraz gürültü çıkarır, ama bayrak tehlikeye girince 
insanların safları nasıl sıvaştırdıklarını görmek gerçekten çok 
etkileyicidir. Buna inanmak istemediğini o biliyorum. 
Odoculuğun derdi ne biliyor musun dostum, biraz kadınsı 
olması. Yaşamın erkekçe yanlarını almıyor. 'Kan ve çelik, 
savaşın parıltısı, şairin dediği gibi. Odoculuk, cesareti- 
bayrak aşkını anlamıyor.” 


Shevek bir dakika kadar sessiz kaldı, sonra kibarca, “Bu 
kısmen doğru olabilir,” dedi. “En azından, bizde hiç bayrak 
yoktur.” 


Atro gittikten sonra Efor yemek tepsisini almaya geldi. 
Shevek onu durdurdu. Ona yaklaştı, “Affedersin Efor,” dedi 


ve tepsinin üstüne bir kağıt parçası koydu. Kağıda “Bu 
odada mikrofon var mı?” yazmıştı. 


Uşak başını eğdi ve kağıdı yavaşça okudu, sonra da 
Shevek'e yakın mesafeden, uzun uzun baktı. Sonra bir an 
için gözlerini kaldırıp şöminenin bacasına baktı. “Yatak 
odası?” diye sordu Shevek aynı yolla. 


Efor hayır anlamında başını salladı, tepsiyi masaya koydu 
ve Shevek'in ardından yatak odasına girdi. Kapıyı 
arkasından iyi bir uşağın sessizliğiyle kapattı. 


“İlk gün toz alırken fark ettiydim,” dedi; gülümsemesi 
yüzünün çizgilerini sert tepeler haline getiriyordu. “Burada 
yok mu?” 


Efor omuz silkti. “Hiç rastlamadım. Casus hikayelerindeki 
gibi oradaki muslukları açık bırakabilirim efendim.” 


Bok taburesinin görkemli altın ve fildişi kubbesine doğru 

yürüdüler. Efor muslukları açtı, sonra duvarları inceledi. 
“Hayır,” dedi. “Sanmam. Herhangi bir mikrofonu hemen 
bulurum. Bir zamanlar Nio'da bir adam için çalışırken 
öğrendiydim bunu. Alıştı mı kaçırmaz insan.” 


Shevek cebinden bir parça kağıt daha çıkardı ve Efor'a 
gösterdi. “Bunun nereden geldiğini biliyor musun?” 


Paltosunun cebinde bulduğu nottu bu, “Bize, kardeşlerine 
katıl!” 


Efor, yavaş yavaş, kapalı dudaklarını kımıldatarak okudu. 
Bir duraklamadan sonra “Nereden geldiğini bilmiyorum,” 
dedi. 


Shevek hayal kırıklığına uğramıştı. Efor'un “efendi”sinin 
cebine bir kağıt koymak için çok uygun bir konumda 
olduğunu düşünmüştü. 


“Kimden geldiğini biliyorum. Bir anlamda.” 
“Kimden? Onlara nasıl ulaşabilirim?” 


Bir duraklama daha. “Tehlikeli iş, bay Shevek.” Dönüp 
musluklardan akan suyu daha da arttırdı. 


“Seni karıştırmak istemiyorum. Bana yalnızca nereye 
gideceğimi söyle... Ne arayacağımı. Bir ad bile yeter.” 


Daha da uzun bir duraklama. Efor'un yüzü sert ve acılı 
görünüyordu. “Ben-” dedi ve durdu. Sonra, aniden ve çok 
alçak bir sesle, “Bakın bay Shevek, sizi istediklerini, size 
ihtiyacımız olduğunu Tanrı biliyor, ama bakın, nasıl 
olduğunu bilmiyorsunuz. Nasıl saklanacaksınız? Sizin gibi 
biri? Şu halinizle? Burası bir tuzak, ama her yerde tuzak var. 
Kaçabilirsiniz, ama saklanamazsınız. Size ne söyleyeceğimi 
bilmiyorum. Ad vermek kolay. Herhangi bir Nio'luya sorun, 
nereye gideceğinizi gösterir. Yetti artık. Nefes alacak havaya 
ihtiyacımız var. Ama yakalanıp vurulursanız ben neler 
hissederim? Sekiz aydır sizin için çalışıyorum. Sizi sevdim. 
Size hayran oldum. Bana sürekli yaklaşıyorlar. 'Hayır,' 
diyorum. 


'Rahat bırakın onu. İyi bir insan o, bizim dertlerimizle ilgisi 
yok. Bırakın geldiği yere, insanların özgür olduğu yere 
dönsün. Bir kişi olsun şu içinde yaşadığımız Allahın cezası 
hapishaneden kaçsın!'“ 


“Geri dönemem. Daha değil. Bu insanlarla tanışmak 
istiyorum.” 


Efor sessizdi. Belki de hayatı boyunca bir hizmetkar 
olmaya, itaat etmeye alışmış olduğu için sonunda başını 
sallayıp fısıldayarak “Tuio Maedda,” dedi, “onu bulun. Eski 
Kentte, Şaka Caddesi'nde. Manav.” 


“Pae kampüsten ayrılmamın yasak olduğunu söylüyor. 
Trene bindiğimi görürlerse beni durdurabilirler.” 


“Belki taksi,” dedi Efor “Size bir taksi çağırırım, 
merdivenlerden inersiniz. Duraktan Kae Oimon'u tanıyorum. 
Kafası çalışır. Ama bilemem.” 


“Peki. Hemen şimdi. Pae az önce buradaydı, beni gördü, 
hasta olduğum için dışarı çıkmadığımı sanıyor. Saat kaç?” 


“Yedi buçuk.” 


“Şimdi gidersem, gideceğim yeri bulmak için önümde 
bütün gece var. Taksiyi çağır, Efor.” 


“Size bir çanta hazırlayayım, efendim-” 
“Ne çantası?” 

“Giysiye ihtiyacınız olacak.” 
“Üstümdekiler yeter! Haydi git.” 


“Hiçbir şey almadan gidemezsiniz,” diye karşı çıktı Efor; bu 
onu her şeyden daha fazla rahatsız ve tedirgin ediyordu. 
“Paranız var mı?” 


“Ha, evet. Para almalıyım.” 


Shevek hemen hareketlenmişti; Efor başını kaşıdı, yüzü 
asık ve mutsuz görünüyordu, yine de taksi çağırmak için 
holdeki telefona gitti. Döndüğünde Shevek'i paltosunu 
giymiş, holün kapısında beklerken buldu. “Aşağı inin,” dedi 
isteksiz isteksiz. “Kae beş dakika içinde arka kapıda olacak. 
Koru Caddesi'ni izlemesini söyleyin, orada ana kapıdaki gibi 
denetim yoktur. Kapıdan geçmeyin, kesinlikle durdururlar.” 


“Bundan dolayı seni sorumlu tutarlar mı, Efor?” 
İkisi de fısıldıyordu. 


“Sizin gittiğinizi bilmiyorum. Sabah daha kalkmadığınızı 
söylerim. Uyuyor derim. Bu onları bir süre oyalar.” 


Shevek Efor'un omuzlarını tuttu, onu kucakladı ve elini 
sıktı. 


“Sağol, Efor!” 
“İyi şanslar,” dedi adam şaşkınlıkla. Shevek gitmişti bile, 


Shevek'in Vea'yla geçirdiği masraflı gün nakit parasının 
büyük kısmını bitirmişti, Nio'ya taksi yolculuğu da on birim 


daha tuttu. Büyük bir metro istasyonunda indi, sonra 
haritasını kullanarak, metro yoluyla, kentin henüz görmediği 
bir bölgesine, Eski Kent'e ulaştı. Şaka Caddesi haritada 
yoktu, bu yüzden Eski Kent'in merkez istasyonunda trenden 
indi. Devasa mermer istasyondan caddeye çıktığında 
şaşkınlıkla durdu. Burası Nio Esseia'ya benzemiyordu. 


İnce, puslu bir yağmur yağıyordu, hava oldukça karanlıktı; 

hiç sokak lambası yanmıyordu. Direkler vardı, ama lambalar 
ya yakılmıyordu, ya da ampulleri kırılmıştı. Ötede beride 
pancurlu pencerelerin bazılarından sarı ışıklar sızıyordu. 
Sokağın aşağısında, etrafında bir grup adamın yüksek sesle 
konuşarak oturduğu bir kapı ağzından dışarıya ışık 
vuruyordu. Yağmurla kayganlaşan kaldırım kağıt ve 
süprüntü parçalarıyla kirlenmişti. Dükkan önleri, 
çıkarabildiği kadarıyla hep alçaktı ve hepsi ağır, madenden 
ya da tahtadan yapılmış pancurlarla kapalıydı, yalnız 
içlerinden biri yanmış, kara ve boştu, kırık pencerelerin 
çerçevelerine yapışmış cam parçaları hala duruyordu. 
İnsanlar sessiz, aceleci gölgeler halinde geçip gidiyorlardı. 


Yaşlı bir kadın merdivenlerde arkasından geliyordu, Shevek 
ona yolu sormak için arkasına döndü. Metro girişini gösteren 
sarı kürenin ışığında kadının yüzünü açıkça gördü: beyaz ve 
kırışık yüzünde bitkinliğin ölgün, düşman bakışı vardı. 
Büyük, cam küpeler yanaklarında salınıyordu. Merdivenleri 
zorlukla çıkıyordu; yorgunluktan, romatizmadan ya da bir 
belkemiği hastalığından dolayı kamburu çıkmıştı. Ama 
düşündüğü gibi yaşlı değildi; otuz yaşında bile yoktu. 


“Şaka Caddesi'nin nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?” 
diye sordu kadına kekeleyerek. Kadın ona kayıtsızlıkla baktı, 
merdivenlerin başına geldiğinde adımlarını sıklaştırdı ve 
hiçbir şey söylemeden yoluna devam etti. 


Shevek sokakta gelişigüzel yürümeye başladı. Ani kararının 
ve leu Eun'dan kaçışının verdiği heyecan şimdi korkuya, 
takip edilme ve aranma duygusuna dönüşmüştü. Kapının 


etrafındaki gruba yaklaşmadı, içgüdüsü ona tek başına 
birinin bu tür insanlara yaklaşmaması gerektiğini 
söylüyordu. Önünde tek başına yürüyen bir adam görünce 
yetişip sorusunu yineledi. Adam, “Bilmiyorum,” deyip yoluna 
devam etti. 


Yola devam etmekten başka çare yoktu. Yürüdüğü caddeyi 
dik olarak kesen daha iyi aydınlatılmış bir caddeye saptı, 
cadde ışıklı panolar ve reklamlardan oluşan loş, korkunç bir 
gösterişlilikle her iki yönde sisli yağmura karışıyordu. Birçok 
içki dükkanı ve rehinci vardı, bazıları hala açıktı. Sokakta bir 
sürü insan vardı, yanından geçiyorlar, içki dükkanlarına girip 
çıkıyorlardı. Su yolunda bir adam yatıyordu, giysisi başına 
dolanmıştı, yağmurda yatıyordu, uyuyordu, hastaydı, 
ölüydü. Shevek adama ve adama hiç aldırış etmeden geçip 
gidenlere dehşetle baktı. 


Orada büyülenmiş gibi dururken biri yanında durup yüzüne 

baktı; kısa, traşsız, eğri boyunlu, elli-altmış yaşlarında, 
gözleri kıpkırmızı, gülmek için açılmış ağzında hiç diş 
olmayan bir adamdı bu. Uzun boylu, korkmuş adamın 
karşısında durup titreyen elini ona doğrultarak boş boş 
güldü. “Bütün bu saçları nerede buldun ha, ha, nereden 
buldun bu saçları?” diye mırıldandı. 


“Bana- bana Şaka Caddesi'ne nasıl gideceğimi söyleyebilir 
misiniz?” 

“Tabii, şaka, şaka yapıyorum, şaka değil kaka. Hey, soğuk bi 
gecede bi içki için bi ufak mavin var mı? Mutlaka vardır bi 
ufak mavin.” 


Yakına geldi, açık eli gören, ama anlamayan Shevek 
uzaklaştı. 


“Haydi, bir şaka satın alın bayım, bi ufak maviye,” diye 
mırıldandı adam, sesinde tehdit ya da yalvarma yoktu, 
mekanikti ağzı o anlamsız sırıtmayla açıktı, eli uzanmıştı. 


Shevek anladı. Cebini karıştırıp son parasını buldu, 
dilencinin eline sıkıştırdı, sonra, kendi için olmayan bir 
korkuyla buz kesilmiş halde, hala mırıldanıp paltosunu 
tutmaya çalışan adamın yanından sıyrıldı ve en yakındaki 
açık kapıya yöneldi. Kapının üstünde “Rehin ve Kullanılmış 
Mallara En İyi Fiyatlar” yazılı bir tabela vardı. İçeride, raflar 
dolusu yıpranmış giysi, ayakkabı, şal, parçalanmış aletler, 
kırık lambalar, tek kalmış tabaklar, kahve kutuları, kaşıklar, 
boncuklar, yıkıntı ve parçalar, her birinin üzerinde fiyat 
etiketi olan çöpler arasında kendini toparlamaya çalışarak 
durdu. 


“Bir şey mi aradınız?” 
Shevek sorusunu bir kez daha yineledi. 


Shevek kadar uzun, ama kamburlaşmış ve çok zayıf, esmer 
bir adam olan dükkan sahibi onu süzdü. “Oraya neden 
gitmek istiyorsunuz?” 


“Orada oturan birini arıyorum.” 
“Nereden geliyorsunuz?” 


“Su caddeye, Şaka Caddesi'ne gitmem gerekiyor. Buradan 
uzak mı?” 


“Nereden geliyorsunuz bayım?” 


“Anarres'ten, Ay'dan geliyorum,” dedi Shevek kızgınlıkla. 
“Saka Caddesi'ne gitmem gerekiyor, şimdi, bu gece.” 


“Siz o musunuz? Şu bilim adamı mı? Ne arıyorsunuz 
burada?” 


“Polisten kaçıyorum! Onlara burada olduğumu söylemek mi 
istiyorsunuz, yoksa yardım edecek misiniz bana?” 


“Allah kahretsin,” dedi adam. “Allah kahretsin. Bakın-” 
Durakladı, bir şey söylemek istedi, sonra başka bir şey 
söylemek istedi, “Şu yoldan devam edeceksiniz,” dedi, der 
demez belli ki fikrini tümüyle değiştirerek, “Peki,” dedi, 


“dükkanı kapatıyorum. Sizi oraya götüreceğim. Bekleyin. 
Allah kahretsin!” 


Adam dükkanın arkasında bir şeyler arandı, ışığı söndürdü, 

Shevek'le birlikte dışarıya çıktı, madeni pancurları indirip 
kilitledi, kapıya asma kilit vurdu, “Gelin!” diyerek hızlı 
adımlarla yürümeye başladı. 


Yirmi otuz blok yürüdüler, Eski Kent'in kalbindeki çarpık 
caddeler ya da sokaklardan oluşan labirentin gitgide daha 
derinlerine giriyorlardı. Puslu yağmur, düzensiz bir şekilde 
aydınlanmış karanlıkta yavaşça yağıyordu, beraberinde 
çürümenin, ıslak taş ve madenin kokusunu getiriyordu. 
Yüksek, eski, alt katlan çoğunlukla dükkan olan 
apartmanların arasında, ışıksız, tabelası olmayan bir sokağa 
girdiler. Shevek'in rehberi durdu ve dükkanlardan birinin 
pancurlu penceresine vurdu: V. Maedda, Manav. Uzunca bir 
süre sonra kapı açıldı. Rehinci içerideki biriyle konuştu, 
sonra Shevek'e işaret etti, birlikte içeriye girdiler. Onları içeri 
alan bir kızdı. “Tuio arkada, gelin,” dedi; arkadaki holden 
gelen zayıf ışıkta Shevek'in yüzüne baktı. “Siz o musunuz?” 
Sesi zayıf ve israrlıydı; garip bir gülümsemesi vardı. 
“Gerçekten o musunuz siz?” 


Tuio Maedda kırk yaşlarında, gergin, entelektüel yüzlü, 
esmer bir adamdı. Onlar girerken, yazmakta olduğu defteri 
kapatıp çabucak ayağa kalktı. Rehinciye adıyla hitap etti, 
ama gözlerini Shevek'ten hiç ayırmadı. 


“Dükkanıma gelip buranın yolunu sordu, Tuio. O olduğunu 
iddia ediyor, Anarres'li olduğunu.” 


“O, değil mi?” dedi Maedda yavaşça. “Shevek. Burada ne 
arıyorsunuz?” Shevek'e korkmuş, ışıltılı gözlerle baktı. 


“Yardım istiyorum.” 
“Sizi bana kim gönderdi?” 


“İlk sorduğum adam. Senin kim olduğunu bilmiyorum. 
Nereye gidebileceğimi sordum, o da sana gelmemi söyledi.” 


“Burada olduğunuzu başka kimse biliyor mu?” 
“Gittiğimi bilmiyorlar. Yarın öğrenecekler.” 


“Remeivi'yi çağır,” dedi Maedda kıza. “Oturun bay Shevek. 
Bana neler olduğunu anlatsanız iyi olur.” 


Shevek tahta bir iskemleye oturdu, ama paltosunu 
çıkarmadı. O kadar yorgundu ki titriyordu. “Kaçtım,” dedi. 
“Üniversiteden, hapishaneden. Nereye gideceğimi 
bilmiyorum. Belki de burası tümüyle bir hapishane. Buraya 
geldim, çünkü alt sınıflardan, çalışan sınıflardan 
bahsediyorlar, ben de düşündüm ki, onlar benim halkıma 
benziyor. Birbirine yardım edebilecek insanlar.” 


“Nasıl bir yardım istiyorsunuz?” 


Shevek kendini toparlamaya çalıştı. Küçük, dağınık 
dükkana, sonra da Maedda'ya baktı. “Bende istedikleri bir 
şey var,” dedi. “Bir fikir. Bilimsel bir kuram. Anarres'ten 
buraya geldim, çünkü burada çalışmayı bitirip 
yayımlayabileceğimi düşünüyordum. Burada fikirlerin de 
Devlet'e ait bir mülk olduğunu anlamamıştım. Ben bir Devlet 
için çalışmam. Bana verdikleri parayı ve diğer şeyleri 
alamam. Gitmek istiyorum. Ama eve dönemem. Bu yüzden 
buraya geldim. Benim bilimimi istemiyorsunuz, belki siz de 
hükümetinizi pek sevmiyorsunuzdur.” 


Maedda gülümsedi. “Hayır. Sevmiyorum. Ama hükümetimiz 
de beni pek sevmiyor. Gelmek için en güvenli yeri 
seçmediniz, ne sizin, ne de bizim için... Endişelenmeyin. Bu 
gece geçsin; ne yapacağımıza karar veririz.” 


Shevek paltosunun cebinde bulduğu notu çıkarıp 
Maedda'ya verdi. “Beni getiren bu oldu. Tanıdığınız 
insanlardan mı bu? Bize, kardeşlerine katıl.” 


“Bilmiyorum. Olabilir.” 
“Siz Odocu musunuz?” 


“Biraz. Sendikalistler, liberaller. Thu taraftarlarıyla, 
Sosyalist İşçi Birliği'yle birlikte çalışıyoruz, ama biz 
merkeziyetçi değiliz. Çok hareketli bir dönemde geldiniz.” 


“Savaş mı?” 


Maedda başıyla onayladı. “Üç gün sonrası için bir gösteri 
ayarlandı. Zorunlu askerliğe, savaş vergilerine, gıda 
fiyatlarındaki artışa karşı. Nio Esseia'da dört yüz bin işsiz 
var, onlarsa vergileri ve fiyatları arttırıyorlar.” Konuşurlarken 
sürekli Shevek'i gözlüyordu; sonra sanki inceleme bitmiş 
gibi başını öte yana çevirip iskemlesinde geri yaslandı. “Bu 
kent hemen hemen her şeye hazır. Bize gereken bir grev, bir 
genel grev ve büyük gösteriler. Odo'nun önderlik ettiği 
Dokuzuncu Ay Grevi gibi bir şey,” diye ekledi, kuru, gergin 
bir gülümsemeyle. “Şimdi bir Odo'muz olsa iyi olurdu. Ama 
bu kez bizi satın almak için verecekleri bir Ay'ları yok. Ya 
burada adaleti sağlarız, ya da hiçbir yerde...” Shevek'e baktı 
ve daha yumuşak bir sesle ekledi, “Sizin toplumunuzun 
burada, bizim için son yüz elli yıldır ne anlama geldiğini 
biliyor musunuz? Burada insanların birbirlerine şans dilerken 
'Yeniden Anarres'te doğasın!' dediklerini biliyor musunuz? 


Varolduğunu bilmek -hükümeti, polisi, ekonomik sömürüsü 

olmayan bir toplumun varolduğunu bilmek, artık onun 
yalnızca bir serap, idealist bir düş olduğunu 
söyleyemeyeceklerini bilmek! Sizi neden leu Eun'da, 
gözlerden iyice uzakta tuttuklarını tam olarak anlayıp 
anlamadığınızı merak ediyorum Dr. Shevek. Niçin hiçbir 
zaman kamuya açık bir toplantıya katılmanıza izin 
verilmediğini. Niçin sizin gittiğinizi anlar anlamaz tavşan 
peşindeki tazılar gibi ardınıza düşeceklerini. Yalnızca o 
fikrinizi istedikleri için değil. Siz bir fikir olduğunuz için. 
Tehlikeli bir fikir. Ete kemiğe bürünmüş bir anarşizm fikri. 
Aramızda dolaşan.” 


“O zaman Odo'ya kavuştunuz,” dedi kız hafif, ısrarlı sesiyle; 
Maedda konuşurken odaya yeniden girmişti. “Ne de olsa, 
Odo yalnızca bir fikirdi. Dr. Shevek o fikrin kanıtı.” 


Maedda bir an sessiz kaldı. “Gösterilemez bir kanıt,” dedi. 
“Neden?” 


“Eğer insanlar burada olduğunu öğrenirse polis de 
öğrenecek demektir. “ 


“Gelip onu almaya çalışsınlar bakalım,” dedi kız ve 
gülümsedi. 


“Gösteride kesinlikle şiddete yer olmayacak,” dedi Maedda 
ani bir şiddetle. “SIH bile bunu kabul etti!” 


“Ben kabul etmedim Tuio. Kara gömleklilerin suratımı ya da 
beynimi dağıtmasına izin vermeyeceğim. Eğer canımı 
yakarlarsa ben de karşılık veririm.” 


“Yöntemlerini beğeniyorsan onlara katıl. Adalet güç 
kullanarak elde edilemez!” 


“Pasif kalarak da iktidar ele geçirilemez.” 


“İktidar istemiyoruz. İktidarı sona erdirmeye çalışıyoruz! Siz 
ne diyorsunuz?” Maedda Shevek'ten yardım istiyordu. “Araç 
amaçtır - Odo bütün yaşamı boyunca bunu söyledi. Barışa 
yalnızca barış yoluyla ulaşılabilir, yalnız adil eylemler adalet 
getirebilir! Tam eylem arifesinde bu konuda 
bölünmemeliyiz!” 


Shevek ona, kıza, kapının yanında gerginlikle onları 
dinleyen rehinciye baktı. Yorgun, hafif bir sesle, “Eğer işe 
yarayacaksam, beni kullanın,” dedi. “Belki bu konuda 
dergilerinizden birinde bir makale yayımlayabilirim. Urras'a 
gizlenmek için gelmedim. Herkes burada olduğumu bilirse, 
belki hükümet beni herkesin gözü önünde tutuklamaya 
cesaret edemeyebilir. Bilmiyorum.” 


“İşte,” dedi Maedda. “Tabii.” Kara gözleri heyecanla parladı. 
“Remeivi hangi cehennemde? Git kız kardeşini çağır Siro, 


ona Remeivi'yi bulup buraya getirmesini söyle. Buraya 
neden geldiğinizi yazın, Anarres hakkında yazın, kendinizi 
neden hükümete satmayacağınızı yazın, ne isterseniz yazın 
- bastırırız. Siro! Meisthe'yi de çağır. Sizi saklarız, ama Allah 
şahidimdir ki A-İo'daki herkesin sizin bizimle olduğunuzu 
bilmesini sağlarız!” Sözcükler ağzından dökülüyordu, 
konuşurken elleri hareket ediyordu, odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp duruyordu. “Sonra, gösteri bittikten sonra, 
grevden sonra, bakarız. Belki o zaman, her şey çok değişik 
olur! Belki de saklanmanız gerekmeyebilir!” 


“Belki bütün hapishane kapıları açılır,” dedi Shevek. “Peki 
öyleyse, bana biraz kağıt verin, yazacağım.” 


Siro adlı kız ona doğru geldi. Gülümsedi, biraz ürkekçe, 
biraz törensel bir tavırla, önünde eğilirmiş gibi durdu, sonra 
eğilip onu yanağından öptü ve dışarı çıktı. Dudaklarının 
teması soğuktu; Shevek bu teması uzun süre yanağında 
hissetti. 


Sonraki bir gününü Şaka Caddesi'ndeki bir apartmanın çatı 
katında, iki gecesini de bir kullanılmış eşya dükkanının 
altındaki bodrumda, boş ayna çerçeveleriyle ve kırık 
karyolalarla dolu garip, loş bir yerde geçirdi. Yazdı. 
Yazdıklarını birkaç saat içinde basılı olarak ona getirdiler: ilk 
olarak Günümüz gazetesinde, Günümüz matbaası kapatılıp 
yayımcıları tutuklandıktan sonra da, gösteri ve genel grev 
çağrı ve planlarıyla birlikte gizli bir matbaada basılan 
bildiriler şeklinde yazdı. Ne yazdığına bir kez daha bakmadı. 
Gazetelerin ne kadar büyük bir coşkuyla okunduğunu, grev 
planının gitgide daha fazla kabul gördüğünü, gösterideki 
varlığının dünyada ne büyük bir etkide bulunacağını anlatıp 
duran Maedda ve diğerlerini pek dikkatli dinlemiyordu. Onu 
yalnız bıraktıklarında, arada bir gömleğinin cebinden küçük 
bir not defteri çıkarıp Genel Zaman Kuramı'nın şifreli notları 
ve odenklemlerine bakıyordu. Onlara bakiyor ve 
okuyamıyordu. Onları anlamıyordu. Defteri yeniden yerine 
koydu ve başını ellerinin arasına alarak oturdu. 


Shevek'in etrafındakiler onu duymak için sustular, o da 
yüksek sesle, gülümseyerek, onlarla birlikte ileri yürüyerek 
şarkısını söyledi. 


Ey doğu ışığı, parla ki uyuyanlar uyansın! Vaad yerine 
gelsin, Karanlık aydınlansın. Anarres'in sallayacak bayrağı 
yoktu; ama genel grevi ilan eden pankartlar, Sendikalistlerin 
ve Sosyalist İşçilerin mavi-beyaz flamaları arasında, yeşil 
Yaşam Çemberi'ni, iki yüz yıl önceki Odocu Hareket'in bu 
eski simgesini gösteren, elde yapılmış birçok pankart vardı. 
Bütün pankart ve bayraklar günışığında cesaretle 
parıldıyordu. 


Kapısı kilitli odalardan, saklanma yerlerinden sonra dışarıda 
olmak güzeldi. Yürüyor, Kollarını sallıyor, bir bahar sabahının 
temiz havasını soluyor olmak güzeldi. Bu kadar insanın, bu 
dev kalabalığın, birlikte yürüyen, yürüdükleri geniş 
caddeden başka yan sokakları da dolduran binlerce kişinin 
arasında olmak hem korkutucu, hem de heyecan vericiydi. 
Şarkı söylediklerinde hem heyecan, hem de korku bir tür 
coşkuya dönüşüyordu; gözleri yaşlarla doluyordu. Ta 
uzaktan, sokak aralarından binlerce sesin tek bir şarkıda 
birleşmesi yankılanıyordu, açık hava ve uzaklık şarkıyı biraz 
yumuşatıyor, belirsiz ve etkileyici kılıyordu. Yürüyüşün öncü 
kolunun şarkısı ve arkadan gelen sonsuz kalabalığın şarkısı 
arasında sesin ulaşma süresi kadar bir faz farkı oluşmuştu, 
bu yüzden melodi -tıpkı bir kanon gibi- sürekli gecikip 
yeniden yetişiyormuş gibi-duyuluyordu, her söyleyen ezgiyi 
baştan sona bir bütün halinde söylediği halde şarkının 
bütün bölümleri aynı anda söyleniyor gibiydi. 


Shevek onların şarkılarını bilmiyordu, yalnızca dinleyip 
kendini müziğe bırakıyordu, ta ki önlerden bildiği bir melodi 
yavaş yavaş ilerleyen dev insan ırmağının arkalarına doğru 
dalga dalga yayılana dek. Başını kaldırıp onlarla birlikte 
söyledi, kendi dilinde, kendi bildiği gibi: İsyan Marşı. Marş bu 
sokaklarda, bu sokakta, iki yüz yıl önce, bu insanlar 
tarafından, kendi insanları tarafından söylenmişti. 


Yönetim Meydanı'nda belki yüz bin, belki de iki katı insan 

vardı. Bireyler, tıpkı atom fiziğindeki parçacıklar gibiydiler, 
sayılamıyor, konumları kestirilemiyor, davranışları önceden 
bilinemiyordu. Yine de, o dev kitle, bir kitle olarak, grev 
düzenleyicilerinin beklediği şeyi yapıyordu: toparlanıyor, 
düzenli yürüyor, şarkı söylüyor, Yönetim Meydanı'ndaki ve 
çevredeki caddeleri dolduruyor, sayısızlığı içinde sabırsız 
ama yine de sabırlı bekliyor; parlak öğle güneşinde, bozuk 
amplifikatörler tarafından yükseltilen sesleri, Senato ve 
Yönetim Merkezi'nin günışığıyla aydınlanmış dış yüzeylerine 
çarpıp yankılanan, kalabalığın sürekli, yumuşak, engin 
mırıldanmasının üstünde tıngırdayıp tıslayan konuşmacıları 
dinliyordu. 


Shevek burada, Meydan'da, Abbenay'daki tüm insanlardan 
fazla insan olduğunu düşündü, ama bu düşünce anlamsızdı, 
doğrudan deneyimi niceliğe vurma denemesiydi. Maedda ve 
diğerleriyle birlikte Yönetim Merkezi'nin merdivenlerinde, 
sütunların ve yüksek bronz kapıların önünde duruyor, titrek, 
sıkıntılı yüzlerin üstünden bakıyor, tıpkı onlar gibi 
konuşmacıları dinliyordu: bireysel, akılcı zihnin algıladığı ve 
anladığı gibi duyup anlamıyor, insanın kendi düşüncelerine 
bakıp dinlemesi ya da bir düşüncenin benliği algılayıp 
anlaması gibi duyup anlıyordu. Konuştuğu zaman da, 
konuşmanın dinlemekten pek farklı olmadığını gördü. Onu 
harekete geçiren bilinçli bir isteği yoktu, benliğinin farkında 
değildi. Sesinin uzaktaki amplifikatörlerden ve dev yapıların 
taş ön cephelerinden gelen yankıları onu biraz rahatsız 
ediyor, arada bir duraklayıp çok yavaş konuşmasına neden 
oluyordu. Ama sözcük seçerken hiç duraksamıyordu. Onların 
aklına, varlığına, kendi dillerinde sesleniyordu; ama 
söyledikleri çok uzun bir süre önce, yalnızca kendi 
yalıtılmışlığı yüzünden, kendi benliğinin merkezinden çıkıp 
gelen sözlerden ötesi değildi. 


“Bizi bir araya getiren şey, acı çekmemiz. Sevgi değil. 
Sevgi akla boyun eğmez, zorlandığında da nefrete dönüşür. 


Bizi birleştiren bağ seçilebilir bir şey değil. 


Biz kardeşiz. Paylaştığımız şeylerde kardeşiz. Hepimizin tek 
başına çekmek zorunda olduğu acıda, açlıkta, yoksullukta, 
umutta biliyoruz kardeşliğimizi. Biliyoruz, çünkü onu 
öğrenmek zorunda kaldık. Bize birbirimizden başka 
kimsenin yardım etmeyeceğini, eğer elimizi uzatmazsak 
hiçbir elin bizi kurtaramayacağını biliyoruz. Uzattığınız el de 
boş, tıpkı benimki gibi. Hiçbir şeyiniz yok. Hiçbir şeye sahip 
değilsiniz. Hiçbir şey sizin malınız değil. Özgürsünüz. Sahip 
olduğunuz tek şey ne olduğunuz ve ne verdiğinizdir. 


“Buradayım, çünkü bende vaadi, iki yüz yıl önce bu kentte 
ettiğimiz vaadi -yerine getirilen vaadi görüyorsunuz. Vaadi 
yerine getirdik biz, Anarres'te. Özgürlüğümüz dışında hiçbir 
şeyimiz yok. 


Size kendi özgürlüğünüzden başka verecek bir şeyimiz yok. 
Bireyler arasında karşılıklı yardımlaşma dışında hiçbir 
yasamız yok. Hükümetimiz yok, yalnızca özgür birlik ilkemiz 


var. Devletlerimiz, uluslarımız, başkanlarımız, 
başbakanlarımız, şeflerimiz, generallerimiz, patronlarımız, 
bankerlerimiz, mülk sahiplerimiz, ücretlerimiz, 


sadakalarımız, polislerimiz, askerlerimiz, savaşlarımız yok. 


Başka da pek fazla şeyimiz var sayılmaz. Biz paylaşırız, 
sahip olmayız. Varlıklı değiliz. Hiçbirimiz zengin değiliz. 
Hiçbirimiz iktidar sahibi değiliz. Eğer istediğiniz Anarres'se, 
aradığınız gelecek oysa, o zaman ona eli boş gelmeniz 
gerektiğini söylüyorum. Ona yalnız ve çıplak gelmeniz 
gerekiyor, tıpkı bir çocuğun dünyaya, geleceğine, hiçbir 
geçmişi olmadan, hiçbir malı mülkü olmadan, yaşamak için 
tümüyle başka insanlara dayanarak gelmesi gibi. 
Vermediğiniz şeyi alamazsınız, kendinizi vermeniz gerekir. 
Devrim'i satın alamazsınız. Devrim'i yapamazsınız. Devrim 
olabilirsiniz ancak. Devrim ya ruhunuzdadır, ya da hiçbir 
yerde değildir.” 


Konuşmasını bitirirken, yaklaşan polis helikopterlerinin 
gürültüsü sesini boğmaya başladı. 


Mikrofonlardan uzaklaşarak yukarıya baktı, güneşten 
korunmak için gözlerini kıstı. Kalabalığın çoğu aynı hareketi 
yaptığından, başlarının ve ellerinin hareketi, güneş altındaki 
bir tarlanın üzerinden rüzgarın geçişi gibiydi. 


Araçların dönen pervanelerinin Yönetim Meydanı'nın dev 
taş kutusundaki gürültüsü dayanılmazdı, dev bir robotun 
takırdayıp gevezelik etmesi gibiydi. Bu ses, helikopterlerden 
ateşlenen makineli tüfeklerin sesini boğdu. Kalabalığın 
gürültüsü kargaşa içinde yükselirken bile helikopterlerin 
sesi, silahların akılsız haykırışı, anlamsız sözcük hala 
duyulabiliyordu. 


Helikopterlerden açılan ateş Yönetim Merkezi'nin 
merdivenlerinde ya da ona yakın bir yerde duranlara 
yöneltilmişti. Yapının sütunlu girişi merdivendekiler için 
anlık bir sığınak oluşturuyordu ve birkaç saniye içinde 
hıncahınç dolmuştu. İnsanlar Yönetim Meydanı'ndan dışarıya 
açılan sekiz caddeye doğru panik içinde itişirken, 
kalabalığın gürültüsü büyük bir rüzgar gibi inlemeye 
dönüştü. Helikopterler yere çok yakındılar, ama ateşi kesip 
kesmediklerini anlamak olanaksızdı; ölü ve yaralılar 
kalabalıkla, yere düşemeyecek kadar yekvücut olmuşlardı. 


Yönetim Merkezi'nin bronz kapıları kimsenin duymadığı bir 
çatırtıyla açıldı. İnsanlar metal yağmurunun altından, 
sığınmak için kapılara doğru itişip tökezliyordu. Yüzlerce kişi 
yüksek, mermer salonlara doluştu, bazıları ilk buldukları 
sığınağa çöküp saklanıyor, diğerleri binada ve binanın 
arkasında saklanacak bir yer arıyor, ötekiler askerler gelene 
kadar yapabildiklerince fazla şeye zarar vermek için geride 
kalıyordu. Askerler geldiklerinde, ölü ve ölmekte olan erkek 
ve kadınların arasından, düzgün siyah giysileri içinde 
merdivenlerden çıktıklarında, büyük fuayenin yüksek, gri, 
parlak duvarının üstünde, bir adam boyu yükseklikte, geniş, 


kan lekeleriyle yazılmış bir sözcük buldular: KAHROLSUN. 
Yazının en yakınında yatan ölü adamı vurdular; daha sonra, 
Yönetim Merkezi yeniden düzenlendiğinde ise, sözcük 
duvardan su, sabun ve bezlerle silindi, ama orada kaldı; 
söylenmişti; bir anlamı vardı. 


Zayıflamaya, tökezlemeye başlayan yol arkadaşıyla daha 
ileri gidemeyeceğini fark etti. Yönetim Meydanı'ndan 
uzaklaşmak dışında yapacak bir şey yoktu. Duracak bir yer 
de yoktu. Kalabalık iki kez Mesee Bulvarı'nda toparlanıp 
polise karşı bir saf oluşturmaya çalışmış, ama Ordu'nun zırhlı 
araçları polisin arkasında yer alıp insanları Eski Kent'e doğru 
sürmüştü. Kara ceketliler bu kez ateş etmemişti, ama başka 
caddelerden silah sesleri geliyordu. Takırdayan helikopterler 
caddelerin üzerinde aşağı yukarı geziniyordu, insan onların 
altından kaçamıyordu. 


Arkadaşı hıçkırıklar içinde nefes alıyor, ilerlemek için 
mücadele ederken havayı zorlukla yutuyordu. Shevek onu 
birkaç blok boyunca yarı taşıyarak götürmüştü, şimdi 
kalabalığın ana gövdesinin çok gerilerinde kalmışlardı. 
Yetişmeye çalışmanın yararı yoktu. “Hadi, şuraya otur,” dedi 
adama, sonra da pancurlu penceresinde tebeşirle, dev 
harflerle GREV sözcüğü yazılmış bir ambarın bodrum 
girişinin üst basamağına oturmasına yardım etti. Bodrum 
kapısına gidip açmaya çalıştı; kapı kilitliydi. Bütün kapılar 
kilitliydi. 

Mülkiyet özeldi. Basamakların bir köşesinden kopan bir 
kaldırım taşını alıp kilidi parçaladı; gizlice veya intikam 
alırcasına yapmıyordu bunu, daha çok kendi evinin kapısını 
açan birinin özgüveni vardı üstünde. İçeri baktı. Bodrum 
sandık doluydu, ama hiç insan yoktu. Arkadaşının 
basamaklardan inmesine yardım etti, arkalarından kapıyı 
kapadı ve “Buraya otur,” dedi. “İstersen uzan. Ben su 
arayacağım. “ 


Kimyasal madde ambarı olan bodrumda yangın söndürücü 
hortumların yanı sıra bir dizi çamaşır teknesi vardı. Shevek 
geri döndüğünde arkadaşı bayılmıştı. Bu fırsattan 
yararlanarak hortumdan damlayan suyla adamın elini 
yıkayıp yarasına baktı. Düşündüğünden de kötüydü. Ele 
birden fazla kurşun rastlamış olmalıydı, iki parmak kopmuş, 
avuç ve bilek ezilmişti. Kırık kemik parçaları kürdan gibi 
dışarı fırlamıştı. Helikopterler ateşe başladığında adam 
Shevek'le Maedda'nın yakınında duruyordu, vurulduğu 
zaman Shevek'in üstüne yığılmış, destek almak için ona 
sarılmıştı. Yönetim Merkezi'nden kaçışları boyunca Shevek 
bir kolunu adama sarılı tutmuştu; ilk vahşi itişme sırasında 
iki kişi tek kişiden daha kolay ayakta durabiliyordu. 


Kanamayı elinden geldiğince, tampon yaparak 
durdurmaya, parçalanmış eli sarmaya ya da en azından 
örtmeye çalıştı, adama biraz su içirdi. Adını bilmiyordu; 
beyaz o kolluğundan anlaşıldığı o kadarıyla (o Sosyalist 
İşçiler'dendi; Shevek'in yaşında, kırkında ya da biraz daha 
yaşlı görünüyordu. 


Shevek Güneybatı'daki değirmenlerdeki kazalarda bundan 
çok daha kötü yaralanan insanlar görmüştü, insanların 
büyük yaralanma ve acılara ne kadar dayanıp sağ 
kalabileceğini öğrenmişti. Ama orada birbirlerini kollarlardı. 
Yaralı uzvu kesmek için bir cerrah, kan kaybını önlemek için 
plazma, yatmak için yatak olurdu. 


Şok yüzünden yarı bilinçsiz yatan adamın yanına, yere 
oturdu ve dizi dizi sandıklara, aralarındaki uzun, karanlık 
yollara, ön duvardaki demirli pencere aralıklarından sızan 
günışığının beyazımsı parıltısına, tavandaki beyaz güherçile 
lekelerine, tozlu beton zeminde işçilerin çizmelerinden ve 
taşıyıcıların tekerleklerinden kalan izlere baktı. Bir saat önce 
açık göğün altında yüzbinlerce insan şarkı söylüyordu, bir 
saat sonraysa iki kişi bir bodrumda saklanıyordu. 
“Aşağılıksınız,” dedi Shevek arkadaşına Pravca. “Kapıları 
açık tutamıyorsunuz. Hiçbir zaman özgür olmayacaksınız.” 


Shevek adamın alnını hafifçe yokladı; adamın alnı soğuk ve 
terliydi. Tamponu bir süre için gevşetti, sonra ayağa kalktı, 
kasvetli bodrumu geçip kapıya gitti ve caddeye çıktı. Zırhlı 
araç filosu geçmişti. Gösteriden kopan birkaç kişi aceleyle 
önünden geçtiler, düşman toprağında oldukları için başları 
önlerine eğikti. Shevek iki kişiyi durdurmaya çalıştı; 
sonunda üçüncüsü durdu. “Doktor gerekiyor, yaralı biri var. 
Buraya bir doktor gönderebilir misin?” 


“En iyisi götür onu buradan.” 
“Taşımama yardım et.” 


Adam aceleyle yoluna devam etti. “Buraya geliyorlar,” dedi 
arkasına dönerek. “En iyisi uzaklaş buradan.” 


Başka kimse gelmedi. Shevek caddenin aşağısında bir sıra 
kara gömlekli gördü. Yeniden bodruma döndü, kapıyı kapadı, 
yaralı adamın yanına gitti, tozlu zemine oturdu. “Lanet 
olsun,” dedi. 


Bir süre sonra gömlek cebinden küçük defterini çıkarıp 
incelemeye o başladı. Akşamüstü dışarıya dikkatlice 
baktığında caddenin ötesinde bir zırhlı araç gördü, kavşağı 
da iki başka araç kesmişti. Bu, duyduğu bağrışmaları 
açıklıyordu: birbirlerine emir veren askerlerin 
bağrışmalarıydı. 


Atro bir keresinde Shevek'e bu işlerin nasıl yürüdüğünü, 
çavuşların erlere, teğmenlerin erlere ve çavuşlara, 
yüzbaşıların daha alt rütbedekilere nasıl emir verdiklerini, 
herkese emir verebilen ve Başkomutan dışında hiç kimseden 
emir almak zorunda olmayan generallerin olduğunu 
anlatmıştı. Shevek inanmadan, iğrenerek dinlemişti. “Buna 
organizasyon mu diyorsun?” diye sormuştu. “Buna disiplin 
mi diyorsun? İkisi de değil, olağanüstü derecede verimsiz, 
zorlamaya dayanan bir mekanizma - yedinci binyıldan kalma 
bir tür buhar makinesi! Bu kadar katı ve kırılgan bir yapıyla 
kayda değer ne yapılabilir?” Bu Atro'ya savaşın cesaret ve 
erkekliği destekleyici, uyum gösteremeyenleri o eleyici 


değerini tartışma fırsatı vermişti; ama kendi akıl 
yürütmesinin gidişi onu aşağıdan yukarıya örgütlenen, 
kendini düzenleyen gerillaların etkililiğini teslim etmek 
zorunda bırakmıştı. “Ama bu yalnızca, insanların kendilerine 
ait bir şey için, kendi evleri ya da ona benzer bir şey için 
savaştıklarını düşündükleri zaman işe yarar,” demişti yaşlı 
adam. Shevek tartışmaktan vazgeçmişti. Şimdi tartışmaya 
devam ediyordu, gittikçe karanlıklaşan bodrumda, etiketsiz 
kimyasal maddelerle dolu sandık yığınları arasında. 
Kafasında, Atro'ya şimdi ordunun neden öyle örgütlendiğini 
anladığını söylüyordu. Gerçekten de bu çok gerekliydi. 
Herhangi bir akılcı örgütlenme biçimi bu iş için uygun 
olmazdı. O ilk konuşmada amacın, söylendiği zaman 
makineli tüfekli adamların silahsız erkek ve kadınları kolayca 
ve toplu halde imha edebilmeleri olduğunu anlamamıştı. 
Yine de cesaretin, erkekliğin ya da uyum sağlamanın 
bunlarla ne ilgisi olduğunu göremiyordu. 


Hava kararırken, arada bir arkadaşıyla da konuşuyordu. 
Adam şimdi gözleri açık yatıyordu, birkaç kez Shevek'in 
yüreğine dokunan bir inleme çıkardı, çocuksu, sabırlı bir 
inilti. Yönetim Merkezi'ne zorla girip içinden geçen, ardından 
Eski Kent'e doğru önce koşan, sonra da yürüyen kalabalığın 
ilk paniği içinde oldukları bütün o süre boyunca ayakta 
kalmak ve yürümeyi sürdürmek için cesur bir çaba 
göstermişti; yaralı elini ceketinin altında, beline bastırarak 
tutmuş, yürümeyi sürdürmeye, Shevek'i geri bırakmamaya 
çalışmıştı. Adam ikinci kez inlediğinde Shevek adamın 
acısını duyup onun için hiçbir şey yapamamaya 
dayanamadığı için yaralı olmayan elini tutup fısıldadı: 
“Yapma, yapma; sessiz ol, kardeşim.” 


Adam belki de polisler duymasın diye sessiz olmasını 
istediğini sanmıştı, çünkü zorlukla başını salladı ve 
dudaklarını sıkıca kenetledi. 


İkisi orada üç gece dayandılar. Bütün bu zaman boyunca 
ambar yakınlarında dağınık çarpışmalar oluyordu, ordunun 


Mesee Bulvarı bloku çevresindeki ablukası da sürdü. 
Çarpışmalar bulvarın yakınına gelmiyordu, ayrıca bulvar çok 
iyi korunuyordu, bu yüzden saklananlar teslim olmadan 
çıkma şansına sahip değildiler. Bir keresinde arkadaşı 
uyanıkken Shevek ona “Eğer gidip polise teslim olursak bize 
ne yaparlar,” diye sormuştu. 


Adam gülümsemiş ve “Vururlar,” diye fısıldamıştı. Çevrede, 
uzakta ya da yakında, saatler boyunca, dağınık silah sesleri, 
arada bir de şiddetli bir patlama sesi ve helikopterlerin 
çatırtısı geldiğine göre adamın fikrinde bir haklılık payı 
olmalıydı. Gülümsemesinin nedeni ise o kadar açık değildi. 


Adam o gece, Shevek'in sandık samanından yaptığı şiltenin 
üzerinde ısınmak için birbirlerine sarılmış yatarlarken, kan 
kaybından öldü. Shevek uyanıp büyük, karanlık bodrumdaki 
ve dışarıda, caddelerle tüm kentteki sessizliği, ölüm 
sessizliğini dinlediği sırada adam çoktan kaskatı kesilmişti. 


Onuncu Bölüm Anarres 


Güneybatı'da tren rayları, çoğunlukla ovadan bir metre 
kadar yüksekteki setler üzerinden geçiyordu. Yükseltilmiş bir 
yol yatağı üzerinde daha az toz yığılması oluyordu, bu arada 
yolcular da perişanlığı daha iyi görebiliyorlardı. 


Güneybatı, Anarres'in sekiz bölüm'ü arasında büyük bir su 
kütlesine yakın olmayan tek bölümdü. Güney'in en ucunda 
yazın kutup buzlarının erimesiyle çayırlar oluşuyordu; 
ekvatora doğru yalnızca geniş tuz havzalarında sığ alkali 
gölleri vardı. Hiç dağ yoktu; her yüz kilometrede bir tepe 
Zinciri kuzey-güney yönünde uzanıyordu, çorak, çatlak, 
rüzgarla yamaçlar ve doruklar halinde aşındırılmış tepeler. 
Mor ve kırmızı lekeleri vardı, yamaç yüzlerinde ise ısı, 
kuraklık ve rüzgarın en aşırı düzeyinde dahi yaşayan bir 
bitki olan kaya yosunu, gri-yeşil dikey çizgiler halinde 
büyüyor, kumtaşının paralel çizgi düzeni üstünde ekose 


desenler oluşturuyordu. Çevrede, yarı yarıya kuma 
gömülmüş tuz havzalarında beyaza çalan külrengi dışında 
renk yoktu. Ovaların üzerindeki morumsu gökte canlı beyaz 
renkte seyreden fırtına bulutları geziniyordu. Yağmur değil, 
yalnızca gölge bırakan bulutlardı bunlar. Yükselti ve parlak 
raylar yiyecek treninin hem arkasında, hem önünde göz 
alabildiğince uzanıyordu. 


“Güneybatı'da hiçbir şey yapamazsın,” dedi sürücü, 
“yalnızca içinden geçip gidersin.” 


Arkadaşı oyanıtlamadı, uUyuyakalmıştı. Kafası motorun 
titremesiyle sallanıyordu. Çalışmaktan sertleşmiş, soğuktan 
kavrularak kararmış elleri bacaklarının üzerinde gevşek 
duruyordu; gevşemiş yüzü kırışık ve kederliydi. Bakır 
Dağı'na tren-stop yapmıştı, başka hiç yolcu olmadığı için 
sürücü kendiyle birlikte lokomotif te yolculuk etmesini 
istemişti. Yolcu anında uykuya dalmıştı. Sürücü arada bir 
hayal kırıklığıyla, ama sempati duyarak bakıyordu ona. Son 
yıllarda o kadar çok yıpranmış kişi görmüştü ki olağan 
durumun bu olduğunu düşünmeye başlamıştı. Uzun 
akşamüstünün sonuna doğru adam uyandı ve bir süre 
dışarıya, çöle baktıktan sonra “Bu yolu hep yalnız mı 
geçersin?” diye sordu. 


“Son üç-dört yıldır.” 
“Tren hiç buralarda bozuldu mu?” 


“Birkaç kez. Dolapta epeyce fazla yiyecek ve su var. Aklıma 
gelmişken, acıktın mı?” 


“Daha değil.” 


“Yalnız'dan arıza donanımını bir iki gün içinde 
gönderiyorlar.” 


“Bir sonraki yerleşim merkezinin adı mı bu?” 


“Öyle. Sedep Madenlerinden Yalnız'a kadar bin yedi yüz 
kilometre yol var. Anarres'te iki kasaba arasındaki en uzun 
yol. On bir yıldır gidip geliyorum.” 


“Bıkmadın mı?” 
“Hayır. Bir işi tek başıma yürütmeyi seviyorum.” 
Yolcu başıyla onayladı. 


“Ayrıca da düzenli. Rutin işleri seviyorum, düşünmeye 
fırsatım oluyor. Yol on beş gün sürüyor, on beş gün Yeni 
Umut'ta eşle birlikte izindeyim. Yeni yıl geliyor, yeni yıl 
gidiyor; kuraklık, açlık, her neyse. Hiçbir şey değişmiyor, 
burada hep kuraklık var. Yolu seviyorum. Suyu çıkarır mısın? 
Soğutucu dolabın altında, arkada.” 


İkisi de şişeden koca birer yudum aldılar. Suyun yavan, 

alkalimsi bir tadı vardı, ama soğuktu. “Çok güzel!” dedi 
yolcu şükranla. Şişeyi yerine koydu, sonra vagonun 
önündeki yerine döndü, ellerini tavana koyarak gerindi. 
“Demek eşlisin,” dedi. 


Bunu söyleyiş şeklinde sürücünün hoşuna giden bir sadelik 
vardı, oda yanıt verdi. “On sekiz yıldır.” 


“Yeni başlamış.” 


“Hah işte be, ben de aynı fikirdeyim! Bazılarının anlamadığı 
bu zaten. Benim bakış açıma göre, ergenlik döneminde 
yeterince cinsel ilişkiye girersen -ki en çok zevk aldığın 
dönem odur- hep aynı lanet olası şey olduğunu fark edersin. 
Aynı zamanda da iyi bir şey olduğunu. Ama yine de farklı 
olan çiftleşme değil; farklı olan diğer kişi. On sekiz yıla 
gelince, tamam, o farkın ne olduğunu anlamak için yalnızca 
bir başlangıç. En azından, anlamaya çalıştığın bir kadınsa. 
Bir kadın, bir erkek tarafından kafasının bu kadar 
karıştırılmasına razı olmaz, ama belki de blöf yapıyordur... 
Her neyse, zevki de bu zaten. Bilmeceler, blöfler ve geriye 
kalanlar. Çeşitlilik. Çeşitlilik yalnızca dolaşmakla elde 
edilmez. Gençken bütün Anarres'i dolaştım. Her Bölüm'de 
sürücülük ve yükleyicilik yaptım. Değişik kentlerde yüzlerce 
kız tanımışımdır. Sıkıcı olmaya başladı. Buraya döndüm, her 
yıl üç dekadda bir, bir kum tepesini diğerinden ayırt 


edemeyeceğin, ne yöne bakarsan üç bin kilometre boyunca 
aynı şekilde uzanan çölü aşıp bu seferi yapıyorum; eve, aynı 
eşe dönüyorum, bir kez bile sıkılmadım. İnsanı canlı tutan 
bir yerden ötekine dolaşmak değil, zamanı kendi yanına 
çekmek. Zamanla birlikte çalışmak, zamana karşı değil.” 


“Doğru,” dedi yolcu. 

“Eş nerede?” 

“Kuzeydoğu'da. Dört yıl oldu.” 

“Çok uzun,” dedi sürücü. “Birlikte gönderilmeniz gerekirdi.” 
“Benim olduğum yerde işler öyle değil.” 

“Neresi 0?” 

“Dirsek, sonra da Büyük Vadi.” 


“Büyük Vadi'yi duydum.” Şimdi yolcuya hayatta kalmasını 
bilen birine duyulan saygıyla bakıyordu. Adamın yanmış 
derisinin kuru görünüşüne, Toz'daki açlık yıllarını atlatmış 
başkalarında da gördüğü, kemiğe işlemiş değişikliğe baktı. 


“O imalathaneleri işletmeye çalışmamalıydık.” 
“Fosfata gereksinmemiz vardı.” 


“Ama diyorlar ki, erzak treni Portal'de durdurulduğu zaman 
fabrikaları çalıştırmayı sürdürmüşler; insanlar iş başında 
açlıktan ölmüş. Biraz uzak bir yere gidip yere yatmışlar ve 
ölmüşler. Öyle miydi?” 

Adam başıyla onayladı. Hiçbir şey söylemedi. Sürücü 


üstelemedi, ama bir süre sonra “Trenim yağmalansaydı ne 
yapardım acaba?” dedi. 


“Hiç yağmalanmadı mı?” 


“Hayır. Görüyorsun, yiyecek maddesi taşımıyorum; en fazla 
bir vagon dolusu, Yukarı Sedep için. Bu bir maden hattı. Ama 
bir yiyecek seferim olsaydı da beni durdursalardı, ne 
yapardım? Onları ezip yiyeceği gitmesi gereken yere mi 
götürürdüm? Ama lanet olsun, çocukları, yaşlı adamları mı 


ezeceğim? Yanlış bir şey yapıyorlar ama bunun için onları 
öldürecek miyim? Bilmiyorum!” 


Düz, parlayan raylar tekerleklerin altında uzanıyordu. 
Batıdaki bulutlar ovanın üstüne büyük, parlak seraplar, on 
milyon yıl önce kurumuş göllerin düşlerinin gölgelerini 
yansıtıyorlardı. 


“Bizim sendikadan biri, yıllardır tanıdığım bir arkadaş 
buranın kuzeyinde, '66 yılında tam da böyle bir şey yaptı. 
Treninden bir tahıl vagonunu almaya çalışmışlar. Treni geri 
sürüp, rayları boşaltmalarına fırsat kalmadan ikisini ezmiş; 
bozulmuş balıklardaki kurtçuklara benzediklerini söylemişti. 
O tahıl vagonunu bekleyen sekiz yüz kişi var, demişti, vagon 
onlara ulaşmazsa kaçı ölür? İkiden fazla, çok daha fazla. O 
halde haklı gibi görünüyor. Ama, lanet olsun! Ben sayıları 
öyle toplayamam. İnsanları da sayılar gibi saymanın doğru 
olup olmadığını bilmiyorum. Peki öyleyse, ne yaparsın? 
Hangilerini öldürürsün?” 


“Dirsek'te olduğum ikinci yıl iş listeleri hazırlıyordum; 
imalathane sendikası tayını azalttı. Fabrikada altı saat 
çalışanlar tam tayın alıyorlardı - o tür bir iş için zar zor 
yetecek bir tayın. Yarı zamanlı çalışanlar dörtte üç tayın 
alıyorlardı: Eğer hasta ya da çalışamayacak kadar zayıflarsa 
yarım tayın veriliyordu. Yarım tayınla iyileşemiyorlardı. İşe 
dönemiyorlardı. Zar zor hayatta kalabiliyorlardı. Ben zaten 
hasta olan kişilere yarım tayın vermekle görevliydim. Tam 
zamanlı çalışıyordum, sekiz, bazen on saat masa başı işi 
yapıyordum, bu yüzden tam tayın alıyordum. Tayınımı 
kazanıyordum, aç kalması gerekenlerin listesini yaparak 
kazanıyordum onu.” Adamın ışıltılı gözleri ileriye, cansız 
ışığa bakıyordu. “Dediğin gibi, insanları saymam 
gerekiyordu.” 


“İşi bıraktın mı?” 


“Evet, bıraktım. Büyük Vadi'ye gittim. Ama başka biri 
Dirsek, fabrikalardaki listeleri devraldı. Her zaman liste 


yapmaya gönüllü birileri vardır.” 


“İşte bu yanlış,” dedi sürücü, parlaklığa bakıp yüzünü 
buruşturuyordu. Yüzüyle kafası esmer ve çıplaktı, 
yanaklarıyla kafasının arkası arasında hiç kıl yoktu, oysa 
henüz kırkını yeni geçmişti. Güçlü, sert, masum bir yüzdü. 
“Çok yanlış. Fabrikaları kapatmalıydılar. Bir insandan bunu 
isteyemezsin. Odocu değil miyiz? Tamam, bir insanın siniri 
bozulabilir. Trenleri yağmalayan insanlara olan bu. Açtılar, 
çocuklar da açtı; çok uzun süredir açtılar; yiyecek geliyor ve 
size ait değil, siniriniz bozuluyor ve saldırıyorsunuz. 
Arkadaşıma da aynı şey oldu, o insanlar onun 
sorumluluğundaki treni parçalıyorlardı, onun da siniri 
bozuldu ve geri vitese taktı. 


Kafa saymadı o. O zaman saymadı. Sonra, belki. Ne 
yaptığını görünce midesi bulandı çünkü. Ama sana 
yaptırdıkları, şunun yaşayıp bunun öleceğini söylemek - 
insanın bunu yapmaya hakkı yok, herhangi birine yapmasını 
söylemeye de hakkı yok.” 


“Güç dönemler geçirdik, kardeşim” dedi yolcu kibarca; su 
gölgelerinin rüzgârda dalgalanıp sürüklendiği, parlayan 
ovayı seyretmeye koyuldu. 


Eski yük zeplini dağların üstünden yuvarlandı ve Böbrek 
Dağı'ndaki havaalanına demir attı. Orada üç yolcu indi. Tam 
sonuncusu yere indiği anda toprak sallanıp sarsıldı. 
“Deprem,” dedi yolcu; eve dönüyordu. “Lanet olsun, şu toza 
bak! Bir gün buraya indiğimizde bir de bakacağız ki dağ 
falan kalmamış.” 


Yolcuların diğer ikisi kamyonlar yüklenene kadar bekleyip 

onlarla gitmeyi yeğlediler. Shevek yürümeyi seçti, çünkü 
oranın yerlisi olan yolcu, Chakar'ın dağın yalnızca altı 
kilometre kadar aşağısında olduğunu söylemişti. 


Yol, her birinin sonunda kısa bir yokuş olan bir dizi uzun 
eğriden oluşuyordu. Yolun solunda yükselen eğimlerle 
sağdaki alçalan eğimler çalı holumuyla doluydu; sanki 


ekilmiş gibi eşit aralıklarla dizilmiş yüksek ağaç holumu 
sıraları, dağ yamaçları boyunca yeraltı su damarlarını 
izliyordu. Shevek bir yokuşun zirvesinde, karanlık ve kıvrım 
kıvrım tepelerin üstünde, günbatımının parlak, altın rengini 
gördü. Aşağı doğru inmeye başladığında hava biraz 
gümbürdedi ve Shevek bir gariplik hissetti: sarsıntı ya da 
titreşim yoktu, yalnızca bir yer değiştirme, bir şeylerin kötü 
gittiğine dair bir inanç. Atmakta olduğu adımı tamamladı, 
yer oradaydı, ayağıyla buluşuyordu. Devam etti, yol yerli 
yerinde uzanıyordu. Tehlikede değildi, ama şimdiye kadar 
hiçbir tehlikede kendini ölüme bu kadar yakın 
hissetmemişti. Ölüm onun içindeydi, altındaydı; toprağın 
kendisi kararsız, güvenilmezdi. Kalıcı olan, güvenilir olan, 
insan aklınca verilmiş bir sözdür. Shevek soğuk, temiz 
havayı ağzında ve ciğerlerinde hissetti. Dinledi. Uzakta bir 
dağ seli, aşağılarda bir yerde, gölgelerin içinde gürlüyordu. 


Tan ağarırken Chakar'a vardı. Kara bayırlar üzerinde gök 
koyu mordu. Sokak lambaları parlak ve yalnız parıldıyorlardı. 
Ev önleri yapay ışıkta birer taslak gibi görünüyordu, 
arkalarında kırlar karanlıktı. Bir sürü boş arazi, bir sürü tek 
ev vardı: eski bir kasabaydı, öncü bir kasaba, yalıtılmış, 
dağılmış. Yoldan geçen bir kadın Shevek'e sekiz numaralı 
konutu tarif etti. “Şu yönde, kardeşim, hastaneyi geçince, 
caddenin sonunda.” Cadde dağ yamacının altında karanlığa 
girip alçak bir yapının kapısında sona eriyordu. Yapıya 
girince onu çocukluğuna, Özgürlük'teki, Davul Dağı'ndaki 
yerlere, babasıyla birlikte yaşadıkları Geniş Ovalar'a götüren 
tipik bir taşra konutunun giriş holünde buldu kendini. Soluk 
ışık, yamalı hasır, yerel bir makine eğitim grubunu tanıtan 
kitapçık, sendika toplantılarını gösteren bir duyuru, duyuru 
panosuna takılmış, üç dekad önceki bir tiyatro gösterisini 
haber veren bir el ilanı; Odo'nun hapishanede, ortak 
salondaki divanın üstündeki halini gösteren, çerçevelenmiş, 
amatör bir resim; elde yapılmış küçük bir org; kalanların 


listesi ve kapıya asılmış, kasaba hamamındaki sıcak su 
saatlerini gösteren bir duyuru. 


Sherut, Takver,3 Numara. 


Çerçevesine tam oturmayan kapının karanlık yüzeyinde 
holün ışığının yansımasını seyrederek kapıyı çaldı. “Gir!” 
dedi bir kadın sesi. Kapıyı açtı. Odadaki daha parlak ışık 
kadının arkasındaydı. Bir an için Takver olduğundan emin 
olacak kadar iyi göremedi onu. Takver tam karşısında 
duruyordu. Shevek'i itmek ya da yakalamak için, kararsız, 
tamamlanmamış bir hareketle uzandı. Shevek onun elini 
tuttu, sonra birbirlerine sarıldılar, bir araya geldiler ve 
güvenilmez toprağın üstünde sarılmış halde öylece durdular. 


“Gir içeri,” dedi Takver. “Gir içeri, gir.” 


Shevek gözlerini açtı. Odanın hala çok parlak görünen arka 
tarafında küçük bir çocuğun ciddi, dikkatle izleyen yüzünü 
gördü. “Sadik, bu Shevek.” 


Çocuk Takver'e gitti, bacağını yakaladı ve gözyaşlarına 
boğuldu. 

“Ama ağlama, niçin ağlıyorsun, küçük can?” 

“Ya sen?” diye fısıldadı çocuk. 

“Mutluluktan! Yalnızca mutluluktan. Kucağıma otur. Ama 
Shevek, Shevek! Senden gelen mektup ancak dün elime 
geçti, Sadik'i evde uykuya yatırıp telefona gidecektim. Bu 


akşam telefon edeceğini yazmıştın. Geleceğini değil! 
Ağlama Sadiki, bak ben artık ağlamıyorum, değil mi?” 


“Adam da ağladı.” 
“Tabii ağladım.” 


Sadik ona kuşkucu bir merakla baktı. Dört yaşındaydı. 
Yuvarlak bir kafası, yuvarlak bir yüzü vardı; yuvarlak, kara, 
tüylü, yumuşaktı. 


Odada iki yatak dışında mobilya yoktu. Takver kucağında 
Sadik'le yataklardan birine oturmuştu. Shevek diğerine 


oturup bacaklarını uzattı. Ellerinin tersiyle gözlerini sildi ve 
parmaklarını Sadik'e uzattı. “Bak,” dedi. "Islak. Ayrıca burun 
da akıyor. Mendil var mı?” 


“Evet. Ya sende?” 
“Vardı ama bir çamaşırhanede kaybettim.” 


“Kullandığım mendili paylaşabilirsin,” dedi Sadik bir 
duraklamadan sonra. 


“Nerede olduğunu bilmiyor,” dedi Takver. 


Sadik annesinin kucağından kalkıp dolaptaki bir 
çekmeceden bir mendil çıkardı. Takver'e verdi, o da mendili 
Shevek'e uzattı. “Temiz,” dedi Takver geniş gülümsemesiyle. 
Shevek burnunu silerken Sadik dikkatle izledi. 


“Burada bir süre önce bir deprem oldu mu?” diye sordu 
Shevek. 


“Her zaman sallanıyor, bir süre sonra fark etmemeye 
başlıyorsun, “ dedi Takver; Sadik ise bilgi verme fırsatı 
bulmaktan memnun, tiz ama kısık sesiyle, “Evet,” dedi. 
“Akşam yemeğinden önce büyük bir tane oldu. Deprem 
olduğu zaman pencereler sallanıyor, yer oynuyor, kapı altına 
girmek ya da dışarıya çıkmak zorunda kalıyoruz. “ 


Shevek Takver'e baktı, Takver de ona. Takver dört yıldan 
fazla yaşlanmıştı. Dişleri hiçbir zaman çok iyi olmamıştı, 
şimdi de üst köpek dişlerinin hemen arkasındaki iki dişinin 
yeri boştu, gülümsediği zaman boşluklar görünüyordu. 


Derisi artık gençliğin ince, gergin yüzeyine sahip değildi, 
saçı düzenlice arkada toplanmıştı ve donuktu. 


Shevek Takver'in gençlik zarafetini yitirdiğini açıkça 
görüyordu. Bunu başka hiç kimsenin göremeyeceği kadar 
açık görüyordu. Takver hakkında her şeyi başka hiç kimsenin 
göremeyeceği bir şekilde görüyordu, yıllar süren yakınlık ve 
yıllar süren hasretin bakış açısından. Onu olduğu gibi 
görüyordu. 


Gözleri birleşti. 


“Nasıl- nasıldı burası?” diye sordu, birdenbire kıpkırmızı 
olmuştu, açık ki rasgele bir soruydu. Takver elle tutulabilir 
dalgayı, Shevek'in arzusunun dışa taşışını hissediyordu. O 
da hafifçe kızardı ve gülümsedi. Kısık sesiyle “Şey, telefonda 
konuştuğumuz zamanki gibi,” dedi. 


“Altı dekad önceydi o!” 
“Burada her şey aşağı yukarı aynı.” 


“Burası çok güzel - tepeler var.” Takver'in gözlerinde dağ 
vadilerinin karanlığı vardı. Shevek'in cinsel isteğinin 
keskinliği aniden arttı, bir an için başı döndü, sonra bunalımı 
geçici olarak atlattı ve sertleşmesine sakinleşmesi için emir 
vermeye çalıştı. “Burada kalmak istediğinden emin misin?” 
dedi. 


“Fark etmez,” dedi Takver garip, karanlık, kısık sesiyle. 
“Burnun hala akıyor,” dedi Sadik, şevkle ama duygusal bir 
peşin hüküm olmadan. 


“Yalnızca bunla kaldığına şükret,” dedi Shevek. Takver “Sus 
Sadik, bencillik etme!” dedi. Iki büyük de güldü. Sadik 
Shevek'i incelemeyi sürdürdü. 


“Kasabayı seviyorum, Shev. İnsanlar iyi - her türlüsü var. 
Ama iş fazla değil. Yalnızca hastanede laboratuvar çalışması. 
Teknisyen sıkıntısı hemen hemen bitti, yakında onları zor 
durumda bırakmadan ayrılabileceğim. Abbenay'a dönmek 
hoşuma giderdi, eğer düşünüyorsan. Yeniden görev aldın 
mı?” 


“İstemedim, kontrol de etmedim. Bir dekaddır yoldayım.” 
“Yolda ne yapıyordun?” 
“Yolculuk yapıyordum Sadik.” 


“Dünyanın öbür ucundan geliyordu, güneyden, çöllerden, 
bize ulaşmak için,” dedi Takver. Çocuk gülümsedi, Takver'in 
kucağına daha bir yerleşti, esnedi. 


“Yemek yedin mi Shev? Yorgun musun? Bu çocuğu 
yatırmam gerek; kapıyı çaldığında gitmeyi düşünüyorduk.” 

“Daha şimdiden yatakhanede mi kalıyor?” 

“Bu dönemin başından beri.” 

“Dört yaşındaydım bile,” dedi Sadik. 

“Dört yaşındayım denir,” dedi Takver, dolaptan giysisini 
almak için Sadik'i yavaşça yere indirdi. Sadik ayağa kalktı, 
Shevek'e yan döndü; onun farkındaydı, yorumlarını da ona 
yöneltiyordu. “Ama dört yaşındaydım, şimdi dörtten 
fazlayım.” 

“Baba gibi, bir zaman bilimci!” 

“Aynı anda hem dört yaşında, hem de dört yaşından fazla 
olamazsın, değil mi?” diye sordu çocuk, onay bekliyor ve 
doğrudan Shevek'le konuşuyordu. 

“Yok canım, bal gibi de olabilirsin. Ayrıca aynı anda hem 
dört yaşında, hem de neredeyse beş yaşında olabilirsin.” 
Alçak somyaya oturunca başını çocuğunkiyle aynı hizada 
tutabiliyor, böylece çocuk ona bakmak için başını yukarı 
kaldırmak zorunda kalmıyordu. “Ama senin neredeyse beş 
yaşında olduğunu unutmuştum, biliyor musun? Seni son 
gördüğümde yok gibi bir şeydin.” 

“Gerçekten mi?” Ses tonu hiç kuşkusuz cilveliydi. 


“Evet. Yaklaşık bu kadardın.” Ellerini birbirine epeyce yakın 
tuttu. 


“Konuşabiliyor muydum?” 
“Inga diyordun, bir iki şey daha.” 
“Cheben'in bebeği gibi yatakhanede herkesi uyandırıyor 


muydum?” diye sordu Sadik, neşeli, geniş bir 
gülümsemeyle. 
“Tabii. “ 


“Gerçekten konuşmayı ne zaman öğrendim?” 


“Yaklaşık bir buçuk yaşında,” dedi Takver. “O zamandan 
beri de hiç susmadın. Şapka nerede, Sadikiki?” 


“Okulda. Giydiğim şapkadan nefret ediyorum,” dedi 
Shevek'e. Rüzgarlı sokaklardan geçip çocuğu öğrenme 
merkezi yatakhanesine götürdüler ve lobiye girdiler. Lobi de 
küçük, eski püskü bir yerdi, ama çocukların yağlıboya 
resimleriyle, ince pirinçten birkaç motor modeliyle, bir sürü 
oyuncak ev ve boyalı tahta adamla renk katılmıştı. Sadik 
annesine iyi geceler öpücüğü verdi, sonra Shevek'e dönüp 
kollarını kaldırdı, Shevek eğildi, Sadik onu doğal bir şeymiş 
gibi, ama sıkıca öptü ve “İyi geceler!” dedi. Gece görevlisiyle 
birlikte, esneyerek uzaklaştı. Sadik'in sesini, görevlinin onu 
yumuşakça susturmaya çalışmasını duydular. 


“Güzel bir kız Takver. Güzel, zeki ve dayanıklı.” 
“Korkarım biraz şımarık.” 


“Hayır, hayır. Çok iyi yetiştirmişsin, inanılmayacak kadar iyi 
böyle bir zamanda-” 


“Burada durum çok kötü değildi, güneydeki gibi değildi,” 
dedi Takver, yatakhaneyi terk ederlerken Shevek'in yüzüne 
bakıyordu. “Çocuklar besleniyordu burada. Çok iyi değil, 
ama yeterince. Buradaki bir topluluk yiyecek yetiştirebiliyor. 
Hiçbir şey yoksa çalı holumu var, yabani holum tohumlarını 
toplayıp yemek için öğütebilirsin. Burada kimse aç kalmadı. 
Ama ben Sadik'i şımarttım. Onu üç yaşına kadar emzirdim, 
tabii, ne de olsa onu memeden kesince yedirecek daha iyi 
bir şey yoktu! Ama Rolny'deki araştırma istasyonundakiler 
karşı çıktılar. Onu oradaki çocuk evine sürekli olarak 
bırakmamı istediler. Çocuk konusunda mülkiyetçi olduğumu 
söylediler, ayrıca da bunalım döneminde toplumsal çabaya 
yeterince emek vermediğimi. Aslında haklıydılar. Ama 
kendilerini öyle haklı görüyorlardı ki. Hiçbiri yalnız olmanın 
ne olduğunu anlamıyordu. Hepsi grupçuydu, kendi kişilikleri 
yoktu. Emzirme konusunda kafamı ütüleyen kadınlardı. 
Gerçek beden çıkarcıları. Onlar beni daha uyumlu biriyle 


değiştirene kadar orada kaldım, çünkü yiyecekler iyiydi - 
lezzetli olup olmadığını anlamak için deniz yosunlarını 
denerken bazen normal tayının çok üzerinde deneme 
yapıyorduk, tadı tutkal gibi de olsa. On dekad için Yeni 
Başlangıç'a gittim. Kıştı, iki yıl önce, mektupların gelmediği 
o uzun süre boyunca, senin olduğun yerde işlerin o kadar 
kötü gittiği sıralar. Yeni Başlangıç'ta bu görevi görünce 
buraya geldim. Bu sonbahara dek Sadik benimle 
yatakhanede kaldı. Onu hala özlüyorum. Oda o kadar sessiz 
ki.” 

“Oda arkadaşı yok mu?” 


“Sherut var, çok tatlı, ama hastanede gece vardiyasında 
çalışı yor. Sadik'in gitme zamanı gelmişti, onun için iyi, diğer 
çocuklarla yaşaması iyi. Utangaç olmaya başlamıştı. Oraya 
giderken zorluk çıkarmadı, metindi. Küçük çocuklar metin 
oluyorlar. Kafalarını çarpınca ağlıyorlar, ama büyük şeyleri 
olduğu gibi kabul ediyorlar, birçok yetişkin gibi sızlanıp 
durmuyorlar. 


Yan yana yürüyorlardı. Sonbahar yıldızları çıkmıştı, sayıları 
ve parlaklıkları inanılmazdı, depremin ve rüzgarın kaldırdığı 
toz yüzünden titreşiyor ve neredeyse göz kırpıyorlardı, bu 
yüzden bütün gök titrermiş gibiydi; elmas parçacıkları 
sallanıyor, siyah bir deniz üstünde gün ışığı ışıldıyordu. Bu 
rahatsız görkemin altında tepeler karanlık ve katıydı, 
çatıların kenarları katıydı, sokak lambalarının ışığı hafifti. 


“Dört yıl önce,” dedi Shevek, “Şu Güneydoğuşu'ndaki 
yerden, neydi adı, Kızıl Pınarlar'dan Abbenay'a döndüğüm 
zaman dört yıl önceydi. Böyle bir geceydi, rüzgarlı, yıldızlar 
vardı. Koştum, Ovalar Caddesi'nden konuta kadar koştum. 
Ve sen orada yoktun, gitmiştin. Dört yıl!” 


“Abbenay'ı terk ettiğim anda gitmemin aptallık olduğunu 
anladım. Kıtlık olsun olmasın, görevi reddetmeliydim.” 


“Pek bir şey fark etmezdi. Sabul Enstitü'deki işimin bittiğini 
söylemek için beni bekliyordu.” 


“Orada olsaydım, sen de Toz'a gitmezdin.” 


“Belki gitmezdim; ama birlikte görev almayabilirdik. Bir 
süre hiçbir şey birlikte olamayacakmış gibi gelmişti, değil 
mi? Güneybatı'daki kasabalarda hiç çocuk kalmamıştı. Hala 
da yok. Onları kuzeye, yerel yiyeceklerin olduğu ya da en 
azından yiyecek bulma olanağı bulunan bölgelere 
gönderdiler. Kendileri ise madenlerle imalathaneleri 
çalıştırmak için geride kaldılar. Becermemiz şaşırtıcı, 
hepimizin becermesi, değil mi? Ama lanet olsun, artık bir 
süre kendi işimi yapacağım!” Takver koluna girdi. Shevek, 
Takver'in dokunuşu onu anında elektrik çarpmasıyla kömür 
etmiş gibi kalakaldı. Takver gülümseyerek onu sarstı. “Yemek 
yemedin, değil mi?” 


“Hayır. Takver, Takver, senin için yanıp tutuştum, yanıp 
tutuştum!” 


Bir araya geldiler, lambaların arasındaki karanlık caddede, 
yıldızların altında birbirlerine sıkıca sarıldılar. Aynı hızla 
ayrıldılar, Shevek en yakındaki duvara yaslandı. “Bir şeyler 
yesem iyi olur,” dedi. Takver de “Evet,” dedi. “Yoksa yığılıp 
kalacaksın! Haydi.” 


Bir blok yürüyüp Chakar'daki en büyük yapı olan ortak 
yemekhaneye geldiler. Düzenli yemek sona ermişti, ama 
aşçılar yemek yiyordu; yolcuya bir tabak sebze türlüsüyle 
istediği kadar da ekmek verdiler. Hepsi mutfağa en yakın 
olan masada oturuyorlardı. Diğer masalar çoktan 
temizlenmiş ve ertesi sabaha hazırlanmıştı. 


Büyük oda mağara gibiydi, tavan gölgeler içinde 
yükseliyordu, odanın diğer duvarı görünmüyordu, yalnız 
arada bir karanlık bir masa üzerinde bir çanak ya da kap göz 
kırpıyordu. Aşçılar ve hizmet edenler sessiz bir ekipti, günün 
yorgunluğu üzerlerindeydi; yemeklerini hızlı yiyorlardı, fazla 
konuşmuyorlar, Takver'le ve yabancıyla pek 
ilgilenmiyorlardı. Birbiri ardına yemeklerini bitirip tabakları 
mutfaktaki yıkayıcılara götürmek için kalktılar. Yaşlı bir kadın 


kalkarken, “Acele etmeyin, ammari,” dedi. “Daha yıkayacak 
bir saatlik bulaşık var.” Ciddi bir yüzü vardı ve haşin 
görünüyordu, anaç değildi, yardımsever değildi; ama 
şefkatle konuşuyordu,  eşitlerin merhametiyle. “Acele 
etmeyin,” demekten ve bir an için kardeşçe bir sevgiyle 
bakmaktan başka bir şey yapamazdı onlar için. 


Onlar da onun için başka bir şey yapamazlardı, birbirleri 
içinse biraz fazlasını yapabilirlerdi. 


Sekiz numaralı konuta, üç numaralı odaya gittiler ve uzun 

süredir özlemini duydukları arzularını doyurdular. Lambayı 
bile yakmadılar, ikisi de karanlıkta sevişmekten 
hoşlanıyordu. İlk seferinde Shevek Takver'in içine girer 
girmez birlikte boşaldılar, ikinci seferinde mücadele ettiler 
ve bir coşku fırtınasıyla haykırdılar, sanki ölüm anını 
geciktirirmiş gibi zirveyi uzattılar, üçüncü seferinde her ikisi 
de yarı uyuyordu ve sonsuz zevk merkezinin çevresinde, 
birbirlerinin varlığı çevresinde, ortak ağırlık merkezi 
çevresinde kör, sessiz dönüp duran, sallanan, sonsuza dek 
dönen gezegenler gibi dolanıyorlardı. 


Takver şafakta uyandı. Dirseği üzerinde doğrulup Shevek'in 

üstünden pencerenin gri karesine, sonra da Shevek'e baktı. 
Shevek sırtüstü yatıyordu; o kadar sessiz nefes alıyordu ki 
göğsü kımıldamıyor gibiydi, yüzü biraz gerideydi, hafif ışıkta 
uzak ve sertti. Çok uzun bir yoldan, diye düşündü Takver, 
birbirimize geldik. Her zaman bunu yaptık. Büyük 
uzaklıkları, yılları, rastlantı uçurumlarını aşarak. Bu kadar 
uzaktan geldiği için artık kimse bizi ayıramaz. Hiçbir şey, 
hiçbir uzaklık, hiçbir zaman aralığı zaten aramızda olan 
uzaklığı, Oo cinsiyetlerimizin Oo uzaklığını, o varlıklarımızın, 
akıllarımızın farklılığını aşamaz; bir bakışla, bir dokunuşla, 
dünyadaki en kolay şeyle, bir sözcükle üzerinde bir köprü 
kuruverdiğimiz o boşluğu, o uçurumu. Ne kadar uzak 
olduğuna bak uyurken. Ne kadar uzak olduğuna bak, her 
zaman ne kadar uzak olduğuna. Ama geri dönüyor, geri 
dönüyor, geri dönüyor... 


Takver Chakar'daki hastaneye ayrılacağını bildirdi, ama 
laboratuvarda onun yerine çalışacak birini bulmalarına 
kadar kaldı. Sekiz saatlik vardiyasını sürdürdü - 'yılının 
üçüncü çeyreğinde birçok kişi hala acil görevlerin uzun 
vardiyalarında çalışıyordu; çünkü 167 kışında kuraklığın 
bitmesine karşın ekonomi hala olağana dönmemişti. Vasıflı 
işlerdeki kişiler için hala “uzun görev, kısıtlı yemek” kuralı 
geçerliydi; ama şimdi yiyecek günlük çalışma için yeterliydi; 
bir iki yıl önce bu geçerli değildi oysa. 


Shevek bir süre pek bir şey yapmadı. Kendini hasta 
saymıyordu; dört yıllık açlıktan sonra herkes zorluğun ve 
beslenme yetersizliğinin etkilerine o kadar alışmıştı ki bu 
durumu normal kabul ediyorlardı. Shevek'te güney çöl 
topluluklarına özgü “toz öksürüğü”, yani silikosis ve diğer 
madenci hastalıklarına benzer, bronşların sürekli tahrişi 
şeklinde bir hastalık vardı; ama bu da yaşadığı yerde, olağan 
karşılanan bir şeydi. Canı bir şey yapmak istemezse yapması 
gereken bir şey olmadığı gerçeği hoşuna gidiyordu. 


Birkaç gün boyunca gündüzleri Shevek'le Sherut odayı 
paylaştılar, her ikisi de akşamüstüne kadar uyuyordu. Sonra 
kırk yaşında, yumuşak başlı bir kadın olan Sherut gece 
vardiyasında çalışan bir başka kadının yanına taşındı, 
Shevek'le Takver de Chakar'da kaldıkları dört dekad 
boyunca odada birlikte kaldılar. Takver işteyken Shevek 
uyuyor ya da tarlalarda, kasabanın üstündeki kuru, çıplak 
tepelerde dolaşıyordu. Akşamüstü öğrenme merkezine gidip 
Sadik'le diğer çocukları oyun bahçesinde izliyor ya da 
yetişkinlerin sık sık yaptığı gibi çocukların projelerinden 
birine -bir grup yedi yaşında çılgın marangoz ya da 
nirengide zorluk çeken on iki yaşında iki ölçü uzmanı- 
katılıyordu. Sonra Sadik'le odaya yürüyorlar, Takver işten 
çıkınca onunla buluşup hep birlikte hamama, oradan da 
yemeğe gidiyorlardı. Yemekten bir ya da iki saat sonra 
Shevek ve Takver çocuğu yatakhaneye götürüp odaya 


dönüyorlardı. Sonbahar güneşinde, tepelerin sessizliğinde 
günler tamamen sakindi. 


Shevek için bu, zamanın dışında, akışın yanında, 
gerçekdışı, kalıcı, büyülü bir zamandı. Takver'le bazen geç 
saatlere kadar konuşuyorlardı, bazı geceler ise hava 
karardıktan az sonra yatağa girip dağ gecesinin derin, 
kristalimsi sessizliğinde on bir, on iki saat uyuyorlardı. 


Shevek eşyasıyla gelmişti; yıpranmış, küçük, ağaç lifinden 
yapılmış, üzerinde siyah mürekkeple, büyük harflerle adı 
yazılı bir valiz. Bütün Anarres'liler yolculuk ederken 
kağıtlarını, andaçlarını, yedek bodarını aynı tür bir valizde 
taşırlardı, kavuniçi liflerden yapılmış, tahta, yeterince çiziği 
ve göçüğü olan bir valizde. Shevek'in valizinde 
Abbenay'dan geçerken aldığı yeni bir gömlek, birkaç kitap, 
biraz kağıda bir dizi yassı tel halka ve birkaç cam boncuktan 
oluşmuşa benzeyen garip bir nesne vardı. Bu nesneyi 
oradaki ikinci akşamında, biraz gizemli bir 'tavırla Sadik'e 
gösterdi. 


“Bir gerdanlık,” dedi çocuk huşu içinde. Küçük 
kasabalardaki insanlar epeyce fazla mücevher takarlardı. 
Kültürlü Abbenay'da sahip olmama ilkesiyle kendini süsleme 
dürtüsü arasındaki gerilim daha belirgindi, bir yüzük ya da 
iğne zevkli olmanın üst sınırı olarak kabul ediliyordu. Ama 
başka yerlerde estetikle açgözlülük arasındaki ilişki gözardı 
ediliyordu; insanlar kendilerini hiç utanmadan süslüyorlardı. 
Çoğu bölgede işini sevdiği için ya da ün için yapan usta bir 
kuyumcu ya da eldeki gösterişsiz malzemeyle -bakır, gümüş, 
boncuk, lal ve Güneydoğuşu'nun grenaları ve sarı 
elmaslarıyla- kendinize uyanı yapabileceğiniz zanaat 
dükkanları vardı. Sadik pek fazla parlak, kırılgan şey 
görmemişti, ama gerdanlığın nasıl bir şey olduğunu 
biliyordu, bu yüzden onu tanımlayabilmişti “Hayır, bak,” 
dedi babası, ciddiyet ve çabuklukla nesneyi birçok halkasını 
birleştiren iplikten tutup kaldırdı. Elinden asılınca nesne 
canlandı, halkalar serbestçe dönüyor, birbirlerinin içinde 


hava dolu kürelere benziyorlar, cam boncuklar lamba ışığını 
yakalıyordu. 


“Ah, ne güzel!” dedi çocuk. “Nedir bu?” 


“Tavandan asılıyor, çivi var mı? Malzeme'den bir çivi alana 
kadar elbise askısı yeterli olur. Bunu kimin yaptığını biliyor 
musun Sadik?” 


“Hayır- Sen yaptın.” 


“O yaptı. Anne. O yaptı.” Takver'e döndü. “En sevdiğim bu, 
sıranın üzerinde asılı olan. Diğerlerini Bedap'a verdim. Onları 
orada, koridorun sonundaki -adı neydi- Kıskanç Ana'ya 
bırakamazdım.” 


“Ha, Bunub! Yıllardır aklıma gelmemişti!” Takver sinirle 
güldü. Hareketli nesneye korkarmış gibi baktı. Nesne 
dengesini arayıp sessizce dönerken Sadik izliyordu. “Onu,” 
dedi Sadik en sonunda, “bir gece için yatakhanede yattığım 
yatağın üstünde paylaşmak isterdim.” 


“Sevgili can, senin için bir tane yaparım. Her gece için.” 
“Gerçekten yapabiliyor musun Takver?” 


“Sey, yapıyordum. Sana bir tane yapabilirim herhalde.” 
Takver'in gözlerindeki yaşlar şimdi belirgindi. Shevek kolunu 
onun omuzuna attı. Her ikisi de sınıra yaklaşmıştı, fazla 
gerilmişlerdi. Sadik bir an için onların sarılmış durmalarını 
sakin, gözlemci bir bakışla izledi, sonra Metruk Uzay İşgali'ni 
izlemeye devam etti. Geceleri yalnız kaldıklarında konuşma 
konulan çoğunlukla Sadik'ti. Takver başka yakınlıklara 
duyduğu gereksinmeden dolayı çocuğa biraz fazla 
kaptırmıştı kendini, güçlü sağduyusu anne istekleri ve 
kaygılarınca bastırılmıştı. Bu onun için doğal değildi; ne 
rekabetçilik ne de koruyuculuk Anarres'lilerin yaşamında 
güçlü etkenler değildi. Kaygılarını dile döküp onlardan 
kurtulmaktan mutluydu, Shevek'in varlığı buna olanak 
tanıyordu. İlk geceler konuşmanın çoğunu Takver yapıyordu, 
Shevek de onu müzik ya da akan su sesi gibi dinliyor, yanıt 


vermeye Oo çalışmıyordu.  Shevek dört yıldır fazla 
konuşmamıştı, konuşma alışkanlığını yitirmişti. Takver her 
zaman yaptığı gibi onu bu sessizlikten kurtardı. Daha sonra 
konuşan Shevek oldu, ama yine de her zaman Takver'in 
yanıtına bağımlı kalmıştı. Bir gece, “Tirin'i anımsıyor 
musun?” diye sordu. Soğuktu, kış gelmişti; konut ocağının 
en uzağında olan oda, regülatör sonuna dek açık olduğu 
halde pek ısıtmıyordu. İki somyanın yatak örtülerini de alıp 
ocağa daha yakın olan somyada birlikte kozalanır gibi 
sarınmışlardı. . Shevek yatakta oturmayı sevdiğinden 
göğsünü sıcak tutmak için eski, çok yıkanmış bir gömlek 
giyiyordu. Takver hiçbir şey giymiyordu, battaniyelerin altına 
girmişti. “Kavuniçi battaniyeye ne oldu,” diye sordu Takver. 


“Mülkiyetçiye bak! Bıraktım.” 


“Kıskanç Ana'ya mı? Ne üzücü. Ben mülkiyetçi değilim, 
yalnızca duygusalım. Altında yattığımız ilk battaniye oydu.” 


“Hayır, değildi. Ne Thera'larda bir battaniye kullanmış 
olmalıyız.” 


“Kullandıysak bile anımsamıyorum.” Takver güldü. “Kimi 
sormuştun?” 


“Tirin'i.” 

“Anımsamıyorum. “ 

“Kuzeybatısı Bölgesel'de. Esmer çocuk, kalkık burunlu -” 
“Ha, Tirin! Tabii, ben Abbenay'ı düşünüyordum.” 

“Onu gördüm, Güneybatı'da.” 

“Tirin'i mi gördün? Nasıldı?” 


Shevek bir süre hiçbir şey söylemedi; parmağını dalgın 
dalgın battaniyenin örgüsünde gezdiriyordu. “Bedap'ın onun 
hakkında bize ne söylediğini anımsıyor musun?” 


“Kleggich görevler alıp durduğunu, etrafta dolaştığını, 
sonunda da Segvina Adası'na gittiğini söylemişti, öyle değil 
mi? Sonra Dap onun izini kaybetti.” 


“Sahneye koyduğu oyunu gördün mü, başına bela açan 
oyunu?” 


“Sen gittikten sonra, Yaz Festivali'ndekini mi? Evet. 
Anımsamıyorum, o kadar zaman geçti ki. Aptalcaydı. 
Espriliydi - Tirin espriliydi zaten. Ama aptaldı. Bir Urras'lıyla 
ilgiliydi, değil mi? Bu Urras'lı Ay taşıyıcısındaki bir 
hidroponik tankta saklanıyor, bir kamışla hava alıyor ve bitki 
köklerini yiyor. Aptalca olduğunu söylemiştim! Böylece 
gizlice Anarres'e geliyor. Sonra etrafta koşturup depolardan 
bir şeyler satın almaya, insanlara bir şeyler satmaya 
çalışıyor, o kadar çok altın külçe saklıyor ki hepsini üstünde 
taşıdığı zaman kımıldayamıyor. Bu yüzden olduğu yerde 
oturmak zorunda kalıyor, bir saray yapıyor, kendine 
Anarres'in Sahibi adını takıyor. Ha, adamla bir kadının 
çiftleşmek istedikleri çok komik bir sahne vardı. Kadın 
bacaklarını açmış, hazır, ama adam ona önce ödeme 
yapmak için altın külçelerini vermeden bu işi yapamıyor. 
Kadın da külçeleri istemiyor. Komikti, kadın aşağı yukarı 
sallanıyor, bacaklarını sallıyordu, adam da kadının üstüne 
atılıyordu, sonra da böcek ısırmış gibi ayağa zıplıyordu ve 
'Yapmamalıyım!' diyordu. 'Ahlaki değil! İyi ticaret değil bu' 
Zavallı Tirin! O kadar komik, o kadar canlıydı ki.” 

“Urras'lıyı mı oynuyordu?” 

“Evet. Harikaydı.” 

“Bana oyunu okudu. Birçok kez.” 

“Nerede rastladın ona? Büyük Vadi'de mi?” 

“Hayır, daha önce, Dirsek'te. İmalathanenin 
temizlikçisiydi.” 

“Bu işi o mu seçmişti?” 


“O sıralarda Tirin herhangi bir şey seçebilecek durumda 
olduğunu sanmıyorum... Bedap her zaman onun Segvina'ya 
gitmeye zorlandığını, terapi istemek zorunda bırakıldığını 


düşünüyordu. Bilmiyorum. Onu gördüğümde, terapinin 
üzerinden yıllar geçmişti, yıkılmış bir insandı.” 


“Segvina'da ona bir şey yaptıklarını mı düşünüyorsun-?” 


“Bilmiyorum. Sığınak'ın bir korunak, bir barınak sağlamaya 

çalıştığını sanıyorum. Sendika yayınlarına bakılırsa en 
azından fedakarlar. Tiri çileden çıkardıklarını pek 
sanmıyorum.” 


“Ama onu çökerten neydi o zaman? Yalnızca istediği gibi bir 
görev bulamamak mı?” 


“Oyun çökertti onu.” 


“Oyun mu? O İhtiyar hergelelerin yaptığı şamata mı? Yok 
ama, bu tür bir ahlaki azardan dolayı delirmek için zaten deli 
olmak gerekir. Tek yapacağı aldırmamaktı.” 


“Tir zaten deliydi. Bizim toplumumuzun standartlarına 
göre.” 

“Standartların anlamı ne?” 

“Şey, sanırım Tir doğuştan sanatçı. Zanaatkar değil, bir 
yaratıcı. Yaratıcı - yok edici, her şeyi altüst edip tersyüz 
etmek zorunda olan cinsinden. Taşlamacı, öfke yoluyla 
yücelten bir kişi.” 


“Oyun o kadar iyi miydi?” diye sordu Takver safça, 
battaniyelerin altından birkaç santim çıkıp Shevek'e yandan 
baktı. 


“Hayır, sanmıyorum. Sahnede komik olmalı. Oyunu 
yazdığında yalnızca yirmi yaşındaydı. Oyunu sürekli yazıp 
duruyor. Başka hiçbir şey yazmadı.” 


“Aynı oyunu mu yazıp duruyor?” 
“Aynı oyunu yazıp duruyor.” 
“Böğk!” dedi Takver acıma ve iğrenmeyle. 


“Birkaç dekadda bir gelip oyunu bana gösteriyordu. Ben de 
oyunu okuyordum ya da okur gibi yapıyordum, sonra da 


oyun hakkında onunla konuşmaya çalışıyordum. Oyun 
hakkında konuşmayı çok istiyordu, ama yapamıyordu. Çok 
korkmuştu.” 


“Neden korkuyordu? Anlamıyorum.” 


“Benden. Herkesten. Toplumsal organizmadan, insan 
ırkından, onu yadsıyan kardeşlikten. Bir insan kendini bütün 
diğerlerine karşı o yapayalnız o hissederse, kolaylıkla 
korkabilir.” 


“Yani, yalnızca bazıları oyuna ahlak dışı dedikleri ve 
öğretim görevi almaması gerektiğini söyledikleri için 
herkesin kendine karşı olduğunu mu düşündü? Bu biraz 
aptalca!” 


“Ama kim onun tarafını tutuyordu ki?” 
“Dap yanındaydı - bütün arkadaşları da.” 
“Ama onları yitirdi. Görevle gönderildi.” 
“O halde neden görevi reddetmedi?” 


“Dinle Takver. Ben de tamamen aynı şeyi düşündüm. Hep 
bunu söyleriz. Sen söyledin - Rolny'ye gitmeyi 
reddetmeliydin. Ben de Dirsek'e gider gitmez kendi 
kendime, ben özgür bir insanım, buraya gelmek zorunda 
değildim dedim... Hep böyle düşünüyoruz, söylüyoruz, ama 
yapmıyoruz. İnisiyatifimizi beynimizin içine sıkıca kapıyoruz, 
sanki içine girip 'Hiçbir şey yapmak zorunda değilim, kendi 
seçimlerimi kendim yaparım, özgürüm' diyebileceğimiz bir 
oda gibi. Sonra beynimizdeki o küçük odayı terk ediyoruz; 
ÜDE bizi nerede görevlendirirse oraya gidip yeniden görev 
alana dek de orada kalıyoruz.” 


“Yapma Shevek, doğru değil bu. Yalnızca kuraklıktan beri 
böyle. Ondan önce şu andakinin yarısı kadar bile 
görevlendirme yoktu - insanlar yalnızca istedikleri işleri 
yaratıyorlar, bir sendikaya giriyor ya da sendika 
oluşturuyorlar, sonra da İşBöl'e kaydoluyorlardı.  İşBöl 


genellikle Vasıfsız İşgücü Listesi'nde olmayı yeğleyen kişiler 
için görev bildiriyordu. Şimdi yine aynı duruma döneceğiz.” 


“Bilmiyorum. Dönmemiz gerek tabii ki. Ama açlıktan önce 
bile o yönde değil, aksi yönde gidiyorduk. Bedap haklıydı, 
her acil durum, hatta her zorunlu görev, ardında ÜDE'nin 
içindeki bürokratik mekanizmayı arttırıcı bir parça, bir tür 
katılık bırakma eğilimi gösteriyor: böyle yapılıyordu, böyle 
yapılıyor, böyle yapılmak zorunda... Kuraklıktan önce de bu 
çok kereler olmuştu. Beş yıllık sıkı denetim bu şekli kalıcı 
hale getirmiş olabilir. Öyle kuşkulu kuşkulu bakma! Dinle, 
söyle bakalım, tanıdığın kişilerden kaçı -açlıktan önce bile- 
herhangi bir görevi reddetti?” 


Takver soruyu biraz düşündü. “Nuchnib'leri saymayacak 
mıyız?” 


“Hayır, hayır. Nuchnib'ler önemli.” 


“Sey, Dap'ın arkadaşlarından birkaçı - o tatlı besteci, Salas, 
bazı miskinler de. Ben çocukken Yuvarlak Vadi'den gerçek 
nuchnib'ler gelip geçerdi. Ama ben onların hile yaptığını 
düşünürdüm. O kadar güzel yalanlar ve öyküler uydururlar, 
fal bakarlardı ki, herkes onları görmekten, onları 
korumaktan, kaldıkları sürece beslemekten zevk duyardı. 
Ama hiçbir zaman uzun süre kalmazlardı... Gerçi o zamanlar 
insanlar canları isteyince toplanıp kasabadan ayrılırdı, 
genellikle de çocuklar, çoğu çiftlik işinden hoşlanmazdı, 
görevlerini bırakıp giderlerdi. İnsanlar bunu her yerde 
yapıyorlar, her zaman. Ayrılıp gidiyorlar, daha iyi bir şey 
arıyorlar. Bunu görevi reddetmek diye adlandırmıyoruz, o 
kadar.” 


“Neden?” 


“Ne söylemeye çalışıyorsun?” diye homurdandı Takver, 
battaniyenin altına daha bir gömüldü. 


“Sanırım şunu: bir görevi reddettiğimizi söylemeye 
utandığımızı; toplumsal vicdanın bireysel vicdanla bir tür 


denge tutturmak yerine ona tümüyle egemen olduğunu 
söylemeye çalışıyorum. Biz işbirliği yapmıyoruz - biz emre 
uyuyoruz. Dışlanmaktan, tembel, işlevsiz, bencil diye 
adlandırılmaktan korkuyoruz. Komşumuzun düşüncesinden, 
kendi seçim özgürlüğümüze saygı gösterdiğimizden daha 
fazla korkuyoruz. Bana inanmıyorsun Tak, ama hele bir dene, 
çizgiyi aşmayı dene, yalnızca hayalinde, sonra da neler 
hissettiğine bak. İşte o zaman Tirin'in ne olduğunu, neden 
çöküp yitik bir ruh olduğunu anlarsın. Bir suçlu o! Suçu 
yarattık, tıpkı mülkiyetçiler gibi. Bir insanı kendi onaylarımız 
dışına çıkmaya zorluyoruz, sonra da onu bu nedenle 
suçluyoruz. Yasalar yaptık, geleneksel davranış yasaları, tüm 
çevremize duvarlar ördük ve bunları göremiyoruz, çünkü 
düşüncemizin bir parçası onlar. Tir bunu hiçbir zaman 
yapmadı. On yaşından beri tanıyorum onu. Hiç yapmadı, hiç 
duvar öremedi. O doğuştan isyancıydı. Doğuştan Odocu'ydu 
-gerçek bir Odocu! Özgür bir insandı, biz kardeşleri ise onu 
ilk özgür eylemi nedeniyle cezalandırıp delirttik.” 


“Tir'in pek güçlü biri olduğunu sanmıyorum,” dedi Takver, 
sesi battaniyenin altından boğuk ve savunmada gibi 
geliyordu. “Hayır, fazla kırılgandı.” 


Uzun bir sessizlik oldu. 


“Hala aklından çıkmamasına şaşmamalı,” dedi Takver. 
“Onun oyunu- Senin kitabın.” 


“Ama ben daha şanslıyım. Bir bilim adamı eserinin kendisi 
olmadığını, yalnızca kişisellikten uzak gerçek olduğunu öne 
sürebilir. Bir sanatçı Gerçek'in arkasına gizlenemez. Hiçbir 
yere gizlenemez.” 


Takver bir süre gözucuyla onu izledi, sonra döndü ve 
oturdu, battaniyeyi omuzlarına çekti. “Birr! Soğuk... 
Yanıldım değil mi, kitap konusunda? Sabul'un onu kesip 
biçip üstüne adını koymasına izin vermek konusunda. Doğru 
gibi görünüyordu. Sanki eseri sanatçının, gururu gösterişin, 
topluluğu egonun önünde tutmakmış gibi görünüyordu. Ama 


aslında böyle değildi, değil mi? Bir tavizdi. Sabul'un 
otoritesine teslim olmaktı.” 


“Bilmiyorum. Kitabı bastırmamı sağladı.” 


“Doğru sonuç, ama yanlış araç! Shev, Rolny'de bunu çok 
uzun süre düşündüm. Sana neyin yanlış olduğunu 
söyleyeyim. Gebeydim. Gebe kadınların ahlakı yoktur. 
Yalnızca o en ilkel kendini feda etme içgüdüsü vardır. Kitabın 
da, eşliğin de, gerçekliğin de canı cehenneme, eğer değerli 
cenini tehdit ediyorsa!.. Irksal bir korunma dürtüsü bu, ama 
topluluğa karşı işleyebilir; toplumsal değil, biyolojik bir şey 
bu. Bir erkek hiçbir zaman bunun pençesine düşmediği için 
şükretmeli. Ama bir kadının bu duruma düştüğünü fark edip 
dikkat etmeli. Sanırım eski devletçilerin kadını malolarak 
kullanmalarının nedeni bu. Kadınlar buna neden izin 
verdiler? Çünkü sürekli gebeydiler - çünkü çoktan 
sahiplenilmişler, köleleştirilmişlerdi!” 


“Evet, belki; ama bizim toplumumuz, Odo'nun fikirlerini 
gerçekten cisimleştirdiği her yerde gerçek bir topluluk 
oluşturuyor. Vadeden kişi bir kadındı! Ne yapıyorsun sen - 
suçluluk duygularına mı teslim oluyorsun? Çamurda mı 
yuvarlanıyorsun?” Aslında kullandığı sözcük “çamurda 
yuvarlanmak” Oo değildi, çünkü Anarres'te çamurda 
yuvarlanacak domuzlar yoktu. Aslında “sürekli olarak kalın 
bir tabaka halinde dışkıyla kaplanmak” anlamına gelen bir 
bileşimdi. Pravca'nın esnekliği ve kurallılığı onu icat 
edenlerce önceden görülemeyen canlı mecazlar yaratmaya 
yol açıyordu. 


“Şey, hayır. Sadik'in olması- harikaydı! Ama kitap hakkında 
gerçekten yanıldım.” 


“İkimiz de yanıldık. Her zaman birlikte yanılıyoruz. 
Gerçekten benim aklımı çeldiğini düşünmüyorsun ya?” 


“O durumda seni etkilemişimdir herhalde.” 


“Hayır, gerçek olan şu, ikimiz de karar vermedik - ikimiz de 
seçmedik. Sabul'un bizim için seçim yapmasına izin verdik. 
Kendi içsel Sabul'umuzun -geleneğin, ahlakçılığın, toplumsal 
afaroz korkusunun, farklı olma korkusunun, özgür olma 
korkusunun! Ama, bir daha asla. Yavaş öğreniyorum, ama 
öğreniyorum.” 


“Ne yapacaksın?” dedi Takver, sesinde hissedilir bir 
heyecanın titreşimi vardı. 


“Seninle Abbenay'a gidip bir sendika kuracağım, bir basım 
sendikası. İlkeler'i kesilmemiş olarak basacağım. Başka 
sevdiğimiz ne varsa basacağım, Bedap'ın Bilimde Açık 
Eğitim Taslağı'nı, ÜDE'nin dağıtmadığı kitabı. Tirin'in 
oyununu da, ona borçluyum bunu. Bana hapishanelerin ne 
olduğunu ve onları kimlerin kurduğunu o öğretmişti. Duvar 
yapanlar kendi tutsakları oluyorlar. Toplumsal organizmadaki 
uygun işlevimi yerine getireceğim, gidip duvarları 
yıkacağım.” 


“Bayağı hareketli olabilir,” dedi Takver battaniyelerin içine 
büzülerek. Shevek'e yaslandı, Shevek de kollarını onun 
omuzlarına doladı. 


“Umarım öyle olur,” dedi Shevek. 


O gece Takver uyuyakaldıktan çok sonraları, Shevek 
uyanık, elleri başının altında, karanlığa bakıyor, sessizliği 
dinliyordu. Toz'dan gelirken yaptığı uzun yolculuğu 
düşündü, çölün düzeylerini ve seraplarını, insanın zamana 
karşı değil, zamanla birlikte çalışması gerektiğini söyleyen 
kel kafalı, esmer, içten bakışlı tren sürücüsünü anımsadı. 


Shevek bu son dört yıl boyunca kendi iradesi hakkında bir 
şey öğrenmişti. İradesi çıkmaza girince onun gücünü 
öğrenmişti. Hiçbir toplumsal ya da ahlaki zorunluluk ona 
denk değildi. Açlık bile bastıramıyordu onu. Elinde ne kadar 
az şey varsa, varolma gereksinimi o kadar kesinleşiyordu. 


Bu gereksinimi Odocu terimlerle “hücresel işlev”i olarak - 
bireyin bireyselliği için mecazi bir terim- en iyi yapabileceği 
iş, dolayısıyla topluma en iyi katkısı olarak görüyordu. 
Sağlıklı bir toplum onun bu en iyi işlevini özgürce 
denemesine izin verir, uyumunu ve gücünü bu tür bütün 
işlevlerin eşgüdümünde bulurdu. Bu Odo'nun Analoji'sinin 
ana fikirlerinden biriydi. Anarres'teki Odocu toplumun bu 
ideali yerine getirememesi Shevek'in bu topluma olan 
sorumluluğunu azaltmıyordu, tam tersine. Devlet mitosunun 
ortadan kalkmasıyla toplum ve bireyin gerçek karşılıklılığı ve 
alışverişi açığa çıkmıştı. Bireyden fedakarlık istenebilirdi, 
ama hiçbir zaman uzlaşma istenemezdi; çünkü, güvenlik ve 
dengeyi yalnızca toplum sağlayabildiği halde ahlaki seçimin 
gücüne yalnızca birey sahipti - değiştirme gücüne, yaşamın 
temel işlevine. Odocu toplum kalıcı bir devrim olarak 
tasarlanmıştı, devrim ise düşünen bir akılda başlar. 


Shevek bütün bunları bu terimlerle düşünmüştü, çünkü 
vicdanı tümüyle Odocu bir vicdandı. Bu yüzden, Odocu 
terimlerle düşünülürse, artık radikal, hiçbir kayda ve şarta 
bağlı olmayan yaratma isteğinin kendi kendisini haklı 
çıkardığından emindi. İşine olan ana sorumluluğu onu 
düşündüğü gibi dostlarından, toplumundan koparmıyordu. 
Dostları ve toplumuyla kesin olarak birleştiriyordu. 


Ayrıca bu sorumluluk duygusunu belli bir şey için taşıyan 

kişinin bu duyguyu her şeye aktaracağına inanıyordu... 
Kendini yalnızca o sorumluluğun aracı olarak görüp başka 
bir zorunluluğu feda etmek hataydı. 


Bu fedakarlık Takver'in gebeyken kendinde keşfettiğini 
söylediği şeydi; üstelik bir tür dehşetle, kendinden iğrenerek 
söylemişti bunu, çünkü o bir Odocu'ydu, araçla amacın 
ayrılması ona göre de yanlıştı. Takver için de, Shevek için 
olduğu gibi bir sonuç söz konusu değildi. Süreç vardı, süreç 
her şeydi. Umut verici bir yönde yola çıkabilir ya da yanlış 
yöne gidebilirdiniz, ama herhangi bir yerde herhangi bir 
zaman durabileceğiniz beklentisiyle yola çıkamazdınız. 


Böyle bakılınca bütün sorumluluklar, bütün bağlanmalar 
varlık kazanıp kalıcı oluyordu. 


Bu yüzden Takver'le karşılıklı bağlılıkları, ilişkileri, dört 
yıllık ayrılıkları süresince tümüyle canlı kalmıştı. İkisi de 
ayrılık yüzünden acı çekmişlerdi, epeyce acı çekmişlerdi, 
ama ikisi de bağlılıklarından kaçarak acıyı reddetmeyi 
düşünmemişlerdi. 


Çünkü ne de olsa, diye düşünüyordu Shevek, Takver'in 
uyku sıcaklığında yatarken, ikisinin de aradığı şey coşkuydu 
- varolmanın bütünlüğüydü. Acıdan kaçarsanız coşku şansını 
da yitirirsiniz. Zevk alabilirsiniz, hatta zevkin türlü çeşidini 
alabilirsiniz, ama doyamazsınız. Eve dönmenin ne olduğunu 
bilemezsiniz. 


Takver uykusunda onu onaylarmış gibi iç çekti, sonra sessiz 
bir düşü izleyerek öte yana döndü. 


Doyum, diye düşündü Shevek, zamanın bir işlevidir. Zevk 
arayışı döngüseldir, yinelenir, zamandışıdır. İzleyicinin, 
heyecan arayanın, rasgele cinsel ilişkide bulunanın çeşitlilik 
arayışı hep aynı yerde son bulur. Bir sonu vardır. Sona erer 
ve yeniden başlamak zorunda kalır. Bir yolculuk ve dönüş 
değildir, kapalı bir çevrimdir, kilitli bir odadır, bir 
hapishanedir. 


Kilitli odanın dışında zamanın manzarası vardır; şansın ve 
cesaretin yardımıyla ruh, bu manzara içinde sadakatin 
kırılgan, geçici, umulmayan yollarını ve kentlerini kurabilir: 
insanların mekân tutabileceği bir manzaradır bu. 


Bir eylem ancak geçmişin ve geleceğin manzarasında 
gerçekleştirildiği zaman insan eylemi olur. Geçmiş ve 
geleceğin sürekliliğini öneren, zamanı bir bütün haline 
getiren bağlılık, insan gücünün köküdür, onsuz yapılacak 
hiçbir şey iyi olamaz. 


Bu yüzden geçmiş dört yıla bakan Shevek, onları yitirilmiş 
olarak değil, Takver'le yaşamlarında kurdukları yapının bir 


parçası olarak gördü. Zamana karşı çalışmaktansa zamanla 
birlikte çalışmanın iyi yanı, diye düşündü, zamanın boşa 
harcanmamasıdır. Acı bile işe yarıyor. 


On Birinci Bölüm Urras 


Ava Eyaleti'nin eski başkenti Rodarred sivri bir kentti: çam 

ormanları, çamların üzerinde de kulelerden oluşan daha 
havadar bir orman. Caddeler karanlık ve dardı; ağaçların altı 
yosunlu, çoğunlukla da sisliydi. Yalnızca ırmağın üstündeki 
yedi köprüden bakan biri kulelerin tepelerini görebilirdi. 
Bazıları neredeyse yüz metre uzunluğundaydı, bazılarıysa 
yalnızca birer filizdi, tohuma kaçmış sıradan evler gibiydi. 
Bazıları taştandı, bazıları porselenden, mozaikten, renkli 
cam levhalardan, bakır, teneke ya da altın kaplamadan 
yapılmıştı, inanılmayacak kadar süslü, narin, parlaktı, Urras 
Dünya Hükümetleri Konseyi, varlığının üç yüz yılı boyunca 
bu hayal gibi, büyüleyici caddelerde yer almıştı. DHK ve A- 
İo'daki elçilikler ve konsolosluklar da, Rodarred'de, Nio 
Esseia ve ulusal hükümet merkezine yalnızca bir saat 
uzaklıkta kümelenmişlerdi. 


Arz'ın DHK nezdindeki elçiliği, Irmak Şatosu'na yerleşmişti. 

Nio otoyoluyla Irmak arasına sıkışmış olan Irmak Şatosu'nun 
kısa, kindar görünüşlü, kare çatılı ve kısılmış gözler gibi yan 
pencere yarıkları olan tek bir kulesi vardı. Duvarları bin dört 
yüz yıldır silahların ve iklimin saldırılarına dayanmıştı. 
Şatonun kara tarafında, kara ağaçlar kümelenmişti, 
aralarından da bir asma köprü hendeğin üstüne doğru 
uzanıyordu. Asma köprü inikti, kapılar da açık duruyordu. 
Güneş bir Irmak sisinin içinden belirirken ve Rodarred'in 
bütün kulelerindeki çanlar uzun ve çıldırtıcı bir armoniyle 
süren saat yediyi çalma görevlerine başlarken hendek, 
Irmak, yeşil çimenler, kaya duvarlar, kulenin tepesindeki 
bayrak, bütün hepsi sisle parıldıyorlardı. 


Kalenin içindeki çok modern danışma masasında oturan 
memur dev bir esnemeyle meşguldü! Yankılı bir sesle, “Emin 


olun, saat sekizden önce açmıyoruz,” dedi. “Büyükelçiyi 
görmek istiyorum.” 


“Büyükelçi kahvaltıda. Randevu almanız gerekiyor.” Memur 
bunları söylerken sulanmış gözlerini sildi ve ziyaretçiyi ilk 
kez açıkça görebildi. Baktı, çenesini birkaç kez oynattı ve 
“Kimsiniz?” dedi. “Nereden - Ne istiyorsunuz?” 


“Büyükelçiyi görmek istiyorum.” 


“Bekleyin,” dedi memur en saf Nio aksanıyla, gözlerini 
ondan ayırmadan, elini telefona uzattı. 


Elçiliğin girişiyle asma köprü arasına bir araba girmişti, 
arabadan birkaç kişi çıkıyordu, siyah giysilerinin madeni 
işlemeleri güneşte parlıyordu. Başka iki kişi de binanın ana 
kısmından lobiye girmişti, konuşuyorlardı, garip giysili garip 
insanlardı. Shevek danışma masasının çevresinden hızla 
dolaşıp onlara doğru koşmaya çalıştı. “Yardım edin bana!” 
dedi. 


Şaşırarak ona baktılar. Biri kaşlarını çatarak geri çekildi. 
Diğeri Shevek'in omuzu üzerinden, elçiliğe girmekte olan 
üniformalı gruba baktı. Sakin bir sesle, “Bu taraftan,” dedi, 
Shevek'in kolunu tuttu ve bir balet kadar düzenli iki adım ve 
bir hareketle küçük bir ofise girdiler. “Ne oluyor? Nio 
Esseia'dan mı geliyorsunuz?” 


“Büyükelçiyi görmek istiyorum.” 

“Grevcilerden biri misiniz?” 

“Shevek. Adım Shevek, Anarres'ten.” 

Kapkara yüzdeki pırıl pırıl, zeki ve yabancı gözler parıldadı. 


Arz'lı nefesini tutarak “Mai-god” dedi, sonra İoca'ya döndü: 
“Iltica etmek mi istiyorsunuz?” 


“Bilmiyorum. Ben... 


“Benimle gelin, Dr. Shevek. Sizi oturabileceğiniz bir yere 
götüreyim. “ 


Holler, merdivenler ve kara adamın, kolunun üzerindeki eli 
vardı. 


Birileri ceketini çıkarmaya çalışıyordu. Gömlek cebindeki 

defterin peşinde olduklarını düşünerek karşı koydu. Biri 
yabancı bir dilde, otoriter bir tavırla konuşuyordu. Bir 
başkası Shevek'e, “Her şey yolunda,” dedi. “Yaralanıp 
yaralanmadığınızı anlamaya çalışıyor. Ceketiniz kanlı.” 


“Başka biri,” dedi Shevek. “Başka birinin kanı.” 


Başı döndüğü halde oturmayı başardı. Büyük, güneş gören 
bir odada bir yatağın üzerindeydi; anlaşılan bayılmıştı. 
Yakınında bir grup erkekle bir kadın vardı. Anlamaz gözlerle 
onlara baktı. 


“Dr. Shevek, Arz elçiliğindesiniz. Burada Arz topraklarında 
sayılıyorsunuz. Mutlak güvencedesiniz. Istediğiniz kadar 
kalabilirsiniz. “ 


Kadının derisi demirli toprak gibi sarı-kahverengiydi ve kafa 
derisi dışında yüzünde hiç tüy yoktu; traş edilmiş değildi, 
tüysüzdü. Yüz hatları garip ve çocuksuydu: küçük bir ağız, 
düşük köprülü burun, uzun kapaklı çekik gözler, yuvarlak, 
tombul yanaklar ve çene. Yüzün tümü yuvarlak, esnek ve 
çocuksuydu. “Burada güvencedesiniz,” diye yineledi kadın. 


Konuşmak istedi, ama konuşamadı. Adamlardan biri “Yatın, 
yatın,” diyerek onu göğsünden kibarca iteledi. Shevek 
arkaya uzandı ama, “Büyükelçiyi görmek istiyorum,” diye 
fısıldadı. 


“Büyükelçi benim. Adım Keng. Bize geldiğinize sevindik. 
Burada güvencedesiniz. Şimdi lütfen dinlenin Dr. Shevek, 
sonra konuşuruz. Aceleye gerek yok.” Sesi garipti, 
müzikaldi, ama Takver'inki gibi kısıktı. 


“Takver,” dedi Shevek kendi dilinde, “Ne yapacağımı 
bilmiyorum.” 


“Uyuyun,” dedi kadın, o da uyudu. 


İki günlük uyku ve yemekten sonra, onun için temizleyip 
ütüledikleri gri İo ceketini giydi ve elçinin kulenin üçüncü 
katındaki özel salonuna alındı. Elçi ne onun önünde eğildi, 
ne de elini sıktı, yalnızca avuçlarını göğsünün önünde 
bileştirerek gülümsedi. “Kendinizi iyi hissettiğinize sevindim, 
Dr. Shevek. Hayır, yalnızca Shevek demeliyim, öyle değil mi? 
Lütfen oturun. Sizinle her ikimize de yabancı olan bir dilde, 
İoca konuşmak zorunda olduğuma üzgünüm. Sizin dilinizi 
bilmiyorum, çok ilginç bir dil olduğunu duydum, mantıksal 
olarak icat edilmiş diller arasında büyük bir halkın dili olan 
tek dil olduğunu.” 


Bu tatlı dilli yabancının yanında kendini, büyük, ağır ve kıllı 
hissediyordu. Derin, yumuşak iskemlelerden birine oturdu. 
Keng de oturdu, ama otururken yüzü buruştu. “Bu rahat 
iskemlelerde oturmaktan sırtım tutulmuş!” dedi. Shevek o 
zaman Keng'in düşündüğü gibi otuz yaşında ya da daha 
genç bir kadın olmadığını, en az altmış yaşında olduğunu 
fark etti; yumuşak derisi ve çocuksu fiziği onu yanıltmıştı. 
“Evde,” diye devam etti Keng, “çoğunlukla yerdeki 
yastıklara otururuz. Ama burada bunu yaparsam herkese 
bakmak için kafamı daha da yukarıya kaldırmam gerekir. Siz 
Cetiler o kadar uzunsunuz ki!... Küçük bir sorunumuz var. 
Aslında bizim değil de A-İo hükümetinin sorunu. 
Anarres'tekiler, Urras'la radyo bağlantısı kuranlar, acele 
olarak sizinle görüşmek istiyorlar. İo hükümeti de utanç 
içinde.” Gülümsedi, eğlendiğini gösteren bir gülümsemeydi 
bu. “Ne diyeceklerini bilemiyorlar.” 

Sakindi. Tefekkürün sakinleştirdiği, suyun yıprattığı bir taş 


gibi. Shevek iskemlesine yaslandı, yanıt vermek için çok 
uzun bir süre bekledi. 


“İo hükümeti burada olduğumu biliyor mu?” 


“Resmen bilmiyor. Bir şey söylemedik, onlar da sormadı. 
Ama burada, elçilikte çalışan birçok lo'lu memur ya da 
sekreter var. Bu yüzden, tabii ki biliyorlar.” 


“Sizin için tehlikeli mi benim burada olmam?” 


“Hayır, hayır. Elçiliğimiz Dünya Hükümetleri Konseyi 
nezdinde, A-İo Devleti nezdinde değil. Buraya gelmeye 
hakkınız vardı, Konsey'in geri kalanı A-İo'yu bunu kabul 
etmeye zorlar. Size söylediğim gibi, bu kale Arz toprağı.” 
Yeniden gülümsedi; yumuşak yüzü bir sürü küçük kırışıklıkla 
doldu, sonra düzeldi. “Diplomatların harika fantazisi! Benim 
Dünya'mdan on bir ışık yılı uzaktaki bu şato, Tau Ceti 
yıldızının Urras gezegenindeki A-İo ülkesinde, Rodarred'de 
bir kulede yer alan bu oda, Arz toprağı.” 


“O zaman onlara burada olduğumu söyleyebilirsiniz.” 
“İyi. Bu, işleri kolaylaştırır. Sizin onayınızı bekliyordum.” 
“Benim için hiç... mesaj yok muydu, Anarres'ten?” 


“Bilmiyorum, sormadım. Sizin bakış açınızdan 
düşünmedim. Merak ettiğiniz bir şey varsa Anarres'i 
arayabiliriz. Tabii, oradakilerin kullandığı dalga boyunu 
biliyoruz, ama kullanmadık, çünkü davet edilmemiştik. En 
iyisi oÜstelememek gibi görünüyordu. Ama sizin için 
kolaylıkla bir konuşma ayarlayabiliriz.” 


“Vericiniz var mı?” 


“Gemimizden, Urras çevresinde yörüngede duran Hain 
gemisinden konuşabiliriz. Biliyorsunuz, Hain'le Arz birlikte 
hareket ediyorlar. Hain elçisi bizimle olduğunuzu biliyor; 
resmi olarak bilgi verilen tek kişi o. Bu yüzden radyo 
emrinizde.” 


Shevek ona bir teklifin arkasındaki amaca bakmayan bir 
kişinin sadeliğiyle teşekkür etti. Keng onu bir an süzdü, 
gözleri akıllı, açıksözlü ve sessizdi. “Konuşmanızı dinledim,” 
dedi. 


Shevek ona çok uzaktaymış gibi baktı. “Konuşma mı?” 
Yönetim Meydanı'ndaki büyük gösteride konuştuğunuzda. 
Geçen hafta bugün... Her zaman gizli radyoları dinleriz, 
Sosyalist işçiler ve Özgürlükçüler'in yayınlarını. Tabii ki 


gösteriyi yayınlıyorlardı. Sizi dinledim. Çok etkilendim. 
Sonra bir gürültü başladı, garip bir gürültü, kalabalığın 
bağırmaya Oo başladığını oduyabiliyorduk. o Açıklamadılar. 
Çığlıklar vardı. Sonra birden yayın kesildi. Korkunçtu, 
dinlemesi bile korkunçtu. Siz oradaydınız... Oradan nasıl 
kaçtınız? Kentten nasıl çıktınız? Eski Kent Nio kuşatılmış 
durumda; Nio'da üç ordu birliği var; her gün yüzlerce grevci 
ve şüpheli topluyorlar. Buraya nasıl geldiniz?” 


Shevek hafifçe gülümsedi. “Taksiyle.” 


“Bütün denetim noktalarından geçerek mi? O kan lekeli 
giysilerle mi? Ayrıca herkes sizin neye benzediğinizi biliyor.” 


“Arka koltuğun altındaydım. Taksi- kamulaştırılmıştı- böyle 

mi diyorsunuz? Bazı insanların benim için atıldıkları bir 
tehlike.” Kucağında kavuşturduğu ellerine baktı. Son derece 
sessiz oturuyor ve sessiz konuşuyordu, ama içinde bir 
gerilim, bir zorlama vardı, gözlerinde ve ağzının 
çevresindeki kırışıklıklarda görülüyordu bu. Bir süre 
düşündü, sonra aynı uzak tavırla devam etti, “Başlangıçta 
şanslıydım. Saklandığım yerden çıktığımda tutuklanmadığım 
için şanslıydım. Ama Eski Kent'e girdim. Ondan sonrası 
yalnızca şans değildi. Nereye gideceğimi benim için 
düşündüler, beni oraya nasıl götüreceklerini planladılar, 
tehlikeyi onlar göze aldılar.” Kendi dilinde bir sözcük söyledi, 
sonra çevirdi: “Dayanışma...” 


“Çok garip,” dedi Arz elçisi. “Shevek, sizin dünyanız 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Yalnızca Urras'lıların bize 
söylediklerini biliyorum, çünkü halkınız oraya gitmemize izin 
vermiyor. Tabii ki gezegenin kurak ve soğuk olduğunu 
biliyorum; koloninin nasıl kurulduğunu, otoriter olmayan bir 
komünizm denemesi olduğunu, yüz yetmiş yıldır varlığını 
sürdürdüğünü biliyorum. Odo'nun yazdıklarının bir kısmını 
okudum - fazla değil. Bütün bunların Urras'ta şu anda olup 
bitenler açısından pek önem taşımadığını düşünüyordum; 
biraz uzak, ilginç bir deney. Ama yanılıyordum, değil mi? 


Önemli. Belki de Urras'ın anahtarı Anarres... Nio'daki 
devrimciler aynı gelenekten geliyor. Yalnızca daha iyi 
ücretler için ya da zorunlu askerliğe karşı çıkmak için grev 
yapmıyorlardı. Yalnızca sosyalist değil, anarşistler de; 
iktidar'a karşı grev yapıyorlardı. Anlıyor musunuz, gösterinin 
boyutu, popüler duygunun yoğunluğu, hükümetin paniğe 
kapılıp tepki göstermesi, hepsinin anlaşılması çok zordu. Bu 
kadar karışıklık nedendi? Buradaki hükümet zorba değil. 
Zenginler gerçekten zengin, ama yoksullar o kadar da 
yoksul değil. Tutsak değiller, aç da kalmıyorlar. Niçin 
ekmekle ve demeçlerle yetinmiyorlar? Neden çok fazla 
duyarlılar?... Şimdi nedenini anlamaya başladım. Ama hala 
açıklayamadığım şey, bu özgürlükçü geleneğin hala canlı 
olduğunu ve sanayi kentlerindeki hoşnutsuzluğu bilen A-İo 
hükümetinin nasıl olup da sizi yine de buraya getirdiği. 
Barut fabrikasında kibrit çakmak gibi bir şey bu!” 


“Barut fabrikası yakınında olmayacaktım. Kalabalıktan uzak 
tutulacak, akademik çevrenin ve zenginlerin arasında 
yaşatılacaktım. Yoksulları görmeyecektim. Çirkin hiçbir şeyi 
görmeyecektim. Buradaki her şey gibi ben de naylon bir 
ambalajın içindeki kartonun içindeki torbanın içindeki 
kutuda pamuklar arasında yatacaktım. Orada mutlu olacak 
ve işimi, Anarres'te yapamadığım işimi yapacaktım. Bittiği 
zaman da sizi tehdit edebilmeleri için onlara verecektim 
çalışmamı.” 


“Tehdit etmek mi? Arz'ı mı demek istiyorsunuz, Hain'i ve 
diğer yıldızlararası güçleri mi? Bizi neyle tehdit edecekler?” 


“Uzayı yok etmekle.” 


Keng bir süre sessiz kaldı. Yumuşak, iğneli sesiyle, 
“Yaptığınız bu mu?” diye sordu. 


“Hayır. Benim yaptığım bu değil! Bir kere ben bir mucit, bir 
mühendis değilim. Ben kuramcıyım. Benden istedikleri bir 
kuram. Zaman fiziğinde bir Genel Alan kuramı. Ne olduğunu 
biliyor musunuz?” 


“Shevek, sizin Ceti fiziğiniz, Asil Bilim'iniz benim anlama 

yeteneğimin dışında. Matematik, fizik ve felsefe eğitimi 
görmedim, 'Asil Bilim'de bütün bunlardan, ilaveten 
evrenbilimden ve daha başka şeylerden oluşmuş görünüyor. 
Ama Eşzamanlılık Kuramı dediğinizde ne kastettiğinizi 
anlıyorum, Görecelik Kuramı'yla ne kastedildiğini bildiğim 
kadar; yani Görecelik Kuramı'nın bazı çok büyük pratik 
sonuçlara yol açtığını biliyorum, bundan da sizin zaman 
fiziğinizin yeni teknolojileri olanaklı o kılabileceğini 
çıkarıyorum.” 


Shevek onayladı. “İstedikleri,” dedi, “maddenin uzayda 
anında bir yerden başka bir yere aktarılması. Sıçrama. Yani 
zaman geçmeden ve uzayı aşmadan uzay yolculuğu. Hala 
bulma şansları var; benim denklemlerinden değil sanırım. 
Ama benim denklemlerimden yola çıkarak yanıtlayıcı'yı 
yapabilirler, eğer istedikleri buysa. İnsanlar büyük 
uzaklıkları aşamazlar, ama fikirler aşabilir.” 


“Yanıtlayıcı nedir, Shevek?” 


“Bir fikir.” Neşesizce gülümsedi. “Uzayda iki nokta arasında 
zaman harcamadan iletişim kurmaya yarayan bir aygıt 
olacak. Aygıt tabii ki mesaj yollamayacak; eşzamanlılık 
özdeşlik demektir. Ama bizim algılarımız için o eşzamanlılık 
bir iletim, bir gönderme işlevi görecektir. Böylece 
elektromanyetik sinyallerin gerektirdiği, mesajın gidip 
dönmesi için geçen uzun zaman olmadan dünyalar arasında 
konuşma sağlayabileceğiz. Aslında çok basit bir şey. Bir tür 
telefon gibi.” 


Keng güldü. “Fizikçilerin basitliği! Yani o şeyi -yanıtlayıcıyı 
alıp Delhi'deki oğlumla görüşebilir miyim? Ben ayrıldığımda 
beş yaşında olan ve ben Arz'dan Urras'a neredeyse ışık 
hızıyla yolculuk eden bir gemiyle gelirken on bir yıl büyüyen 
torunumla da... Evde şu anda neler olduğunu bilebilirim, on 
bir yıl önce değil. Kararlar verilebilir, anlaşmaya varılabilir, 
bilgi paylaşılabilir. Ben Chiffewar'daki diplomatlarla 


konuşabilirim, siz Hain'deki fizikçilerle konuşabilirsiniz, 
fikirlerin bir dünyadan öbürüne ulaşması bir kuşak sürmez... 
Biliyor musunuz Shevek, sanırım şu sizin basit şeyiniz dokuz 
Bilinen Dünya'daki milyarlarca kişinin yaşamlarını 
değiştirebilir. “ 

Shevek başıyla onayladı. 


“Bir dünyalar birliğini olanaklı kılar. Bir federasyonu. Çıkış 
ve varış, soru ve yanıt arasındaki yıllar, onyıllar yüzünden 
ayrı kaldık. İnsan konuşmasını icat ettiniz denilebilir! 
Konuşabiliriz - artık birbirimizle konuşabiliriz.” 


“Peki konuşunca ne diyeceksiniz?” 


Sesindeki alay Keng'i şaşırttı. Shevek'e baktı ve bir şey 
söylemedi. 

Shevek iskemlesinde öne eğildi ve acı dolu bir ifadeyle 
alnını oğuşturdu. 

“Bakın,” dedi. “Niçin size geldiğimi ve niçin bu dünyaya 
geldiğimi açıklamalıyım size. Fikir için geldim. Fikrin hatırına 
geldim. Fikri öğrenmek, öğretmek, paylaşmak için. Bakın, 


Anarres'te kendimizi yalıttık. Başka insanlarla 
konuşmuyoruz, insanlığın geri kalanıyla. Orada çalışmamı 
tamamlayamadım. Tamamlayabilseydim bile onu 


istemiyorlardı, yararını görmüyorlardı. Bu yüzden buraya 
geldim. Aradığım şeyler burada var: konuşma, paylaşma, Işık 
Laboratuvarı'nda kanıtlamak üzere yola çıkmadığı şeyi 
kanıtlayan bir deney, yabancı bir dünyadan Görecelik 
Kuramı üstüne bir kitap, gereksinim duyduğum dürtüler. 
Çalışmamı bitirdim, sonunda. Henüz yazılmadı, ama 
denklemler ve akıl yürütme elimde, bitti. Ama benim için 
yalnızca kafamdaki fikirler önemli değil. Benim toplumumda 
bir fikir. Beni oluşturan o. Bir özgürlük fikri, değişim, insan 
dayanışması fikri, önemli bir fikir. Çok aptal olduğum halde 
fikirlerden birini, fiziği izleyerek diğerine ihanet ettiğimi fark 
ettim sonunda. Yaptığım şey mülkiyetçilerin benden gerçeği 
satın almalarına izin vermek.” 


“Başka ne yapabilirdiniz Shevek?” 


“Satmaktan başka alternatif yok mu? Hediye diye bir şey 
yok mu?” 


l Evet-” 


“Bunu size vermek istediğimi anlamıyor musunuz? Hain'e, 

diğer dünyalara ve Urras'taki diğer ülkelere. Ama hepinize 
birden! Böylece herhangi biriniz onu A- İo'nun yapmak 
istediği gibi diğerleri üzerinde baskı kurmak, daha 
zenginleşmek ya da daha çok savaş kazanmak için 
kullanamayacaksınız. Böylece gerçeği kendi özel çıkarınız 
için değil, yalnızca ortak iyilik için kullanabileceksiniz. “ 


“Gerçek eninde sonunda, çoğunlukla yalnızca ortak iyiliğe 
hizmet etmekte ısrar eder,” dedi Keng. 


“Sonunda öyle, ama ben sonuna kadar bekleme niyetlisi 
değilim. Bir kez yaşıyorum, bunu da hırsla, çıkarcılıkla ve 
yalanlarla geçirmek istemiyorum. Hiçbir efendiye hizmet 
etmem.” 


Keng'in sakinliği konuşmalarının başlangıcında olduğundan 
çok daha zorlama, iradi bir sakinliğe dönüşmüştü. Shevek'in 
kişiliğinin gücü, kendini kontrol amacından ya da kendini 
koruma dürtüsünden kaynaklanmadığı için müthişti. Keng 
sarsılmıştı, ona şefkatle ve bir tür korkuyla bakıyordu. 


“Sizi yaratan toplum,” dedi, “neye benziyor, nasıl bir şey 
olabilir? Sizi Anarres'te, Meydan'da konuşurken duydum ve 
sizi dinlerken ağladım, ama size gerçekten inanmadım. 
İnsanlar her zaman evlerinden, varolmayan ülkeden böyle 
bahsederler... Ama siz diğerleri gibi değilsiniz. Sizde bir fark 
var.” 


“Fikrin farkı,” dedi Shevek. “Buraya da bu fikir için geldim. 
Anarres için. Kendi halkım dışarıya bakmayı reddettiği için 
başkalarının bize bakmasını sağlayabileceğimi düşündüm. 
Bir duvarın arkasında durmanın değil, diğer toplumlar 
arasında bir toplum olmanın, diğer dünyalar arasında bir 


dünya olmanın, vermenin ve almanın daha iyi olacağım 
düşündüm. Ama yanıldım-kesinlikle yanıldım. 


“Neden? Tabii ki-” 


“Çünkü Urras'ta, biz Anarres'lilerin gereksinim duyacağı 
hiçbir şey yok, hiçbir şey! Yüz yetmiş yıl önce eli boş ayrıldık, 
haklıydık da. Hiçbir şey almadık. çünkü burada devletlerden 
ve silahlarından, zenginlerden ve yalanlarından, 
yoksullardan ve sefaletlerinden başka bir şey yok. Urras'ta 
doğru hareket etmenin, temiz bir yürekle hareket etmenin 
yolu yok. İçine kar, zarar korkusu ve güç isteği girmeden 
yapabileceğiniz bir şey yok. Hanginizin diğerine “üstün” 
olduğunu bilmeden ya da kanıtlamadan bir başkasına 
günaydın diyemezsiniz. Diğer insanlara kardeş gibi 
davranamazsınız, onları kullanmanız ya da aldatmanız, 
onlara emretmeniz ya da itaat etmeniz gerek. Başka birine 
dokunamazsınız, yine de sizi yalnız bırakmazlar. Özgürlük 
yok. Bir kutu- Urras bir kutu, bir paket, bütün o sarmalanmış, 
güzel mavi göğüyle, çayırları, ormanlarıyla ve büyük 
kentleriyle kutuyu açıyorsunuz, peki içinde ne var? Toz 
içinde, kapkara bir bodrum ve ölü bir adam. Elini başkalarına 
uzattığı için eli koparılmış bir adam. Sonunda Cehennem'e 
vardım. Desar haklıydı; Urras başka bir şey değil; Cehennem 
Urras.” 


Bütün tutkusuna karşın sade, bir tür utangaçlıkla 
konuşuyordu, Arz Büyükelçisi de bu basitliği neye yormak 
gerektiğini bilemiyormuş gibi temkinle, ama sempati 
duyarak, hayranlıkla izliyordu onu. 


“İkimiz de burada yabancıyız, Shevek,” dedi sonunda. “Ben 
zaman ve mekan olarak çok daha uzaktan geliyorum. Yine 
de Urras'a sizden daha az yabancı olduğumu anlamaya 
başlıyorum... Size bu dünyanın bana nasıl göründüğünü 
anlatayım. Bana ve bu gezegeni gören bütün Arz'lılara göre 
Urras, üzerinde hayat olan bütün dünyalar arasında en 


şefkatli, en çeşnili, en güzel olanı. Cennet'e en yakın 
olabilecek dünya o.” 


Keng Shevek'e sakin sakin ve ilgiyle baktı; Shevek bir şey 
söylemedi. “Kötülüklerle, insan adaletsizliğiyle, hırsla, 
budalalıkla, israfla dolu olduğunu biliyorum. Ama aynı 
zamanda iyilikle, güzellikle, canlılıkla, başarıyla dolu. Bir 
dünyada ne olması gerekiyorsa var! Canlı, son derece canlı- 
bütün kötülüklere karşın canlı, umutlu; doğru değil mi?” 


Shevek onayladı. 


“Şimdi, benim hayal 'bile edemediğim bir dünyadan gelen 
siz, benim Cennet'imi Cehennem gibi gören siz, bana benim 
dünyamın nasıl bir şey olduğunu sormayacak mısınız?” 


Shevek suskundu, Keng'i izliyordu, ışıltılı gözleri sabitti. 
“Benim dünyam, benim Arz'ım bir yıkıntı. İnsan ırkı 
tarafından berbat edilmiş bir gezegen. Hiçbir şey kalmayana 
dek çoğaldık, tıkındık ve savaştık, sonra da öldük. Ne 
hırsımızı ne de şiddetimizi denetledik; uyum göstermedik. 
Kendimizi yok ettik. Ama önce dünyayı yok ettik. Benim 
dünyamda hiç orman kalmadı. Hava gri, gök gri, her zaman 
sıcak. Yaşanabiliyor, hala yaşanabiliyor - ama bu dünyada 
olduğu gibi değil. Burası canlı bir dünya, bir uyum. Benimki 
ise uyumsuzluk. Siz Odocular bir çölü seçtiniz; biz Arz'lılar 
bir çöl yarattık... Sizin gibi biz de orada yaşamayı 
sürdürüyoruz. 


İnsanlar güçlü! Şimdi yaklaşık yarım milyar kişiyiz. Bir 
zamanlar dokuz milyardık. Her yerde hala eski kentler 
görülebiliyor. Kemikler ve kiremitler toza dönüşüyor, ama 
küçük plastik parçaları hiç bozulmuyor, hiçbir zaman da 
uyum göstermiyorlar. Bir tür olarak, toplumsal bir tür olarak 
başarısız olduk. Şimdi burada, başka dünyalarda, başka 
insan toplumlarıyla eşit ilişkiler kuruyorsak, bu yalnızca 
Hain'lilerin sayesinde. Geldiler, bize yardım getirdiler. 
Gemiler yapıp mahvolmuş dünyamızdan ayrılabilmemiz için 
bize verdiler. Bize nazik, merhametli, güçlü bir insanın bir 


hastaya davrandığı gibi davranıyorlar. Hain'liler çok garip 
insanlar, hepimizden daha eskiler; cömertlikleri sonsuz. 
Başkalarını o düşünüyorlar. Bütün suçlarımıza karşın 
anlamakta güçlük çektiğimiz bir suçluluk duygusuyla 
hareket ediyorlar. Sanırım bütün yaptıklarında 
geçmişlerinden, sonsuz geçmişlerinden etkilenerek hareket 
ediyorlar. Biz Arz'da kurtarılabilecek her şeyi kurtarıp 
yıkıntılarda bir tür yaşam kurmuştuk, yapılabilecek tek 
şekilde: tümüyle merkezileşerek. Her toprak parçasını, her 
maden parçasını, bir gram yakıtı bile denetimimiz altında 
tutarak. Kamu sistemi, doğum kontrolü, ölümcül hastaların 
merhametle öldürülmesi, bütün işgücünün zorunlu olarak 
seferber edilmesi. Tek tek her yaşamın ırkın sağ kalması 
amacına yöneltilmesi. Hain'liler geldiğinde bu kadarını 
başarmıştık. Bize... biraz daha umut getirdiler. Çok fazla 
değil. Biz o umudu aştık... Bu görkemli dünyaya, bu canlı 
topluma, Urras'a, bu Cennete yalnızca dışarıdan 
bakabiliyoruz. Yalnızca ona hayran olmakla, belki biraz da 
kıskanmakla yetinebiliyoruz.” O kadar.” 


“O halde Anarres, benden duyduğunuz kadarıyla Anarres 
sizin için ne ifade edebilir, Keng?” 


“Hiçbir şey. Hiçbir şey, Shevek. Biz Anarres'e ulaşma 
şansını yüzyıllar önce, daha o ortaya çıkmadan yitirdik.” 


Shevek kalktı ve pencereye, kulenin uzun, yatay pencere 
yarıklarından birine gitti. Pencerenin altındaki duvarda, içine 
bir okçunun ayak basıp aşağıya bakabileceği ve köprüdeki 
saldırganlara nişan alabileceği bir oyuk vardı; eğer o adımı 
atmazsanız güneşe boğulan, hafif puslu gök dışında hiçbir 
şey göremezdiniz. Shevek pencerenin altında duruyor, ışık 
gözlerini kamaştırıyordu. 


“Zamanın ne olduğunu anlamıyorsunuz,” dedi. “Geçmişin 
yittiğini, geleceğin gerçek olmadığını, değişim olmadığını, 
umut olmadığını söylüyorsunuz. Anarres'in ulaşılamayacak 
bir gelecek olduğunu düşünüyorsunuz, geçmişinizin 


değiştirilememesi gibi. O halde şimdinin dışında, Urras'ın o 
zengin, gerçek, dengeli şimdisinin, şu anın dışında hiçbir şey 
yok. Ve bunun sahip olunabilecek bir şey olduğunu 
sanıyorsunuz! Onu biraz kıskanıyorsunuz. Sahip olmayı 
isteyeceğiniz bir şey olduğunu düşünüyorsunuz. Ama 
aslında gerçek değil, biliyorsunuz. Dengeli değil, sağlam 
değil- hiçbir şey öyle değil. Her şey değişiyor, değişiyor. 
Hiçbir şeye sahip olamazsınız... Hele şu ana hiç sahip 
olamazsınız -eğer onunla birlikte geçmiş ve geleceği “de 
kabul etmezseniz. Yalnızca geçmişi değil, aynı zamanda 
geleceği de, yalnızca geleceği değil, aynı zamanda geçmişi 
de! çünkü onlar gerçek: şu anı gerçek kılan yalnızca onların 
gerçekliği. Anarres'in gerçekliğini, kalıcı gerçekliğini kabul 
etmeden Urras'ı elde edemezsiniz, hatta anlayamazsınız 
bile. Haklısınız, anahtar biziz. Ama bunu söylediğiniz zaman 
gerçekten inanmıyordunuz buna. Anarres'e inanmıyorsunuz. 
Bana inanmıyorsunuz, sizinle birlikte, şu an odanın içinde 
olduğum halde... Halkım haklıydı, ben ise haksızdım: Size 
gelemeyiz. Bize izin vermezsiniz. Değişime, evrime 
inanmıyorsunuz. Bizim gerçekliğimizi -umudun olduğunu! - 
kabul etmektense bizi yok etmeyi yeğlersiniz. Size 
gelemeyiz. Yalnızca sizin gelmenizi bekleyebiliriz.” 


Keng şaşkın ve düşünceli, belki de biraz afallamış bir 
ifadeyle oturuyordu. “Anlamıyorum- anlamıyorum,” dedi 
sonunda. “Bizim geçmişimizdeki eski  idealistlerden, 
özgürlük hayalleri kuranlardan biri gibisiniz; ama yine de 
sizi anlamıyorum, sanki bana gelecekte olacak şeyleri 
anlatmaya çalışıyorsunuz, ama yine de, dediğiniz gibi, 
buradasınız, şimdi!...” Uyanıklığını yitirmemişti. Bir süre 
sonra, “O halde bana gelmenizin nedeni ne Shevek?” dedi. 


“Size o fikri vermek. Kuramımı yani. Onu İo'luların malı 
olmaktan, bir yatırım ya da silah olmaktan kurtarmak için. 
Eğer istiyorsanız, en kolay yol denklemleri yayımlamak, onu 
bu dünyadaki bütün fizikçilere, Hain'lilere ve diğer 


dünyalara mümkün olduğunca çabuk vermek. Bunu yapmak 
istiyor musunuz?” 


“Sorulur mu!” 


“Yalnızca birkaç sayfa tutar. Kanıtlar ve bazı sonuçlar daha 
fazla tutabilir, ama bu arkadan da gelebilir, ben yapmasam 
da başkaları bunun üzerinde çalışabilir.” 


“Ama sonra ne yapacaksınız? Nio'ya gitmeyi mi 
düşünüyorsunuz? Kent şu anda görünürde sakin; ayaklanma 
bastırılmış görünüyor, en azından şu an için; ama korkarım 
İo hükümeti sizi bir isyancı olarak görüyor. Tabii ki Thu var- “ 


“Hayır. Burada kalmak istemiyorum. Ben o kadar fedakar 

değilim! Eğer bana bunun için de yardım ederseniz eve 
gidebilirim. Belki de İo'lular beni eve göndermeyi 
isteyebilirler bile. Sanıyorum bu tutarlı olur: beni ortadan 
kaldırmak, varlığımı inkar etmek. Tabii ki beni öldürmenin ya 
da ömür boyu hapse atmanın daha kolay olduğunu 
düşünebilirler. Henüz ölmek istemiyorum, hele burada, 
Cehennem'de asla. Cehennem'de ölürsem ruhum nereye 
gider?” Güldü, tavırlarındaki o nezaketi yine kazanmıştı. 
“Ama beni eve gönderirseniz sanırım onlar da rahatlar. 
Biliyorsunuz ölü anarşistler şehit olur, yüzyıllar boyu 
yaşarlar. Ama ortadan kaybolanlar unutulur. “ 


“Gerçekçilik'in ne olduğunu bildiğimi sanırdım,” dedi Keng. 
Gülümsedi, ama kolay bir gülümseme değildi bu. 


“Umudun ne olduğunu bilmeden onu nasıl bilebilirsiniz!” 
“Bizi çok katı yargılamayın, Shevek!” 


“Sizi oyargılamıyorum. Yalnızca yardımınızı istiyorum. 
Karşılığında da verecek hiçbir şeyim yok.” 
“Hiçbir şey mi? Kuramınıza hiçbir şey mi diyorsunuz?” 


“Onu bir tek insan ruhunun özgürlüğüyle aynı kefeye 
koyun,” dedi Keng'e dönerek, “hangisi daha ağır basar? 
Biliyor musunuz? Ben bilmiyorum.” 


On İkinci Bölüm Anarres 


“İnisiyatif Sendikası'nın,” dedi Bedap, “bir projesini sunmak 
istiyorum. Biliyorsunuz yaklaşık yirmi dekaddır Urras'la 
radyo bağlantısı içindeyiz-” 


“Bu konseyin ve Savunma Federatifi'nin tavsiyeleriyle 
Liste'nin çoğunluk oyunu hiçe sayarak!” 


“Evet,” dedi Bedap, konuşanı yukarıdan aşağıya süzdü, 
ama konuşmasının kesilmesine karşı çıkmadı. ÜDE'deki 
toplantılarda hiçbir parlamenter prosedür uygulanmıyordu. 
Söz kesmeler bazen konuşmalardan daha sık oluyordu. İyi 
yönetilen bir meclis toplantısıyla kıyaslandığında bu süreç, 
devre şemasının karşısında çiğ bir biftek dilimi gibi 
duruyordu. Ama çiğ biftek, ait olduğu yerde bir devre 
şemasından daha işlevsel olabilir- canlı bir hayvanın içinde 
yani. 


Bedap İthalat-İhracat Konseyi'ndeki eski rakiplerinin 
hepsini tanıyordu; üç yıldır gelip onlarla kavga ediyordu. 
Konuşan yeni biriydi, genç bir adamdı, belki de ÜDE 
Listesi'nden kurayla görevli gelen biri. Bedap ona iyi niyetle 
baktı ve devam etti. “Eski kavgaları yeniden başlatmayalım, 
olur mu? Yeni bir kavga öneriyorum. Urras'taki bir gruptan 
ilginç bir mesaj aldık. İo'lu bağlantılarımızın kullandığı dalga 
boyundan geldi, ama önceden saptanan zamanda gelmedi, 
ayrıca da zayıf bir sinyaldi. A-İo'dan değil, Benbili denilen bir 
ülkeden gönderilmiş görünüyor. Bu grup kendine “Odo 
Cemiyeti” diyor. Urras'ın yasa ve hükümet boşluklarında bir 
şekilde varlığını sürdürebilmiş bir Göç Sonrası Odocu grubu 
oldukları anlaşılıyor. Mesajları 'Anarres'li oKardeşleri'ne 
gönderilmiş. Sendika bülteninde okuyabilirsiniz, ilginç. 
Buraya birilerini göndermelerine izin verilip verilmeyeceğini 
soruyorlar.” 


“Buraya birilerini göndermek mi? Urras'lıların gelmesine 
izin vermek mi? Casuslar-” 


“Hayır, yerleşmek için.” 
“Yerleşim'in yeniden açılmasını istiyorlar, öyle mi Bedap?” 


“Hükümetleri tarafından izlendiklerini söylüyorlar, 
umuyorlarmış ki-” 


“Yerleşim'i açmak mı? Kendine Odocu diyen her çıkarcı 
gelsin diye mi?” 


Bir Anarres yönetim tartışmasını anlatmak gerçekten güç 
olurdu; çok hızlı gelişiyordu, çoğunlukla birçok kişi aynı 
anda konuşuyordu, kimse uzun konuşmuyordu, epeyce 
iğneleme vardı, birçok şey söylenmeden kalıyordu; konuşma 
tonu duygusaldı, çoğunlukla vahşi bir kişisellik içeriyordu; 
bir sonuca ulaşılıyordu ama sona ermiyordu. Kardeşler 
arasında ya da kararsız bir akıldaki düşünceler arasındaki bir 
tartışma gibiydi. 


“Eğer bu sözde Odocular'ın gelmesine izin verirsek, nasıl 
gelmeyi düşünüyorlar?” 


Bedap'ın kaçındığı rakibi, Rulag adlı soğuk, akıllı kadın 
konuşuyordu. Konseydeki bir yılı boyunca en akıllı düşmanı 
o olmuştu. Bedap bu konseye ilk defa katılan Shevek'e 
baktı. Shevek'in dikkatini kadına çekmek istiyordu. Birisi 
Bedap'a Rulag'ın mühendis olduğunu söylemişti, Bedap da 
onda bir mühendis zihninin açıklığı ve pragmatizmini, buna 
ek olarak da bir teknisyenin karmaşıklığa ve düzensizliğe 
olan nefretini bulmuştu. Her konuda İnisiyatif Sendikası'na 
karşı çıkıyordu, var olma hakkı konusunda bile. Savları 
iyiydi, Bedap da ona saygı duyuyordu. Bazen, Urras'ın 
gücünden ve zayıf bir konumda güçlüyle pazarlık etmenin 
tehlikesinden söz ettiğinde ona inanıyordu. 


Çünkü bazen Bedap kendi kendine, Shevek'le 68 kışında 
bir araya gelip dertli bir fizikçinin yapıtını basıp Urras'taki 
fizikçilere ulaştırma yollarını tartışırlarken, denetlenemez bir 


olaylar zincirini başlatıp başlatmadıklarını soruyordu. 
Sonunda telsiz bağlantısını kurduklarında, Urras'lıların 
konuşmaya ve bilgi alışverişinde bulunmaya 
beklediklerinden de hevesli olduklarını görmüşlerdi; bu bilgi 
alışverişinin raporlarını yayımladıklarında ise Anarres'teki 
muhalefet beklediklerinden çok daha zehir zemberek 
olmuştu. Her iki dünyadaki insanların onlara ilgisi rahatsız 
edici düzeydeydi. Düşman sizi coşkuyla bağrına basar, kendi 
yurttaşlarınız da sizi acıyla reddederse gerçekten de hain 
olup olmadığınızı merak etmemek elde değildi. 


“Herhalde yük gemilerinden biriyle gelirlerdi,” diye 
yanıtladı. “İyi birer Odocu gibi, otostop. yaparak. Eğer 
hükümetleri ya da Dünya Hükümetleri Konseyi izin verirse. 
İzin verirler mi? Devletçiler anarşistlere iyilik yapar mı? 
Öğrenmek istediğim bu işte. Eğer küçük bir grubu -bu 
insanlardan beş altısını- davet edersek sonunda ne olur?” 


“Övgüye değer bir merak,” dedi Rulag. “Evet, Urras'ta 
işlerin gerçekten nasıl yürüdüğünü öğrensek, tehlikeyi daha 
iyi anlardık. Ama tehlike bunu öğrenme eyleminde yatıyor.” 
Rulag ayağa kalktı, bu hareket onun bir iki cümleden fazla 
konuşacağını gösteriyordu. Bedap yüzünü buruşturdu, 
yeniden yanında oturan Shevek'e baktı. “Bundan sakın,” 
diye mırıldandı. Shevek yanıt vermedi; ama zaten 
toplantılarda çoğunlukla temkinli ve utangaç olurdu, bir 
şeyden etkilenmedikçe işe yaramazdı, etkilendiğindeyse 
şaşırtıcı derecede iyi bir konuşmacıydı. Oturmuş ellerine 
bakıyordu. Oysa Rulag konuşurken Bedap onun kendisine 
hitap etmesine karşın Shevek'e baktığını fark etti. 


“Sizin İnisiyatif Sendika'nız,” dedi zamiri vurgulayarak, “bir 
telsiz vericisi yaptı, sonra Urras'a yayın yapıp onların 
yayınlarını dinlemeyi sürdürdü, sonra da görüşmeleri 
yayınladı. Bütün bunları ÜDE'nin çoğunluğuna ve 
tavsiyesine, ayrıca da bütün Kardeşlik'in artan itirazlarına 
rağmen yaptı. Aygıtlarınıza ve size karşı henüz misilleme 
yapılmadı, bu sanırım büyük ölçüde biz Odocular'ın 


herhangi birinin başkalarına zarar verecek bir yol seçmesi, 
tavsiye ve karşı çıkmalara rağmen bu tutumu sürdürmesi 
düşüncesine alışık olmamamızdan kaynaklanıyor. 


Pek rastlanmayan bir olay bu. Aslında siz, devletçi 
eleştirmenlerin her zaman, yasaları olmayan bir toplumda 
insanların davranacaklarını öne sürdükleri şekilde davranan 
ilk grupsunuz: yani toplumun refahına karşı tam bir 
sorumsuzluk içinde davranıyorsunuz. Vermiş olduğunuz 
zarardan yeniden bahsetmeye başlamayacağım, güçlü bir 
düşmana bilimsel bilgi vermek, Urras'a her yayınınızın 
simgelediği gibi güçsüzlüğümüzü itiraf etmek. Ama şimdi, 
bütün bunlara alıştığımızı düşünerek çok daha kötü bir şey 
öneriyorsunuz. Birkaç Urras'lıyla kısa dalga üzerinden 
konuşmakla burada Abbenay'da konuşmak arasında ne fark 
var diyeceksiniz. Ne fark var? Kapalı bir kapıyla açık bir kapı 
arasında ne fark var? Kapıyı açalım - söyledikleri bu ammari, 
görüyorsunuz. Kapıyı açalım, Urras'lıların gelmesine izin 
verelim! Bir sonraki yük gemisiyle beş altı sözüm ona Odocu. 
Bir sonrakinde bize bakıp Urras'ın ulusları arasında nasıl pay 
edilebileceğimize karar verecek elli altmış İo'lu çıkarcı. Daha 
sonraki yolculukta ise beş-altı yüz silahlı savaş gemisi olur: 
silahlar, askerler, bir işgal kuvveti; Anarres'in sonu, vaadin 
sonu. Umudumuz Göç Koşulları'nda yatıyor, yüz yetmiş yıldır 
da hep orada oldu: Gemilerden hiçbir Urras'lı inemez, 
yalnızca göçmenler inebilir, o zaman ve her zaman. Karışma 
yok. İlişki yok. Şimdi bu ilkeyi bir yana bırakmak, bir 
zamanlar yendiğimiz zorbalara bir mesaj vermek olur: Deney 
başarısızlıkla sonuçlandı, gelip bizi yeniden köleleştirin!” 


“Hiç de değil,” dedi Bedap keskin bir sesle. “Mesaj açık: 
Deney başarıyla sonuçlandı, şimdi sizinle eşit koşullarda 
karşı karşıya gelecek kadar güçlüyüz.” Tartışma önceki gibi 
sürdü, konuların hızla ortaya atılması şeklinde. Uzun 
sürmedi. Her zamanki gibi, oylama yapılmadı. Hemen herkes 
Göç Koşulları'na katı katıya bağlı kalma taraftarıydı, bu belli 
olur olmaz Bedap “Pekala,” dedi. “Kararın verildiğini kabul 


ediyorum. Kueio Fart ya da Dikkatli'ye kimse gelmeyecek. 
Açık ki Sendika'nın Urras'lıları Anarres'e getirme amacı 
topluluğun bir bütün olarak kanaati karşısında geri çekilmek 
zorunda; tavsiyenizi istedik, buna da uyacağız. Ama aynı 
sorunun bir başka yönü var. Shevek?” 


“Evet,” dedi Shevek. “Bir Anarres'liyi Urras'a gönderme 
sorunu Var.” 


Bağırmalar ve sorular yükseldi. Shevek sesini yükseltmedi, 
zaten mırıldanır gibi konuşuyordu, ama ısrar etti. “Böyle bir 
şey Anarres'te yaşayan herhangi birine zarar veremez ya da 
tehdit edemez. Ayrıca görülüyor ki bu bireyin hakkı sorunu; 
aslında da onun bir tür sınanması. Göç Koşulları bunu 
yasaklamıyor. Bunu yasaklamak, ÜDE'ye bir otorite atfetmek 
ve Odocu bir bireyin başkalarına zarar vermeyen eylemler 
yapma hakkını kısıtlamak anlamına gelir. “ 


Rulag öne eğildi. Biraz gülümsüyordu. “İsteyen herkes 
Anarres'i terk edebilir,” dedi. Işıltılı gözleri Shevek'ten 
Bedap'a ve tekrar Shevek'e döndü. “Mülkiyetçilerin yük 
gemileri onu almayı kabul ederse, istediği zaman gidebilir. 
Geri dönemez.” 


“Geri dönemeyeceğini kim söylüyor?” diye sordu Bedap. 
“Göç'ün kapanma koşulları. Yük gemilerinden hiç kimse 
Anarres Limanı'nın sınırı dışına çıkamaz.” 


“Evet ama bu kural kesinlikle Urras'lılara uygulanmak için 
konmuştu, Anarres'lilere değil,” dedi yaşlı danışman Ferdaz; 
gitmek istediği yönden uzaklaştırıyor olsa bile küreğini suya 
sokmaktan hoşlanıyordu. 


“Urras'tan gelen biri Urras'lıdır,” dedi Rulag. 


“Mevzuatçılık bu, kırtasiyecilik! Nedir bütün bu kaçamak 
sözler?” dedi Trepil adındaki sakin, ağır kadın. 


“Kaçamak mı?” diye bağırdı yeni üye, genç olan; 
Kuzeydoğusu aksanıyla ve kalın, güçlü bir sesle 
konuşuyordu. “Eğer kaçamaktan hoşlanmıyorsan şunu dene. 


Burada Anarres'ten hoşlanmayanlar varsa bırakın gitsinler. 
Ben yardım ederim. Onları limana götürürüm, kıçlarına 
tekmeyi bile basarım! Ama geri dönüp buraya sızmaya 
çalışırlarsa, burada onları bekleyecek birileri olacak. Birkaç 
gerçek Odocu. Bizi gülümseyerek, eve hoş geldiniz kardeşler 
derken bulmayacaklar. Dişlerini ağızlarına  tıkılmış, 
taşaklarını midelerine gömülmüş bulacaklar. Bunu anlıyor 
musun? Senin için yeterince açık mı?” 


“Açık, hayır; sade, evet. Osuruk kadar sade,” dedi Bedap. 
“Açıklık düşüncenin bir işlevidir. Burada konuşmadan önce 
biraz Odoculuk öğrensen iyi olur.” 


“Senin Odo'nun adını ağzına almaya hakkın yok!” diye 
bağırdı genç adam. “Siz hainsiniz, siz ve bütün sendikanız! 
Anarres'in her yanında sizi izleyen insanlar var. Shevek'in 
Urras'a gidip Anarres bilimini çıkarcılara satmasını 
istediğinizi bilmediğimizi mi sanıyorsunuz? Gidebilirsiniz! 
Kurtuluruz sizden! Ama geri dönmeye çalışırsanız, adalet 
bulacaksınız!” 


Ayağa kalkmış, masada öne eğilmiş, doğrudan Bedap'ın 
suratına haykırıyordu. Bedap ona bakıp, “Adalet demek 
istemiyorsun, ceza demek istiyorsun. İkisinin aynı şey 
olduğunu mu sanıyorsun?” dedi. 


“Şiddet demek istiyor,” dedi Rulag. “Eğer şiddet olursa 
buna siz neden olmuş olacaksınız. Siz ve sendikanız. Ustelik 
hak etmiş olacaksınız. “ 


Trepil'in yanında oturan zayıf, küçük, orta yaşlı bir adam 
konuşmaya başladı, önce çok yumuşak, toz öksürüğüyle 
kabalaşmış bir sesle konuşuyordu, sesi pek duyulmuyordu. 
Güneybatı madenciler sendikasından gelen konuk bir 
üyeydi, bu konuda konuşması beklenmiyordu. “...hak ettiğini 
bulur,” diyordu. “çünkü her birimiz her şeyi, Ölü Krallar'ın 
mezarlarında yığılmış her türlü zenginliği hak ediyoruz, aynı 
zamanda hiçbirimiz hiçbir şeyi hak etmiyoruz, açken bir 
dilim ekmeği bile hak etmiyoruz. Başkası açken biz yemedik 


mi? Bizi bunun için cezalandıracak mısınız? Diğerleri yerken 
aç kalma erdemini gösterdik diye bizi ödüllendirecek 
misiniz? Hiç kimse cezayı kazanmaz, ödülü de. Aklınızı hak 
etmek, kazanmak gibi fikirlerden arındırın, ancak o zaman 
düşünebileceksiniz.” Tabii ki bunlar Odo'nun Hapishane 
Mektuplarından o parçalardı, ama zayıf, kısık o sesle 
söylendiklerinde sanki adam bu sözleri kendisi 
oluşturuyormuş, sanki kendi yüreğinden, yavaş yavaş, 
zorlukla, suyun çöl kumunda yavaş yavaş birikip kuyuya 
dolması gibi geliyormuşçasına, garip bir etki yaratıyorlardı. 


Rulag dinliyordu, başı kalkık, yüzü asıktı, tıpkı acıyı 
bastıran bir kişininki gibi. Onun önündeki masanın 
karşısında Shevek başı öne eğik oturuyordu. Sözler 
arkalarında bir boşluk bırakıyordu, Shevek kalkıp sessizliğe 
konuştu. 


“Bakın,” dedi, “istediğimiz şey Anarres'e güvenlik için 
değil, özgürlük için geldiğimizi hepimize anımsatmak. Eğer 
hepimiz aynı fikirde olursak, hepimiz birlikte çalışırsak bir 
makineden farkımız yok demektir Eğer bir birey 
arkadaşlarıyla dayanışma içinde çalışamıyorsa onun görevi 
yalnız çalışmaktır. Görevi ve hakkıdır bu. İnsanları bu haktan 
mahrum ediyoruz. Başkalarıyla çalışmak gerektiğini, 
çoğunluğun yönetimini kabul etmek gerektiğini gitgide 
daha sık söylemeye başladık. Ama bir yönetim, nasıl olursa, 
olsun tiranlık anlamına gelir. Bireyin görevi hiçbir yönetimi 
kabul etmemek, kendi eylemlerinin başlatıcısı olmak, 
sorumlu olmaktır. Ancak böyle yaparsa toplum yaşar, 
değişir, uyum gösterir ve sağ kalabilir. Yasalar üstüne 
kurulmuş bir Devlet'in tebası değiliz, devrimle oluşturulmuş 
bir toplumun üyeleriyiz. Devrim zorunluluğumuzdur: devrim, 
bizim evrim umudumuzdur. 'Devrim ya bireyin ruhundadır, 
ya da hiçbir yerde değildir. Ya herkes için ya da hiçbir şey 
içindir. Eğer herhangi bir şekilde sonu var gibi görünüyorsa, 
gerçek anlamda hiç başlamayacaktır.' Burada duramayız. 
Devam etmeliyiz. Tehlikelere katlanmalıyız.” 


Rulag en az onun kadar hafif, ama çok soğuk bir sesle onu 
yanıtladı. “Kişisel güdülerin sizi girmeye yönelttiği bu 
tehlikelere hepimizi karıştırmaya hakkınız yok.” 


“Benim kadar ileri gitmek istemeyen hiç kimsenin beni 
gitmekten alıkoymaya hakkı yoktur,” diye yanıtladı Shevek. 
Gözleri bir an için birleşti, ikisi de başını önüne eğdi. 


“Urras'a bir yolculuğun tehlikesi giden kişiden başka 
kimseyi ilgilendirmez,” dedi Bedap. “Göç Koşulları'nda 
herhangi bir şeyi değiştirmez, Urras'la olan ilişkilerimizde de 
bir şey değiştirmez, belki -yalnızca ahlaki açıdan- bizim 
lehimize olur. Ama buna karar vermeye hazır olduğumuzu 
sanmıyorum- hiçbirimizin. Şu an için bu konuyu geri 
çekiyorum, eğer sizin için de uygunsa tabii.” 


Onayladılar, Bedap'la Shevek de toplantıdan ayrıldılar. 


“Enstitü'ye gitmem gerekiyor,” dedi Shevek ÜDE 
binasından çıkarlarken. “Sabul bana şu küçük kağıtlarından 
birini göndermiş -yıllardır ilk defa. Acaba kafasında neler 
var?” 


“Acaba şu Rulag adlı kadının kafasında neler var? Sana 
kişisel bir düşmanlığı var. Kıskançlıktan sanırım. Bir daha 
ikinizi karşı karşıya getirmeyeceğiz, yoksa hiçbir yere 
gidemeyiz. Ama Kuzeydoğuşu'ndan gelen şu genç de kötü 
haberdi doğrusu. Çoğunluk yönetimi ve iktidarı iyidir! 
Mesajımızı iletebilecek miyiz Shev? Yoksa yalnızca bize karşı 
muhalefeti daha da mı körüklüyoruz?” 


“Sözcükler yeterli olmazsa Urras'a gerçekten birini 
gönderip, hakkımızı eylem yoluyla kanıtlamak zorunda 
kalabiliriz.” 


“Belki. Ben gitmek zorunda kalmayayım da! Anarres'ten 
ayrılma hakkımız için sesim kısılıncaya kadar konuşurum, 
ama ben gitmek zorunda kalsaydım, boğazımı keserdim 
kahrolayım...” 


Shevek güldü. “Gitmeliyim. Bir saat kadar sonra evde 
olurum. Bu gece gelip bizle yemek ye.” 


“Odada görüşürüz.” 


Shevek uzun adımlarıyla yola koyuldu; Bedap ÜDE 
binasının önünde kararsız durdu. Akşamüstüydü, rüzgarlı, 
güneşli, soğuk bir bahar günüydü. Abbenay'ın caddeleri 
parlak, fırçayla temizlenmiş gibi duruyordu, ışıkla ve 
insanlarla hayat doluydu. Bedap hem heyecanlı, hem de 
hayal kırıklığına uğramış hissediyordu kendini. Her şey, 
duyguları bile umut vericiydi, ama doyurucu değildi. Shevek 
ve Takver'in oturdukları Pekesh blokundaki konuta gitti ve 
umduğu gibi Takver'i bebekle birlikte evde buldu. 


Takver iki kez düşük yapmıştı, sonra Pilun gelmişti, geç 
kalmıştı ve beklenmiyordu, ama sevinçle karşılanmıştı. 
Küçük doğmuştu, şimdi, iki yaşına yaklaştığı sırada hala 
küçüktü, kolları ve bacakları inceydi. Bedap onu tutarken 
hep elinin bir hareketiyle kırılabilecek o kolların verdiği 
duygudan biraz korkuyor, biraz da çekiniyordu. Pilun'u çok 
seviyordu, bulutlu gri gözlerine hayrandı, güvenilirliği de 
kalbini kazanmıştı; ama ona ne zaman dokunsa, daha önce 
hissettiği gibi, zulmün çekiciliğinin ne olduğunu, güçlünün 
zayıfa neden eziyet ettiğini bilinçli olarak anlıyordu. Bu 
yüzden de -niçin “bu yüzden” olduğunu söyleyemiyordu 
gerçi- ona daha önce pek anlamlı gelmeyen, pek de 
ilgilenmediği bir şeyi de anlıyordu: ebeveynlik içgüdüsünü. 
Pilun ona tadde dediği zaman olağandışı bir zevk 
duyuyordu. 


Pencerenin altındaki somyaya oturdu. İki somyalı, büyükçe 
bir odaydı. Yer hasır döşeliydi; başka hiçbir eşya, masa ya da 
sandalye yoktu, yalnızca bir oyun alanı ayıran ya da Pilun'un 
yatağını perdeleyen küçük, taşınabilir bir parmaklık vardı. 
Takver diğer somyanın uzun, geniş çekmecesini açmıştı, 
içerideki kağıtları düzenliyordu. Bebek Bedap'a doğru 
hareketlenince, “Pilun'u sıkı tut, Dap!” dedi kocaman 


gülümsemesiyle. “Bu kağıtları ne zaman düzenlesem içine 
dalıyor, belki on kez oldu. Bir dakika içinde işim biter- on 
dakika diyelim.” 


“Acele etme, konuşmak istemiyorum. Yalnızca burada 
oturmak istiyorum. Haydi Pilun. Yürü- hadi bakalım akıllı kız! 
Tadde Dap'a gel, yürü, yürü. Işte yakaladım seni” 


Pilun Bedap'ın dizlerinde mutlu mutlu oturup elini 
inceliyordu. Bedap tırnaklarından Uutanıyordu, artık 
tırnaklarını yemiyordu ama yenmekten şekilleri bozulmuştu, 
bu yüzden önce elini kapatıp tırnaklarını gizlemeye çalıştı; 
sonra utanmaktan utandı ve elini açtı. Pilun elini okşadı. 


“Bu güzel bir oda,” dedi Bedap. “Kuzey güneşine karşı. 
Burası hep sakin.” 


“Evet. Şşşt, şaşırtma sayıyorum.” 


Bir süre sonra Takver kağıtları kaldırıp çekmeceyi kapattı. 
“Tamam! Kusura bakma. Shev'e o makalenin sayfalarını 
numaralayacağımı söylemiştim. Bir içkiye ne dersin?” 


Birçok temel gıdada hala karne uygulanıyordu, ama beş yıl 
öncesine kıyasla çok daha gevşekti. Kuzeydoğuşu'nun 
meyve bahçeleri daha az zarar görmüş ve tahıl üreten 
bölgelere kıyasla kuraklıktan daha hızlı kurtulmuştu, geçen 
yıl kurutulmuş meyveler ve meyve suları karne listesinden 
çıkmıştı. Takver gölgeli pencerede bir şişe saklamıştı. 
Sadik'in okulda yaptığı, oldukça yamrı yumru kadehlerden 
ikisini doldurdu. Bedap'ın karşısına oturup gülümseyerek 
ona baktı, “Evet, ÜDE'de işler nasıl gidiyor?” 


“Her zamanki gibi. Balık laboratuvarı nasıl?” 


Takver kadehinin içine baktı, sıvının yüzeyindeki ışığı 
yakalamak için kadehi oynattı. “Bilmiyorum. Ayrılmayı 
düşünüyorum.” 


“Neden, Takver?” 


“Ayrılmam isteneceğine ben ayrılayım... Derdim şu, işi 
seviyorum, iyi de yapıyorum. Abbenay'da buna benzer 
başka iş yok. Ama senin üyeleri olmadığına karar vermiş bir 
araştırma grubunun üyesi olamazsın ki.” 


“Sana daha çok yükleniyorlar, değil mi?” 


“Her zaman,” dedi Takver, sonra Shevek'in orada olup 
onları duymadığından emin olmak istermiş gibi hızla ve 
farkında olmadan kapıya baktı. “Bazıları inanılmaz. 
Biliyorsun işte. Böyle devam etmenin yararı yok.” 


“Hayır bilmiyorum, bu yüzden seni yalnız yakaladığıma 
sevindim. Gerçekten bilmiyorum. Benim, Shev'in, Skovan'ın, 
Gezach'ın, zamanının çoğunu basımevinde ya da telsiz 
kulesinde geçirenlerin, bizim görevlerimiz yok, bu yüzden de 
İnisiyatif Sendikası dışında pek kimseyi görmüyoruz. Ben sık 
sık ÜDE'de oluyorum, ama bu özel bir durum, orada 
muhalefet olacağını zaten biliyorum, çünkü muhalefeti ben 
yaratıyorum. Senin karşına çıkan ne?” 


“Kin,” dedi Takver karanlık, yumuşak sesiyle. “Gerçek kin. 

Projemin yöneticisi artık benimle konuşmuyor. Eh, bu pek 
kayıp sayılmaz. Ne de olsa mıymıntının biri. Ama 
diğerlerinden bazıları bana ne düşündüklerini söylüyorlar... 
Bir kadın var, balık laboratuvarında değil, burada, konutta. 
Ben blok temizlik komitesindeyim, gidip ona bir şey 
söylemem gerekiyordu. Beni konuşturmadı. 'Sakın bu odaya 
girmeye çalışma, sizi tanıyorum, sizi lanet olası hainler, 
entelektüeller, benciller,” falan filan, sonra kapıyı çarptı. 
Gülünçtü.” Takver gerçekten eğlenmeden güldü. Onun 
güldüğünü gören Pilun, Bedap'ın kolunun kıvrımında 
kaykılmış otururken gülümsedi, sonra esnedi. “Ama biliyor 
musun, korkutucuydu. Ben korkağım Dap. Şiddetten 
hoşlanmıyorum. Onay görmemekten bile hoşlanmıyorum!” 


“Tabii ki hoşlanmayacaksın. Tek güvencemiz 
komşularımızın onayı. oDevletçinin biri bir yasayı 
çiğneyebilir, sonra da ceza görmeden kurtulmayı umabilir, 


ama sen bir geleneği 'y'kamazsın'; diğer insanlarla 
yaşamının çatısıdır o... Shev'in bugün toplantıda söylediği 
gibi, devrimci olmanın nasıl bir şey olduğunu yeni yeni 
hissetmeye başlıyoruz. Pek rahat bir şey de değil.” 


“Bazıları anlıyor,” dedi Takver kararlı bir iyimserlikle. “Dün 
tramvayda bir o kadın, ona nerede rastladığımı 
anımsamıyorum, belki bir zamanlar bir onuncu gün 
görevinde rastlamış olabilirim, 'Büyük bir bilim adamıyla 
yaşamak başka olmalı, çok ilginç olmalı!' dedi. Ben de evet 
dedim, en azından her zaman konuşacak bir şey var... Pilun, 
uyuma, bebek! Shevek az sonra gelir, sonra yemekhaneye 
gideceğiz. Salla onu Dap. Her neyse, gördüğün gibi Shev'in 
kim olduğunu biliyordu, ama ondan nefret etmiyordu, 
onaylıyordu, çok iyiydi.” 


“İnsanlar kim olduğunu biliyorlar,” dedi Bedap. “Bu komik, 

çünkü onun kitaplarını benim kadar bile anlamıyorlar. 
Shevek birkaç yüz kişinin anladığını düşünüyor. Bölüm 
Enstitüleri'nde Eşzamanlılık dersleri düzenlemeye çalışan o 
öğrenciler. Bana kalırsa on beş, yirmi kişi demek iyi bir 
tahmin olur. Yine de insanlar onu tanıyorlar, onun gurur 
duyulacak biri olduğunu düşünüyorlar. Sanırım Sendika 
hiçbir şeyi beceremediyse bile bunu becerdi. Shev'in 
kitaplarını bastı. Yaptığımız tek akıllıca şey bu olabilir.” 


“Yapma canım! Bugün ÜDE'de kötü bir gün geçirmiş 
olmalısınız.” 


“Evet. Sana moral vermek isterdim Takver, ama 
yapamıyorum. Sendika temel toplumsal bağa çok yaklaşıyor: 
yabancı korkusu. Bugün orada açıkça misilleme tehdidinde 
bulunan bir genç vardı. Küçük bir ihtimal, ama bunu 
destekleyecek kişiler bulabilir. Ya o Rulag, kahrolasıca, 
felaket bir rakip.” 


“Kim olduğunu biliyor musun, Bedap?” 
“Kim olduğunu mu?” 


“Shev söylemedi mi sana? Tabii, ondan hiç bahsetmez. 
Anne o.” 


“Shev'in annesi mi?” 


Takver başıyla onayladı. “Shevek iki yaşındayken onu 
bırakmış. Baba onunla kalmış. Alışılmadık bir şey değil tabii - 
Shev'in duyguları hariç. Temel bir şeyi yitirdiğini düşünüyor - 
hem o, hem de baba. Bundan genel bir ilke oluşturmuyor, 
ebeveynler hiçbir zaman çocuklarından ayrılmamalıdır falan 
gibi. Ama sanırım bu onun için sadakatin önemine kadar 
gidiyor.” 

“Alışılmamış olan,” dedi Bedap enerjiyle, kucağında derin 
uykuya dalmış Pilun'un farkına varmadan, “son derece 
alışılmamış olan şey, Rulag'ın Shevek için duydukları! 
Bugün Shevek'in İthalat-İhracat toplantısına gelmesini dört 
gözle beklediği belliydi. Shevek'in grubun ruhu olduğunu 
biliyor ve bizden onun yüzünden nefret ediyor. Niçin? 
Suçluluk mu? Odocu Toplum suçluluk duygusu tarafından 
güdülecek kadar yozlaştı mı?... Biliyor musun, şimdi 
biliyorum ya, birbirlerine benziyorlar. Yalnızca Rulag'ın içi taş 
gibi sertleşmiş- ölü.” 


O konuşurken kapı açıldı. Shevek ve Sadik içeriye girdiler. 

Sadik on yaşındaydı, yaşına göre uzundu, ince uzun, esnek 
ve kırılgan, hafif bir tüy bulutuyla kaplı bacakları vardı. 
Arkasından içeriye Shevek girdi, ona Rulag'la olan 
akrabalığının ışığında başka bir gözle bakan Bedap onu 
insanın zaman zaman çok eski bir dostunu gördüğü gibi, 
bütün geçmişin katkıda bulunduğu bir canlılıkla gördü: 
Shevek'in görkemli, suskun yüzü yaşam doluydu, ama 
yorulmuştu, kemiklerine kadar yorulmuştu. Son derece 
bireysel bir yüzdü, ama yine de yüzünün hatları hem 
Rulag'ınkilere, hem de bir özgürlük hayaliyle seçilmiş, sonra 
da çorak bir dünyaya, uzaklıkların, sessizliklerin, yıkıntının 
egemen olduğu bir dünyaya uyum gösteren Anarres'liler 
arasındaki birçok insana benziyordu. 


Bu arada odada epeyce yakınlık, gürültü, paylaşma vardı: 

selamlaşmalar, gülüşmeler, biraz aksilik de etse Pilun'un 
kucaktan kucağa geçirilmesi, şişenin dolaştırılıp 
doldurulması, sorular, konuşmalar. Önce Sadik merkezdi, 
çünkü ailenin içinde en seyrek orada olandı; sonra da 
Shevek merkez oldu. “Şu senin Yağlı Sakal ne istiyordu?” 


“Enstitü'de miydin?” diye sordu Takver; Shevek yanına 
otururken onu inceliyordu. “Oradan geliyorum. Sabul bana 
bu sabah Sendika'da mesaj bırakmış.” Shevek meyve 
suyunu içti; kadehi indirdiğinde, ağzındaki garip ifade, bir 
ifadesizlik ortaya çıktı. “Fizik Federasyonu'nda doldurulacak 
tam zamanlı bir görev olduğunu söyledi. Bağımsız, sürekli. “ 


“Senin için mi yani? Orada mı? Enstitü'de mi?” 
Başıyla onayladı. 

“Sabul mu söyledi sana?” 

“Seni kafalamaya çalışıyor,” dedi Bedap. 


“Evet, sanırım. Kuzeybatışı'nda söylediğimiz gibi, 'yok 
edemezsen evcilleştir.'“ Shevek birdenbire içinden gelerek 
güldü. “Komik, değil mi?” dedi. 


“Hayır,” dedi Takver. “Komik değil, iğrenç. Gidip onunla 
nasıl konuşabildin? Senin hakkında yaydığı onca iftiradan ve 
İlkelerin ondan çalındığı hakkındaki yalanlardan, sana 
Urras'lıların o ödülü verdiğini söylememesinden, geçen yıl 
ise senin üzerlerindeki 'gizli-otoriter etkin' -senin otoriter 
etkin!- yüzünden ders dizisini düzenleyen o çocukları 
dağıtıp başka yere gönderilmelerini sağladıktan sonra- mide 
bulandırıcıydı, affedilmezdi. Böyle bir adama karşı nasıl 
nazik olabilirsin?” 


“Bilmiyormuş gibi konuşma, mesele yalnızca Sabul değil. O 
bir sözcü.” 


“Biliyorum, ama sözcü olmayı seviyor. Ayrıca o kadar uzun 
süredir o kadar sefil ki! Peki, ona ne dedin?” 


“Zamana ayak uydurdum, senin dediğin gibi,” dedi Shevek 
ve yeniden güldü. Takver ona baktı, onun bütün denetimine 
karşın aşırı gerilim ve heyecan içinde olduğunu biliyordu. 


“Onu doğrudan reddetmedin mi o zaman?” 


“Birkaç yıl önce, kuramsal çalışma olanağı bulduğum 
sürece düzenli görev kabul etmemeye karar verdiğimi 
söyledim. O da özerk bir görev olduğundan araştırmamı 
istediğim gibi sürdürebileceğimi, bana bu görevi 
vermelerinin nedeninin -dur bakayım, nasıl demişti- 
'enstitüdeki deney araç gerecine, düzenli yayın ve dağıtım 
kanallarına erişmemi kolaylaştırmak' olduğunu söyledi. 
Başka bir deyişle, ÜDE matbaasına.” 


“Ama o halde, kazandın,” dedi Takver ona garip bir ifadeyle 
bakarak. “Kazandın. Ne yazarsan basacaklar. Buraya beş yıl 
önce geri döndüğümüzde istediğin buydu. Duvarlar yıkıldı.” 


“Duvarların arkasında başka duvarlar var,” dedi Bedap. 


“Ancak görevi kabul edersem kazanmış olurum. Sabul beni 
meşrulaştırmayı öneriyor. Beni resmileştirmek istiyor. Beni 
İnisiyatif Sendikası'ndan ayırmak için. Amacının bu 
olduğunu görmüyor musun, Dap?” 


“Tabii,” dedi Bedap. Yüzü ciddiydi. “Zayıflatmak için böl.” 


“Ama Shev'i Enstitü'ye almak ve yazdıklarını ÜDE 
matbaasında basmak bütün Sendika'ya onay vermek 
anlamına gelmez mi?” 


“Birçok insan için bu anlama gelebilir.” 


“Hayır, gelmez,” dedi Bedap. “Açıklanacaktır. Büyük fizikçi 
bir süre için sevgisiz bir grup tarafından yanlış yere 
yöneltilmişti, entelektüeller her zaman yollarını şaşırabilirler, 
çünkü zaman, mekan ve gerçeklik gibi ilgisiz şeylerle, 
gerçek yaşamla bağı olmayan şeylerle ilgilenirler, bu yüzden 
kötü niyetli sapmalar tarafından kolayca kandırılabilirler. 
Ama Enstitü'deki iyi Odocular ona kibarca hatalarını 
gösterdiler, o da toplumsal-organik gerçek yoluna döndü. 


Böylece İnisiyatif Sendikası'nın Anarres ya da Urras'ta 
insanların ilgisini çekebilmesini sağlayacak en önemli 
kozlarından biri de kırpılmış olur.” 


“Bedap, Sendika'dan ayrılmıyorum.” 


Bedap kafasını kaldırdı, bir dakika kadar sonra, “Tabii,” 
dedi, “ayrılmayacağını biliyorum.” 


“Peki. Haydi yemeğe. Bu karın gurulduyor; dinle Pilun, 
duyuyor musun? Gurrrr, gurrrrr!” 


“Hop!” dedi Pilun emir verirmiş gibi. Snevek onu omuzuna 
kaldırdı, sonra ayağa kalktı. Her ikisinin kafasının arkasında 
odada asılı duran tek hareketli birim yavaşça salınıyordu. 
Dövülerek yassılaştırılmış tellerden yapılmış büyük bir 
parçaydı; bu yüzden, yandan bakıldığında hepsi 
kayboluyordu, oval şekilleri ara ara titreşiyor, kayboluyordu, 
tıpkı ortak merkez çevresinde, birbirine karmakarışık girmiş 
elipsoid yörüngelerde oval tellerle birlikte hareket eden iki 
ince, açık cam kabarcığının bazı ışıklarda yok olması gibi, 
hiçbir zaman bir araya gelmeden, hiçbir zaman tam olarak 
ayrılmadan. Takver ona Zamanın Işını adını vermişti. 


Pekesh yemekhanesine gittiler ve kayıt panosu boş bir yer 
gösterene kadar beklediler, böylece Bedap'ı konuk olarak 
götürebileceklerdi. Bedap oraya kaydedilince, her zamanki 
yemekhanesinde listeden çıkarılmış oluyordu, çünkü sistem 
bütün kentte bir bilgisayar tarafından yönetiliyordu. 


İlk Göçmenler tarafından çok sevilen ve artık yalnız 
Abbenay'da kalan, son derece teknik “özdevimsel 
süreçlerden biriydi bu. Başka yerlerde kullanılan daha az 
karmaşık düzenlemeler gibi o da hiçbir zaman tam olarak 
çalışmıyordu; eksiklikler, fazlalıklar ve karışıklıklar oluyordu, 
ama çok büyük ölçüde değil. Pekesh yemekhanesinde pek 
gelmeyen olmuyordu, çünkü iyi aşçılar geleneği olan bu 
mutfak Abbenay'da en iyi tanınan mutfaktı. Bedap'ın 
Shevek ve Takver'in konut arkadaşları olarak uzaktan 
tanıdığı iki genç masada onlara katıldılar. Onun dışında 


yalnızdılar ya da yalnız bırakılmışlardı. Hangisi doğruydu? 
Önemli görünmüyordu. İyi bir yemek yediler, konuşarak iyi 
zaman geçirdiler. Ama Bedap arada bir çevrelerinde bir 
sessizlik çemberi olduğunu hissediyordu. 


“Urras'lıların bundan sonra ne düşüneceğini bilmiyorum,” 
dedi. Zaten alçak sesle konuştuğu halde ona rahatsızlık 
veren bir şekilde, sesini daha da alçalttığını fark etti. 
“Buraya gelmek istediler, Shev'in oraya gitmesini istediler; 
bir sonraki hamle ne olacak?” 


“Gerçekten Shev'in Oraya gitmesini istediklerini 
bilmiyordum,” dedi Takver kaşlarını yarı çatarak. 


“Evet, biliyordun,” dedi Shevek. “Bana ödülü -şu Seo Oen 
ödülünü- verdiklerini söyledikleri zaman, gelip 
gelemeyeceğimi sormuşlardı, anımsadın mı? Ödülle birlikte 
verilen parayı almak için!” Shevek ışıltılı gözlerle gülümsedi. 
Çevresinde bir sessizlik çemberi varsa bile bu onu 
etkilemiyordu, o her zaman yalnızdı. “Doğru, bunu 
biliyordum. Yalnızca gerçek bir olanak olarak görmüyordum. 
Kaç dekaddır ÜDE'dekileri şaşırtmak için Urras'a birinin 
gidebileceğini önermekten bahsedip duruyorsunuz.” 


“Sonunda yaptığımız da bu zaten, bu akşamüstü Dap bana 
söyletti. “ 


“Şaşırdılar mı?” 
“Saçları diken diken oldu- gözleri yuvalarından uğradı-” 


Takver kıkırdadı. Pilun Shevek'in yanındaki yüksek bir 
iskemlede oturuyor, dişlerine bir parça holum ekmeğiyle 
egzersiz yaptırıyordu, sesine de bir şarkıyla. 


“O gagılı gugu,” dedi, “atta va atta!” Shevek hemen uyum 
gösterip aynı şekilde yanıtladı. Büyüklerin konuşması 
seyrekleşti ve kesintiye uğramaya başladı. Bedap 
önemsemiyordu, uzun süre önce Shevek'in ya bütün 
karmaşıklıklarıyla kabul edileceğini ya da hiç kabul 
edilmeyeceğini öğrenmişti. En sessiz olanları Sadik'ti. Bedap 


yemekten sonra konutun hoş, geniş ortak odasında onlarla 
bir saat kadar kaldı, kalktığında Sadik'e yolunun üzerindeki 
okul yatakhanesine kadar eşlik etmeyi önerdi. Bunu 
söyleyince bir şey, bir ailenin dışındaki insanların pek 
anlayamayacağı olaylar ya da sinyallerden biri gerçekleşti; 
Bedap'ın tek bildiği şey, Shevek'in hiç telaş ya da tartışma 
yaratmadan onlarla birlikte geliyor olduğuydu. Takver 
gitgide daha yüksek sesle konuşan Pilun'a yemek yedirmek 
zorundaydı... Bedap'ı öptü, Bedap, Shevek ve Sadik 
konuşarak çıktılar. Çok dalmışlardı, öğrenme merkezini 
geçtiler. Geri döndüler. Sadik yatakhane girişinde durdu. 
Hareketsiz, dik ve zayıf duruyordu, sokak lambasının zayıf 
ışığında yüzü durgundu. Shevek bir an için aynı derecede 
hareketsiz durdu, sonra onun yanına gitti. “Ne oldu, Sadik?” 


Çocuk, “Shevek,” dedi. “Bu gece odada kalabilir miyim?” 
“Tabii. Ama ne oldu?” 


Sadik'in ince, uzun yüzü titredi ve parçalanmış gibi 
göründü. “Yatakhanede beni sevmiyorlar,” dedi; sesi 
gerginlikle tizleşmişti, ama eskisinden daha da yumuşamıştı. 


“Seni sevmiyorlar mı? Ne demek istiyorsun?” 


Henüz birbirlerine dokunmamışlardı. Sadik ona umutsuz bir 
cesaretle yanıt verdi. “Çünkü- Sendika'yı, Bedap'ı ve- ve seni 
sevmiyorlar. Diyorlar ki- Yatakhane odasındaki abla dedi ki, 
siz- biz hepimiz ha- hepimizin hain olduğunu söyledi.” 
Çocuk kelimeyi söylerken vurulmuş gibi sarsıldı, Shevek onu 
yakaladı ve tuttu. Sadik Shevek'e bütün gücüyle sarıldı, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Shevek kucağına 
alamayacağı kadar büyük ve uzundu. Shevek ona sarılarak, 
saçını okşayarak orada durdu. Onun siyah kafasının 
üzerinden Bedap'a baktı. Kendi gözleri de yaşla dolmuştu. 
“Tamam Dap,” dedi. “Sen git.” 


Bedap'ın onları, adamla çocuğu orada, paylaşamayacağı o 
tek yakınlıkta, o en zor ve en derin yakınlıkta, acının verdiği 
yakınlıkta bırakıp gitmekten başka yapacak bir şeyi yoktu. 


Gitmek ona rahatlama ya da kurtulma duygusu vermiyordu, 
tam aksine kendini işe yaramaz ve küçülmüş hissediyordu. 
Konutuna, mükemmel bir bağımsızlık içinde yaşadığı beş 
kişilik odasına doğru yürürken, “Otuz dokuz yaşındayım,” 
diye düşündü. “Birkaç dekad içinde kırk olacağım. Ne 
yaptım? Neyle uğraştım? Hiçbir şeyle. Karıştım. Kendi 
yaşamım olmadığı için başkalarının yaşamlarına burnumu 
soktum. Hiç zaman ayırmadım... Şimdi birdenbire zaman 
benim için akıp geçecek ve hiçbir zaman... ona sahip 
olamayacağım.” Geriye, köşe lambalarının rüzgarlı 
karanlıkta yumuşak ışık havuzları oluşturduğu uzun, sessiz 
sokaktan aşağıya baktı, ama baba-kızı göremeyecek kadar 
uzaklaşmıştı ya da gitmişlerdi. Sözcüklerle arası iyi olduğu 
halde “o” demekle neyi kastettiğini de söyleyemiyordu; yine 
de onu açık olarak anladığını, bütün umudun o anlamada 
yattığını ve eğer kurtulmak istiyorsa yaşamını değiştirmesi 
gerektiğini hissediyordu. 


Sadik yanından ayrılacak kadar sakinleşince Shevek onu 

yatakhanenin ön merdiveninde bırakıp nöbetçiye onun bu 
gece ebeveynleriyle kalacağını bildirmeye gitti. Nöbetçi 
onunla soğuk konuştu. Çocukların yatakhanelerinde çalışan 
büyükler gece ziyaretlerini onaylamama eğilimi 
gösteriyorlardı, bu ziyaretleri rahatsız edici buluyorlardı. 
Shevek kendi kendine nöbetçide bu onaylamama dışında bir 
şey hissetmekte haksız olduğunu düşündü. Öğrenme 
merkezinin salonları iyi aydınlatılmıştı, etraf gürültüyle, 
müzik çalışmasıyla, çocukların sesleriyle (o çınlıyordu. 
Shevek'in anımsadığı bütün o eski kokular, gölgeler, 
çocukluğun yankıları vardı, bunun yanında korkularda. İnsan 
korkuları unutuyordu. 


Shevek dışarı çıkıp Sadik'le birlikte eve yürüdü, kolu kızın 
ince omuzlarındaydı. Sadik sessizdi, hala mücadele 
ediyordu. Pekesh ana konutunun girişine geldiklerinde 
birdenbire, “Takver'le senin için bu gece beni konuk etmenin 
onaylanabilir olmadığını biliyorum,” dedi. 


“Bu fikre nereden kapıldın?” 


“Çünkü gizliliğe gereksinmeniz var, yetişkin çiftlerin 
gizliliğe gereksinmeleri vardır.” 


“Pilun var,” dedi Shevek. 

“Pilun sayılmaz.” 

“Sen de sayılmazsın.” 

Sadik burnunu çekti, gülümsemeye çalıştı. 


Ama odanın ışığına geldiklerinde, kırmızı lekeli, beyaz, 
şişkin yüzü birdenbire Takver'i şaşırttı. “Ne oldu?” Süt 
emmesi yarıda kesilen ve zevkinden alıkoyulan Pilun 
ağlamaya başladı, onu duyan Sadik kendini koyverdi, bir 
süre için herkes hep birlikte ağlıyor, birbirlerini teselli 
ediyor, teselliyi reddediyordu. Bu birdenbire yerini sessizliğe 
bıraktı, Pilun annenin, Sadik babanın kucağındaydı. 


Bebek beslenip uyutulduktan sonra Takver hafif ama 
heyecanlı bir sesle, 


“Pekala!” dedi, “Ne oldu?” Sadik yarı uyumuştu, başı 
Shevek'in göğsündeydi. Shevek onun yanıt vermek için 
toparlandığını hissedebiliyordu. Onu konuşturmamak için 
saçını okşadı ve onun yerine konuştu. “Öğrenme 
merkezindeki bazıları bizi onaylamıyorlar.” 


“Peki bizi onaylamamaya ne hakları var lanet olasıcaların?” 
“Şşşt, şşşt. Sendikayı onaylamıyorlar.” 


“Ya,” dedi Takver, garip, gırtlaktan gelen bir sesle, giydiği 
tuniğin düğmelerini iliklerken düğmeyi kumaştan kopardı. 
Elinde duran düğmeye bakakaldı. Sonra Shevek ve Sadikle 
baktı. “Ne kadardır sürüyor bu?” 


“Uzun zamandır,” dedi Sadik başını kaldırmadan. “Günler, 
dekadlar mı yoksa bütün dönem boyunca mı?” 


“Daha da uzun süredir. Ama onlar... Yatakhanede gittikçe 
bayağılaşıyorlar. Geceleri Terzol onları durdurmuyor.” Sadik 


daha çok uykusunda konuşuyor gibiydi, çok da sakindi, 
sanki bu konu artık onu ilgilendirmiyordu. 


Shevek'in uyarıcı bakışına rağmen Takver “Ne yapıyorlar?” 
diye sordu. 


“Şey, onlar yalnızca bayağılar. Beni oyunların ve diğer 
şeylerin dışında tutuyorlar. Tip arkadaşımdı, en azından 
ışıklar söndükten sonra gelirdi, konuşurduk. Ama bıraktı 
artık. Terzol şimdi yatakhanenin ablası ve o... diyor ki 
Shevek- Shevek-” Shevek çocuğun bedeninde gerilimin 
arttığını, korktuğunu ve dayanılmaz cesaret çağrısını 
hissederek müdahale etti. “Shevek bir hain diyor, Sadik 
bencilin biri- biliyorsun ne dediğini Takver!” Gözleri 
parıldıyordu. 


Takver gelip kızının yanağına bir kez, çekinerek dokundu. 
Hafif bir sesle, “Evet, biliyorum,” dedi ve gidip diğer 
somyaya, karşılarına oturdu. 


Duvarın dibine yatırılmış olan bebek hafif hafif horluyordu. 
Diğer odalardaki insanlar yemekhaneden geri döndüler, bir 
kapı çarptı, alandaki biri iyi geceler diledi ve açık bir 
pencereden yanıt aldı. Büyük konut iki yüz odasıyla 
kıpırdanıyordu, çevrelerinde sessiz ve canlıydı; onların 
varlıkları konutun varlığına girdikçe konutunki de onların 
varlığına giriyordu, bir bütünün parçası gibi. Sonra Sadik 
babasının dizlerinden aşağıya kaydı ve onun yanındaki 
somyaya, yakınına oturdu. Koyu renk saçları karışmış ve 
dolaşmış, yüzüne sarkmıştı. 


“Size söylemek istemedim, çünkü-” Sesi ince ve zayıftı. 
“Ama gittikçe daha kötüleşiyor. Birbirlerini daha da 
bayağılaştırıyorlar.” 


“O halde oraya dönmeyeceksin,” dedi Shevek. Kolunu 
Sadik'e doladı, ama o direndi, dik oturdu. 


“Eğer gidip onlarla konuşursam-” dedi Takver şaşkınlıkla. 
“İşe yaramaz. Hissettikleri bu.” 


“İyi ama, nedir bu karşımıza çıkan?” diye sordu Takver 
şaşkınlıkla. 


Shevek yanıt vermedi. Kolu hala Sadik'in omuzundaydı, 
sonunda Sadik de direnmeyi bıraktı. Başını yorgun bir 
mutlulukla onun koluna yaslamıştı. "Başka öğrenme 
merkezleri de var,” dedi Shevek sonunda, kendinden emin 
olmayan bir sesle. 


Takver ayağa kalktı. Sakin olamadığı ve bir şeyler yapmak, 
bir eylemde bulunmak istediği açıktı. Ama yapacak fazla bir 
şey yoktu. “Saçını öreyim Sadik,” dedi sakin bir sesle. 


Çocuğun saçını fırçaladı ve ördü; odanın öte yanına perdeyi 
çekip Sadik'i de uyuyan bebeğin yanına yerleştirdiler. Sadik 
iyi geceler derken yine gözleri dolmuştu, ama yarım saat 
içinde nefes alışından uyuduğunu anladılar. 


Shevek somyanın başucuna yerleşmişti, elinde bir defterle 
hesap cetveli vardı. 


“O taslağı numaraladım bugün,” dedi Takver. 

“Ne kadar tuttu?” 

“Kırk bir sayfa. Ekiyle birlikte.” 

Shevek başıyla onayladı. Takver ayağa kalktı, perdenin 
üzerinden uyuyan iki çocuğa baktı, sonra dönüp somyanın 
kenarına oturdu. 

“Bir sorun olduğunu anlamıştım. Ama bir şey söylemedi. 
Hiçbir zaman söylemedi, içine kapanık. Sorunun bu 
olduğunu düşünememiştim. Yalnızca bizim sorunumuz 
olduğunu düşünüyordum, çocuklara da yansıtacaklarını 
düşünmemiştim.” Yumuşak ve acı konuşuyordu. “Artıyor, 
gitgide artıyor... Başka bir okul farklı mı olacak sanki?” 

“Bilmiyorum. Bizimle çok zaman geçirirse, sanırım farklı 
olmaz.” 


“Herhalde önerdiğin şey -” 


“Bir şey önerdiğim yok. Yalnızca bir gerçekten 
bahsediyorum. Çocuğa bireysel sevginin yoğunluğunu 
vermeyi seçersek, onu bunun yanında gelen şeyden, acı 
tehlikesinden koruyamayız. Bizden gelen ya da bizim 
aracılığımızla gelen acıdan.” 


“Bizim yaptıklarımız için ona işkence edilmesi haksızlık. O 
kadar iyi, o kadar iyi huylu ki, berrak su gibi-” Takver sustu, 
gözyaşlarından boğazı tıkanmıştı, gözlerini sildi, dudaklarını 
kıstı. 


“Yaptığımız şey değil. Benim yaptığım şey.” Defteri yerine 
koydu. “Sen de bunun için acı çekiyorsun.” 


“Ne düşündükleri umurumda değil.” 

“İşte mi?” 

“Başka bir görev alabilirim.” 

“Burada bulamazsın, kendi alanında bulamazsın.” 


“Peki başka bir yere mi gitmemi istiyorsun? Barış-ve- 
Bolluk'taki Sorruba balığı laboratuvarları beni alır. Ama sana 
ne olacak?” Ona kızgın kızgın baktı. “Burada kalacaksın 
herhalde?” 


“Seninle gelebilirim. Skovan ve diğerleri İoca'larını 
ilerletiyorlar, o Telsizi (o becerebilirler, benim şu anda 
Sendika'daki ana uygulama işlevim bu. Fizikle Barış- ve- 
Bolluk'ta da buradaki kadar uğraşabilirim. Ama inisiyatif 
Sendikası'ndan doğrudan çıkmazsam bu sorunu çözmez, 
değil mi? Sorun benim. Bela getiren benim.” 


“Barış-ve-Bolluk gibi küçük bir yerde bunu umursarlar mı?” 
“Korkarım umursarlar.” 


“Shev, bu nefretin ne kadarına maruz kaldın sen? Sadik 
gibi sen de susuyor muydun?” 


“Senin gibi de. Zaman zaman yani. Geçen yaz Concord'a 
gittiğimde, sana söylediğimden daha kötüydü. Taş atmalar, 
büyükçe bir de kavga. Oraya gitmemi isteyen öğrenciler 


benim için kavga etmek zorunda kaldılar. Ettiler de, ama 
çabuk ayrıldım; onları tehlikeye atıyordum. Eh, öğrenciler 
biraz tehlike isterler. Ayrıca kavgayı biz istedik, kasten 
insanları kışkırttık. Bizim tarafımızı tutanlar da epeyce fazla. 
Ama şimdi... seni ve çocukları tehlikeyle atıp atmadığımdan 
emin değilim Tak. Sizinle birlikte kalarak.” 


“Sanki sen tehlikede değilsin,” dedi Takver vahşi bir sesle. 
“Bunu ben istedim. Ama bu kan davasını size de 
yansıtacakları aklıma gelmemişti. Size gelecek tehlikeyle 
bana gelecek tehlikeyi aynı kefeye koymuyorum.” 


“Fedakârca.” 


“Belki. Elimde değil, Tak, kendimi sorumlu hissediyorum. 
Bensiz herhangi bir yere gidebilir ya da burada kalabilirsiniz. 
Sendika'da çalıştın, ama onlar için sorun olan şey bana olan 
bağlılığın. Ben simgeyim. Bu yüzden... benim için gidecek 
yer yok.” 


“Urras'a git,” dedi Takver. Sesi o kadar sertti ki Shevek 

sanki suratına tokat yemiş gibi yerine oturdu. Takver 
gözlerini kaçırıyordu, ama daha yumuşak bir sesle yineledi. 
“Urras'a git... Neden olmasın? Orada seni istiyorlar. Burada 
istemiyorlar! Belki de ne yitirdiklerini görecekler sen 
gittiğinde... Sen de gitmek istiyorsun. Bu gece gördüm 
bunu. Daha önce hiç düşünmemiştim, ama yemekte ödülü 
konuştuğumuzda gülüşüne bakınca gördüm.” 


“Ödüllere, karşılıklara gereksinmem yok!” 


“Yok. Ama takdir edilmeye, tartışmaya ve öğrencilere 
gereksinmen var. Sabul'un kuklası olmayanlara. Bak şimdi. 
Sen ve Dap ÜDE'yi birinin kendi hakkını kullanarak Urras'a 
gitmesi fikriyle korkutmaktan bahsedip duruyorsunuz. Ama 
bundan bahsederseniz, sonra da kimse gitmezse bu onları 
güçlendirmekten başka bir şeye yaramaz - yalnızca 
geleneğin bozulamaz olduğunu kanıtlamış olursunuz. Şimdi 
bunu bir ÜDE toplantısında gündeme getirdiğinize göre 
birinin gitmesi gerekiyor. Bu sen olmalısın. Seni istediler; 


senin gitmek için bir nedenin var.' Git ve ödülünü, senin için 
sakladıkları parayı al,” diye birdenbire bitirdi Takver, oldukça 
içten bir gülüşle. 


“Takver, Urras'a gitmek istemiyorum!” 

“İstiyorsun; o istediğini biliyorsun. Neden istediğini 
bildiğimden emin değilim gerçi.” 

“Şey, tabii ki fizikçilerden bazılarını tanımak isterim... leu 
Eun'da ışıkla deney yaptıkları laboratuvarları görmeyi de.” 
Bunu söylerken utanmış gibiydi. 


“Bunu yapmak hakkın,” dedi Takver vahşi bir kararlılıkla. 
“işinin bir parçası bu, yapmak zorundasın.” 


“Devrim'i canlı tutmaya yarar -her iki tarafta da- öyle değil 
mi?” dedi Shevek. “Ne çılgın bir fikir! Tirin'in oyunu gibi, 
yalnızca tam tersi. Ben gidip devletçilerin aklını çeleceğim... 
Eh, bu en azından onlara Anarres'in var olduğunu kanıtlamış 
olur. Bizimle telsiz aracılığıyla konuşuyorlar, ama bize 
gerçekten inandıklarını sanmıyorum. Bizim kendimiz 
olduğumuza inandıklarını.” 


“İnansalardı o korkabilirlerdi. Onları gerçekten ikna 
edebilseydik gelip bizi havaya uçurabilirlerdi.” 


“Sanmıyorum. Onların fiziklerinde biraz devrim yapabilirim 
yeniden, ama fikirlerinde devrim yapamam. Toplumu burada 
etkileyebilirim ancak, burada- fiziğimle ilgilenmeseler bile. 
Son derece haklısın; bundan bahsettiğimize göre 
yapmalıyız.” Bir duraklama oldu. “Diğer ırkların ne tür bir 
fizikle uğraştıklarını merak ediyorum,” dedi. 


“Hangi diğer ırklar?” 


“Yabancılar. Hain'den ve diğer güneş sistemlerinden gelen 
kişiler. Urras'ta iki yabancı elçilik var, Hain ve Arz elçilikleri. 
Hain'liler Urras'ın şimdi kullandığı yıldızlararası motoru icat 
ettiler. İstemeye niyetli olsaydık bize de verirlerdi herhalde. 
İlginç olurdu doğrusu...” Sözünü bitirmedi. 


Uzun bir duraklamadan sonra Takver'e dönüp değişmiş, 
alaycı bir sesle “Ben mülkiyetçileri ziyaret ederken sen ne 
yapacaksın bakalım?” dedi. 


“Kızlarla Sorruba kıyısına gidip balık laboratuvarı 
teknisyeni olarak huzurlu bir yaşam sürdüreceğim. Sen 
dönene kadar.” 


“Dönmek mi? Geri dönebileceğimi kim söylüyor?” 

Takver onun ta gözlerinin içine baktı. “Seni ne 
engelleyebilir?” 

“Belki Urras'lılar... Beni orada tutabilirler. Biliyorsun, orada 
kimse özgürce gidip gelemiyor. Belki de kendi insanlarımız. 
Benim yere inmemi engelleyebilirler. ODE'deki bazıları 
bugün beni bununla tehdit ettiler. Rulag da onlardan 
biriydi.” 

“Ondan da bu beklenirdi. Yalnızca izin vermemeyi biliyor. 
Eve dönüş imkanını reddetmeyi biliyor.” 


“Gerçekten doğru. Evet tam da böyle,” dedi Shevek, 
yeniden arkasına yaslandı ve 


Takver'e düşünceli, hayran hayran baktı. “Ama ne yazık ki 
yalnızca Rulag yok. Birçok kişi için Urras'a gidip geri 
dönmeye çalışan biri, olsa olsa bir hain, bir casus olabilir.” 

“Peki bu konuda ne yapabilirler?” 

“Eğer Savunma'yı tehlike konusunda ikna edebilirlerse 
gemiyi vurup düşürebilirler.” 

“Savunma bu kadar aptal olabilir mi?” 

“Sanmıyorum. Ama Savunma dışında herhangi biri de 
patlama gücü yüksek patlayıcılar üretip gemiyi yerde 
havaya uçurabilir. Ya da daha iyisi, ben gemiden inince bana 
saldırabilir. Sanırım bu gerçek bir olasılık. Urras'ın turistik 
yerlerini içeren bir gidiş dönüş yolculuğu planlarına bu da 
dahil edilmeli.” 


“Değer mi bu tehlikeye girmeye?” 


Shevek bir süre için önüne, boşluğa baktı. “Evet,” dedi. “Bir 
anlamda. Eğer Kuram'ı orada bitirebilirsem, onlara -bize, 
onlara, bütün dünyalara- verebilirsem bu hoşuma gider. 
Burada duvarlar arasındayım. Sıkışığım, çalışmak zor, 
çalışmayı sınamak zor, aygıt yok, meslektaş yok, öğrenci 
yok. Üstelik işi yapınca da onu istemediklerini görüyorsun. 
Ya da, isteseler bile, onlar da Sabul'un yaptığı gibi, onay 
almak için inisiyatiften vazgeçmemi istiyorlar... Yaptığım 
çalışmaları ben öldükten sonra kullanacaklar, bu her zaman 
olur. Ama yaşam boyu uğraştığım çalışmamı neden Sabul'a, 
bütün Sabul'lara, bir tek gezegenin bütün bayağı, dolap 
çeviren, hırslı egolarına vereyim? Onu paylaşmak istiyorum. 
Üzerinde çalıştığım konu çok büyük. Verilmek, yayılmak 
zorunda. Verilince bitecek bir şey değil ki.” 


“Peki o zaman,” dedi Takver, “buna değer.” 
“Neye değer?” 
“Tehlikeye girmeye. Belki de geri dönememeye.” 


“Geri dönememeye,” diye yineledi Shevek. Takver'e garip, 
yoğun, ama dalgın bir bakışla baktı. 


“Bence bizim yanımızda, Sendika'nın yanında, 
düşündüğümüzden fazla kişi var. Henüz pek fazla bir şey - 
onları bir araya getirecek herhangi bir şey- yapmadık, 
tehlikeye girmedik. Sen tehlikeye girersen, sanırım seni 
desteklemek için gelirler. Sen kapıyı açarsan onlar da 
yeniden temiz havayı, özgürlüğü solurlar.” 


“Hepsi de kapıyı kapatmak için koşup gelebilir...” 


“Öyle yaparlarsa onların kaybı olur. Geri döndüğünde 
Sendika seni koruyabilir. O zaman, insanlar bu kadar 
saldırgan ve nefret dolu olurlarsa canları cehenneme deriz - 
anarşistlerden korkan bir anarşist toplum ne işe yarar? Gidip 
Yalnız'da, Yukarı Sedep'te, EnÇok'ta yaşarız, gerekirse gidip 
dağlarda yalnız yaşarız. Yer var. Bizimle gelecekler de 
olacaktır. Yeni bir topluluk kurarız. Toplumumuz politikaya ve 


iktidar mücadelesine giriyorsa, o zaman biz toplumdan 
çıkarız, gidip Anarres'in ötesinde bir Anarres, yeni bir 
başlangıç yaratırız. Ne dersin?” 


“Güzel,” dedi Shevek. “Güzel, sevgili can. Ama biliyorsun, 
Urras'a gitmiyorum.” 


“Tabii ki gidiyorsun. Ayrıca geri de döneceksin,” dedi 
Takver. 


Gözleri kapkaraydı, bir ormanın gece karanlığı gibiydi. 
Yumuşak bir karanlıktı bu. “Eğer yola çıkarsan. Her zaman 
gittiğin yere ulaşıyorsun. Her zaman da geri dönüyorsun.” 


“Saçmalama Takver. Urras'a gitmiyorum!” 


“Yoruldum,” dedi Takver gerinerek, uzandı ve alnını 
Shevek'in koluna koydu. “Yatalım.” 


On Üçüncü Bölüm Urras - Anarres 


Yörüngeden ayrılmadan önce görüntü pencereleri Urras'ın 
bulutsu, kocaman ve güzel turkuvaz çemberiyle doluydu. 
Ama gemi döndü ve yıldızlar göründü; Anarres de onların 
arasında, yuvarlak, parlak bir kaya gibi ortaya çıktı: hareket 
ediyordu, ama etmiyor gibiydi, bir el tarafından fırlatılmış, 
Zamanın dışında dönüp duruyor, zamanı yaratıyordu. 


Shevek'e bütün gemiyi, yıldızlararası o Davenant'ı 
gezdirdiler. Dikkatli gemisinden olabildiğince farklıydı. 
Dışarıdan bakıldığında cam ve telden yapılmış bir heykel 
kadar tuhaf ve kırılgan görünüyordu; gemiye ya da araca 
benzer yanı yoktu, ön ya da arka ucu bile yoktu, çünkü gemi 
hiçbir zaman gezegenlerarası uzaydan daha yoğun bir 
atmosferin içinde yolculuk etmiyordu. İçerisi geniş ve bir ev 
kadar sağlamdı. Odalar büyük ve özeldi, duvarlar tahta 
panolarla ya da kabartılı dokumalarla kaplıydı, tavanlar 
yüksekti. Ama perdeleri çekilmiş bir eve benziyordu, çünkü 
çok az odanın görüntü penceresi vardı ve son derece 


sessizdi. Kaptan köprüsü ve makine dairesi bile sessizdi, 
makineler ve aygıtlar bir yelkenli gemi teçhizatı tasarımının 
basit tanımlılığına sahipti. Işıklandırmanın güneş ışığı 
niteliğinde olduğu, havanın tatlı bir toprak ve yaprak 
kokusuyla dolduğu bir gezinti bahçesi vardı; geminin gecesi 
boyunca bahçe karartılıyor, pencereleri yıldızlara açılıyordu. 
Yıldızlararası yolculuklar gemi zamanına göre yalnızca 
birkaç saat ya da birkaç gün sürdüğü halde, bunun gibi ışık 
hızına yakın yolculuk yapan gemiler aylarca bir güneş 
sistemini inceleyebilir, mürettebatının yaşadığı ya da 
araştırdığı bir gezegenin çevresinde yıllarca kalabilirdi. Bu 
yüzden, içinde yaşamak zorunda olanlar düşünülerek geniş, 
insancıl, yaşanabilir bir tarzda yapılmıştı. Tarzında ne 
Urras'ın zenginliği, ne de Anarres'in sertliği vardı, uzun bir 
deneyimin doğal zarafetiyle bir denge oluşturulmuştu. O 
kısıtlı yaşamı, kısıtlamalarını sorun haline getirmeden, 
mutlulukla, düşünerek sürdürmeyi hayal etmek mümkündü. 
Mürettebatın arasındaki Hain'liler düşünen insanlardı, uygar, 
düşünceli, epeyce ciddiydiler. Kendiliğindenlikten pek 
nasiplerini almamışlardı. En gençleri bile An'lıların 
hepsinden çok daha yaşlı görünüyordu. 


Ama Shevek Davenant'ın kimyasal tepkime yoluyla, 
alışılmış hızlarda Urras'tan Anarres'e gitmek için geçirdiği üç 
gün boyunca onları pek fazla incelemedi. Kendisiyle 
konuşulduğunda yanıt veriyordu; soruları isteyerek 
yanıtlıyordu; ama çok az soru soruyordu. Konuştuğu zaman 
da bu içe dönük bir sessizlikten geliyordu. Davenant'daki 
insanlar, özellikle de genç olanları, sanki Shevek'te 
eksikliğini duydukları ya da olmak istedikleri bir şey varmış 
gibi onun cazibesine kapılıyorlardı. Kendi aralarında onu 
epeyce tartışıyorlardı, ama yanında utangaçtılar. Shevek ise 
bunu fark etmedi. Onların pek farkında sayılmazdı. 
Önündeki Anarres'in farkındaydı. Aldanan umudun ve yerine 
getirilen vaadin farkındaydı; başarısızlığın, ruhunun 
içindeki, sonunda serbest bırakılmış kaynakların, coşkunun 


da farkındaydı. Hapisten çıkmış, evine, ailesine giden bir 
adamdı. Böyle biri yolu boyunca her gördüğünü yalnızca 
ışığın yansımaları olarak görür. 


Yolculuğun ikinci günü, iletişim odasında Anarres ile telsiz 

konuşması yapıyordu, önce ÜDE dalga boyunda, şimdi de 
İnisiyatif Sendikası'nın dalga boyunda. Öne eğilerek 
oturuyor, dinliyor ya da ana dili olan etkileyici, açık dilin 
sağanağıyla yanıt veriyordu; bazen konuştuğu kişi kendisini 
görebiliyormuş gibi boştaki eliyle hareketler yapıyor, arada 
bir de gülüyordu. Davenant'ın ikinci kaptanı olan ve telsiz 
bağlantısını sağlayan Hain'li Ketho düşünceli düşünceli onu 
seyrediyordu. Ketho bir gece önce yemekten sonra 
Shevek'le bir saat geçirmişti, yanlarında komutan ve diğer 
mürettebat da vardı; sessiz, talepte bulunmayan Hain'li 
tavrıyla, Anarres hakkında bir sürü soru sormuştu. 


Shevek sonunda ona döndü. “Pekala, bitti. Gerisi eve 
dönmemi bekleyebilir. Yarın sizinle giriş işlemini ayarlamak 
için bağlantı kuracaklar.” 


Ketho başını salladı. “Bazı iyi haberler aldınız,” dedi. 


“Evet, aldım. En azından bazı, nasıl söylüyorsunuz, canlı 
haberler aldım.” Karşılıklı İoca konuşmak zorundaydılar; 
Shevek'in konuşması bu dili çok doğru ve katı konuşan 
Ketho'ya oranla çok daha akıcıydı. “İniş heyecanlı olacak,” 
diye devam etti Shevek. bir sürü düşman ve bir sürü dost 
olacak. İyi haber dostların olması... Ayrıldığımdan bu yana 
sayıları artmış görünüyor.” 


“İndiğiniz zaman şu saldırı tehlikesi,” dedi Ketho. “Anarres 
Limanı'nın görevlileri muhalifleri denetleyebileceklerinden 
kesin olarak eminler mi? Öldürüleceğinizi bile bile gelmenizi 
söyleyebilirler mi size?” 


“Beni koruyacaklar. Ama ne de olsa ben de bir muhalifim. 
Tehlikeyi kendim seçtim. Biliyorsunuz, bir Odocu olarak bu 
da benim ayrıcalığım.” 


Ketho'ya gülümsedi. Hain'li gülümsemeye karşılık vermedi, 
yüzü ciddiydi. Otuz yaşlarında, yakışıklı, uzun, bir Ceti'li gibi 
açık tenli ama Arz'lı gibi neredeyse tüysüz, çok güçlü, ince 
hatları olan bir adamdı. 


“Bunu sizinle paylaşabiliyor olmaktan mutluyum,” dedi. 
“Sizi iniş gemisiyle aşağı indireceğim.” 

“Güzel,” dedi Shevek. “Bizim ayrıcalıklarımızı kabul edecek 
kişi bulmak kolay değil!” 


“Düşündüğünüzden de fazladır belki,” dedi Ketho. “Eğer 

onlara izin verirseniz.” Aklını tümüyle konuşmaya vermemiş 
olan Shevek gitmek üzereydi; bu söz onu durdurdu. 
Ketho'ya baktı ve bir süre sonra, “Yani benimle birlikte 
inmek istediğinizi mi söylemek istiyorsunuz?” dedi. 


Hain'li de aynı doğrudan tavırla, “Evet, isterim,” dedi. 
“Komutan buna izin verir mi?” 


“Evet. Mümkün olduğu takdirde yeni. bir dünyayı gezmek 
ve araştırmak da aslında bir araştırma gemisinin subayı 
olarak görevimin bir parçası. Kumandan ve ben bu olasılığı 
görüştük. Ayrılmadan önce elçilerimizle tartıştık. Onların 
düşüncesi, sizin halkınız yabancıların inmesini yasakladığı 
için, resmi bir talepte bulunmamak yönündeydi.” 


“Hmm,” dedi Shevek tarafsızca. Uzak duvara gidip bir süre 
bir resmin, çok yalın bir Hain manzarasının, kapalı bir 
gökyüzü altında kamışların arasından akan karanlık bir 
ırmak resminin önünde durdu. “Anarres'e Göç'ün Kapanma 
Koşulları,” dedi, “Urras'lıların liman sının dışına çıkmalarına 
izin vermiyor. Bu koşullar hala geçerli. Ama siz Urras'lı 
değilsiniz.” 

“Anarres'e yerleşildiğinde başka bilinen ırk yoktu. Dolaylı 
olarak bu bütün yabancıları kapsıyor.” 


“Altmış yıl önce sizin insanlarınız bu güneş sistemine ilk 
defa gelip bizimle konuşmaya çalıştıklarında yöneticilerimiz 
de bu yolda karar verdiler. Ama ben onların hata ettiklerini 


düşünüyorum. Bir duvar daha örüyorlardı yalnızca.” Dönüp 
ayağa kalktı, elleri arkasındaydı, Ketho'ya baktı. “Neden 
inmek istiyorsunuz Ketho?” diye sordu. 


“Anarres'i görmek istiyorum,” dedi Hain'li. “Siz Urras'a 
gelmeden önce bile merak ediyordum. Merakım Odo'nun 
yapıtlarını okuduğumda başladı. Çok ilgilendim. Biraz-” 
Utanmış gibi durakladı, sonra bastırılmış, dürüst tarzıyla, 
“Biraz Pravca öğrendim. Henüz pek fazla sayılmaz,” dedi. 


“O halde kendi isteğiniz bu - kendi inisiyatifiniz.” 
“Tümüyle. “ 

“Peki, tehlikeli olabileceğini de biliyor musunuz?” 
“Evet.” 


“İşler- biraz karışık Anarres'te. Telsizdeki arkadaşlarımın 
bana Oo söyledikleri buydu. Bizlerin Oo -Sendika'mızın, 
yolculuğumun- amacı hep buydu, bir şeyleri karıştırmak, 
bazı alışkanlıkları yıkmak. İnsanların soru sormasını 
sağlamak. Anarşistler gibi davranmak! Ben yokken bütün 
bunlar sürüyordu. Bu yüzden hiç kimse bundan sonra ne 
olacağını bilmiyor. Eğer benimle birlikte inerseniz her şey 
daha da karışacak. Fazla ileri gidemem. Sizi yabancı bir 
Hükümet'in resmi temsilcisi olarak götüremem. Bu 
Anarres'te işlemez.” 


“Bunu anlıyorum.” 


“Bir kez oraya gittiğinizde, bir kez benimle duvarın içinden 
geçtiğinizde, sizi bizden biri olarak görürüm. Biz size karşı 
sorumlu oluruz, siz de bize; bütün diğerleri kadar seçeneği 
olan bir Anarres'li olursunuz. Ama bu seçenekler pek güvenli 
değil. Özgürlük hiçbir zaman çok güvenli değildir.” Basit 
konsolları, narin aygıtları, yüksek tavanları ve penceresiz 
duvarlarıyla sakin, düzenli odaya, sonra da Ketho'ya baktı. 
“Kendinizi çok yalnız hissedeceksiniz,” dedi. 


“Benim halkım çok yaşlı,” dedi Ketho. “Binlerce bin yıldır 
uygarız. Bu binyılların birkaç yüzünün tarihi var elimizde. 


Her şeyi denedik. Başka şeylerin yanı sıra anarşizmi de. Ama 
ben denemedim onu. Herhangi bir güneşin altında yeni bir 
şey olmadığını söylerler. Ama her yaşam, başlı başına her 
yaşam yeni değilse, neden doğuyoruz?” 


“Biz zamanın çocuklarıyız,” dedi Shevek Pravca. Genç 
adam bir an ona baktı ve sözcükleri loca yineledi. “Biz 
zamanın çocuklarıyız.” 


“Peki,” dedi Shevek ve güldü. “Peki, ammar! Önce telsizden 
Anarres'i, Sendika'yı arasanız iyi olur... Büyükelçi Keng'e 
onun halkının ve sizin halkınızın benim için yaptıklarına 
karşılık verecek şeyim olmadığını söylemiştim; eh, belki size 
bir şey verebilirim. Bir fikir, bir söz, bir tehlike...” 


“Kumandanla konuşacağım,” dedi Ketho her zamankinden 
daha ciddi bir tavırla, ama sesinde heyecanın ya da umudun 
hafif titremesi vardı. 


Ertesi gemi gecesi çok geç bir saatte Shevek Davenant'ın 
bahçesindeydi. Bahçede ışıklar sönüktü, yalnızca yıldızların 
ışığıyla aydınlanıyordu. Hava oldukça soğuktu. Hayal 
edilemeyecek bir dünyadan gelen gece açan bir çiçek, 
karanlık yapraklar arasında açmıştı ve trilyonlarca kilometre 
ötede, bir başka yıldızın çevresinde dönen bir dünyadaki 
hayal edilemez bir böceği çekmek için kokusunu sabırlı, 
yararsız bir tatlılıkla yayıyordu. Farklı güneşlerin ışıkları 
farklıdır, ama tek bir karanlık vardır. Shevek yüksek, açık 
görüntü penceresinde durup, yıldızların yarısı arasında siyah 
bir eğri çizen Anarres'in karanlık yüzüne bakıyordu. 
Takver'in orada, Liman'da olup olmayacağını merak 
ediyordu. Bedap'la son konuştuğunda Takver henüz Barış- 
ve-Bolluk'tan Abbenay'a dönmemişti, bu yüzden onunla 
tartışıp Liman'a gelmesinin akıllıca olup olmadığına karar 
verme işini Bedap'a bırakmıştı. “Akıllıca olmasa bile onu 
durdurabileceğimi sanmıyorsun herhalde?” demişti Bedap. 
Shevek ayrıca Takver'in Sorruba kıyısından nasıl bir yolla 
geleceğini de merak ediyordu; bir zeplinle geleceğini 


umuyordu, Takver kızları da yanında getiriyorsa trende 
onlarla yolculuk etmek zor olurdu. 68'de Chakar'dan 
Abbenay'a giderken, Sadik'i üç feci gün boyunca tren 
tuttuğundaki rahatsızlığını iyi anımsıyordu. 


Bahçe odasının kapısı açıldı ve loş aydınlatmayı biraz 
arttırdı. Davenant'ın komutanı içeriye baktı ve ona seslendi, 
o da yanıt verdi; komutan Ketho'yla birlikte içeriye girdi. 


“Yer denetiminizden iniş aracımız için giriş düzenini aldık,” 
dedi Komutan. Kısa boylu, soğuk ve ciddi bir Arz'lıydı. 
“Gitmeye hazırsanız, fırlatma işlemini başlatabiliriz.” 


“Evet.” Komutan başıyla onaylayıp çıktı. Ketho gelip 
pencerenin önünde, Shevek'in yanında durdu. 


“Bu duvardan benimle birlikte geçmek istediğinizden emin 
misiniz Ketho? Biliyorsunuz benim için bu kolay. Ne olursa 
olsun ben eve gidiyorum. Ama siz evden ayrılıyorsunuz. 
'Gerçek yolculuk geri dönüştür...'“ 


“Dönmeyi umuyorum” dedi Ketho hafif sesiyle. “Zamanı 
gelince. “ 


“İniş aracına ne zaman bineceğiz?” 
“Yirmi dakika kadar sonra.” 


“Ben hazırım. Toplayacak şeyim yok.” Shevek güldü; 
berrak, katışıksız bir mutluluk gülüşüydü bu. Ketho ona ciddi 
bir yüzle, sanki mutluluğun ne olduğundan emin değilmiş, 
ama yine de onu uzaktan tanımış ya da anımsamış gibi 
baktı. Ona sormak istediği bir şey varmış gibi Shevek'in 
yanında durdu. Ama sormadı. “Anarres Limanı'nda sabahın 
erken saatleri olacak,” dedi sonunda ve eşyasını toplayıp 
fırlatma güvertesinde Shevek'le buluşmak üzere ayrıldı. 
Yalnız kalan Shevek gözlem güvertesine döndü, Temae'nin 
üzerinde henüz görüntüye gelen, kör edici gündoğusu 
eğrisini gördü. 

“Bu gece Anarres'te uyuyacağım,” diye düşündü. “Takver'in 
yanında yatacağım. Keşke resmi, bebek koyunu getirip 


Pilun'a verseydim. “ 


Ama hiçbir şey getirmemişti. Elleri bomboştu, her zaman 
olduğu gibi. 


SONSÖZ BÜLENT SOMAY 


URSULA K. LEGUIN, anarşist, sosyalist, feminist, Taocu; 
bunların hepsi birden ve hiçbiri. Ursula K. LeGuin, yirminci 
yüzyılın en önemli romancılarından biri; isterseniz romanını 
bir Bildungsroman (bireyoluşumu romanı) olarak okuyun, 
isterseniz anarko-sosyalist bir bildirge olarak. İki durumda 
da ne roman değerinden bir şey kaybeder, ne de siz. 


Ursula Kroeber LeGuin, 1929'da Kaliforniya'da doğdu. 
19601 yıllardan bu yana bilimkurgu ve fantazi öyküleri, 
romanları yazıyor. En tanınmış romanları, bilimkurgu 
alanında The Word for World is Forest (Dünyaya Orman 
Denir), The Left Hand of Darkness (Karanlığın Sol Eli), City of 
Illusions (Hayaller Şehri), The Lathe of Heaven (Gökyüzünün 
Torna Tezgahı), Rocannon's World (Rocannonun Dünyası) ve 
The Planet of Exile (Sürgün Gezegeni); fantazi alanında ise 
Threshold (Eşik; Türkiye'de Başlangıç Yeri adıyla basıldı) ve 
Earthsea Trilogy (Yerdeniz Üçlemesi - artık dörtleme oldu.). 
Bilimkurgu alanı içinde ve dışında sayısız ödülü var. 


The Dispossessed, 1974 yılında yazıldı, bir bilimkurgu 
romanı olarak. 1975'te bilimkurgu dünyasının en önemli iki 
ödülü sayılan Hugo ve Nebula ödüllerini aldı. Ödül almak bir 
romanın değeri hakkında pek az şey söyler bize, ancak bu 
ödüllerin önemi şurada: 


Nebula ödülünü, çoğunluğu Amerikan 
muhafazakarlarından oluşan SFWA (Amerikan Bilimkurgu 
Yazarları Derneği) verir, bir tür Oscar ödülüdür yani. Bu 
derneğin üyelerinin çoğunluğu ne LeGuin'den, ne de onun 
anarşist-sosyalist fikirlerinden hoşlanır. Ama ödül LeGuin'e 
gitti: Roman yayımlandığı gün bir klasik olmuştu çünkü. 


Aynı hızla, bilimkurgu “hastalarının” oluşturduğu bir ödül 
olan Hugo'yu da aldı LeGuin; böylece 1974 yılının en iyi 
bilimkurgu romanını yazmış olma şerefine sahip oldu. 
Yalnızca bu kadar mı? Geçen on beş yıl içinde ve geriye 


doğru bakıldığında “bilimkurgu romanı” denilen türün tarihi 
boyunca, The Dispossessed'in önemine yaklaşan pek az 
roman var. İsterseniz “tür” sınırlarının da dışına çıkalım; 20. 
yüzyıl romanının klasiklerinden biri olmaya adaydır The 
Dispossessed. 


Şu ana kadar romandan hep İngilizce adıyla sözettim. 
Bunun bir nedeni var: The Dispossessed, İngilizcede bir dizi 
anlamı bir arada barındırıyor ve ne romanın Türkçesine 
verdiğimiz Mülksüzler adı, ne de akla gelebilecek bir dizi 
başka ad (emin olun bu konuda birden çok insan uzun süre 
kafa patlattı) bu anlam zenginliğini karşılayabiliyor. 
Öncelikle The Dispossessed, Dostoyevski'nin İngilizceye The 
Possessed adıyla çevrilen romanına bir cevap. Bu romanın 
Türkçe adı Ecinniler. ' 'The Possessed”, İngilizcede “sahip 
olunanlar” anlamına geliyor, aynı zamanda da “ruhuna 
şeytan girmişler”, “cin tutmuşlar”. Dostoyevski'nin romanını 
okuyanlar bilir, Ecinnilerde bir anarşist grubun maceraları 
anlatılır. Romanın başkahramanlarından biri, Dostoyevski'nin 
zamanında oldukça ün kazanmış bir Rus “anarşisti” olan 
Neçayev tipi üzerine kurulmuştur. Neçayev'in ne kadar 
“anarşist” olduğu, 19. yüzyıl siyasi tarihçilerini ilgilendiriyor, 
ne kadar “şeytan” olduğu ise Hıristiyanları (özellikle 
Dostoyevski gibi inanmış olanlarını). LeGuin, romanının adını 
Dostoyevski'nin romanının tam zıddı olarak koymuş 
(İngilizcede “dis-” öntakısı kelimeyi tersine çevirir, 
olumsuzlar). Herhalde şunu demeye çalışıyor: Anarşistler 
öyle “ruhu cinler tarafından ele geçirilmiş” şeytansı 
yaratıklar değildir, onlar sahipsizdir, ne şeytan, ne de insan 
onlara sahip olamaz. Ama adın sorunları burada bitmiyor. 
“The Dispossessed” aynı zamanda “mülksüzler” demek, ki 
bu LeGuin'in tasvir ettiği anarşist toplumun en önemli 
özelliğini oluşturuyor. Anarres sakinleri ne bir şeye sahipler, 
ne de sahipleri var; emir almıyorlar ve vermiyorlar, iki 
anlamda da özgürler: hem (Marx'ın proletaryayı tanımlarken 


kullandığı anlamda) üretim araçlarından özgürler, hem de 
devletten, patrondan, yöneticiden özgürler. 


Romanın adı konusundaki bu açıklama, LeGuin'in öyle 
Dostoyevski'yi kolayca harcadığı yolunda bir izlenim 
uyandırmasın. Tersine, LeGuin'in romancılığındaki, 
yazarlığındaki en önemli etki Dostoyevski'den geliyor. 
Mülksüzler'le yakın bir zamanda yazdığı “The Ones Who 
Walk Away From Omelas” (Omelas'ı Terkedip Gidenler) 
öyküsü, bir Dostoyevski sorusu üzerine kurulu: Bir kentin 
mutluluğu her gün küçük bir çocuğa işkence yapılmasına 
bağlı olsaydı, kent halkı ne yapardı? Omelas adlı 
ütopya/kent'in insanları, işkence sırası kendilerine gelene 
kadar bu soruyu pek sormasalar da, sıranın kendilerine 
geldiği günden sonra kentin mutluluğunu paylaşamaz 
oluyorlar ve Omelas'ı “terk edip gidiyorlar”. Bir başka 
Dostoyevski'ci olan Nikolas Berdyaev'in deyişiyle, daha az 
“mükemmel” ama daha insanca bir yaşam kurmaya 
gidiyorlar. 


Mülksüzler, bir dizi Taocu zıtlık üzerine kurulu (terim gayet 
yerinde olmakla birlikte, “diyalektik karşıtlık” demeye dilim 
varmıyor, diyalektiği “gizemli” bir hale getirmekle 
suçlanırım korkusuyla). Bu zıtlıkların en başında ikiz 
dünyalar olan “Anarres” ve “Urras” geliyor. Bu iki dünya bir 
“ikili o sistem” oluşturuyorlar, o birbirlerinin o etrafında 
dönüyorlar. Her biri ötekinin “ay”ı. Hangisinin ay, hangisinin 
dünya olduğu, ne taraftan baktığınıza bağlı. Dünyalardan 
biri verimli, diğeri çorak; biri özgür, diğeri sınıflı ve 
sömürülü; biri “anarşist”, diğeri “arşist” (devletçi, yönetimci, 
hiyerarşik). Roman iki yolculuk üzerine kurulu: Biri gidiş, 
diğeri dönüş. Ama aslında “gidiş”, eski dünyaya bir “dönüş” 
zaten. “Dönüş” ise aslında, farklı bir insan olarak, farklı bir 
dünyaya “ilk kez gidiş”. 

İki dünyanın da adlandırılması bir dizi kelime ve ses oyunu 
içeriyor: Anarşist dünya “Anarres”in adı, bir yandan Anarşi'yi 
(Anarşi: başsızlık-Yunancada arche: baş, başat; ana- öntakısı 


ise olumsuz iyelik, -siz, -sız demek) çağrıştırırken, bir yandan 
da “şeyleri,” mal ve mülkleri olmayan anlamına geliyor 
(Latince'de res: şey, nesne). Kapitalistlerin ve devletçilerin 
dünyası “Urras” ise, öncelikle ABD ve SSCB'nin harflerinden 
devşirilmiş (USA ve USSR). İlk iki harfi olan Ur- ise, 
Almancada ilk, kaynak, başlangıç anlamına gelen bir öntakı. 
Bu anlamda, Urras, Anarres'e giden göçmenlerin kaynağı, 
ikili gezegen sistemindeki hayatın başlangıç noktası, eski 
dünya. 


Anarres bir ütopya mı? Doğal kaynaklarının azlığı, kıtlık, 
kötü iklim koşulları bu soruya “evet” demeyi güçleştiriyor. 
Her ütopya bir bolluk varsayımı üzerine kuruludur. 
Anarres'in anarşistleri ise kıtlığı paylaşıyorlar. Üstelik onların 
içinde de iktidar heveslileri, bürokrat özentileri var ve bunlar 
köşebaşlarını tutabiliyorlar. Bu anlamda da Anarres bir 
ütopya değil. Ama Mülksüzler bir ütopya. Alışılagelmiş 
türden bir ütopya değil. Kendi toplumunu, bugün ve burada 
varolanları eleştirerek buna alternatif bir mükemmel şehir ya 
da dünya tasviri yapan bir ütopyacının kaleminden 
çıkmamış, ama umut ilkesi metnin her satırında kendini 
gösteriyor. LeGuin bize mükemmel bir toplum tasvir etmiyor, 
tersine, tüm eksiklikleriyle bir yeni dünya'yı ve tüm 
sevilebilir yanlarıyla bir eski dünya'yı karşı karşıya ve yan 
yana koyuyor, karşımıza koyuyor. Bir tercih yapmamız için 
değil, ikisine birden bakarak kendimize bir umut ufku 
oluşturmamız, yeni dünya'ya eski dünya üzerinden, geri 
dönerek varmamız için. çünkü, Tau Ceti yıldız sisteminin 
Urras gezegeninin A-İo ülkesinde doğan bir düşünür olan 
Laia Odo, bize gerçek yolculuk geri dönüştür, diyor. Burada, 
tam da bu noktada LeGuin, Engels'in ütopyacılığa yönelttiği 
eleştiriyi, bu kez olumlu açıdan tekrarlıyor. Engels bize “yeni 
bir dünya hayal etmekle yetinemeyeceğimizi, o dünyayı 
varolan dünyanın, eski dünyanın somut, bilimsel eleştirisi 
üzerinde kurabileceğimizi” söylememiş miydi? LeGuin'in 
kahramanı Shevek, işe tasarlanmış bir yeni dünya'da 


başlıyor, ama ilk adımı eski dünyaya gitmek, onu tanımak, 
kavramak ve eleştirmek oluyor. Ancak bundan sonradır ki 
yeni dünyasına geri dönebilir ve ütopya somut bir gerçeklik 
olarak anlam kazanabilir. 


Shevek'in önce eski dünya'ya, Urras'a, sonra yeniden yeni 

dünya'ya, Anarres'e, tabir caizse bir “ring seferi” yapması bir 
kısırdöngü, bir kuyruğunu yiyen yılan hikayesi değil. 
Dönülen yeni dünya, bırakılan yeni dünya değil, Shevek'ten 
sonra eski dünya da aynı kalamayacak. Çünkü bu yolculuk 
birkaç duvarı yıkmayı gerektiriyor. İnsanları, dünyaları, 
ülkeleri, kültürleri birbirinden, bugünü dünden, bugünü 
yarından ayıran duvarları. LeGuin'e göre ikide bir gelip 
tosladığımız duvarlar, bugünümüzü yaşanmaz kılan 
engellerdir. Bir birey olarak çevremizi saran, devletin, 
kapitalizmin ya da yalnızca “kamuoyu önyargısının”, 
çoğunluk kanaatinin duvarlarını yıkmak yeterli değildir. 
Ulusları, ülkeleri, dünyaları ayıran duvarları yıkmak da 
yeterli değildir. Kendimizi kendimizden, an'ı zamandan, ve 
hangi toprak parçasında, hangi gezegende yaşarlarsa 
yaşasınlar tüm canlı varlıkları birbirinden ayıran duvarlar (ki 
bunlar sonsuza uzanıyor) yıkılana kadar her birimizin birer 
“olumsuz, tersine duvarcı ustası” olmamız gerek LeGuin'e 
göre. Bu duvarları etrafımıza devletin, bürokratların, 
kapitalistlerin, askerlerin mi ördüğü, yoksa bizim mi 
kendimizi duvarlar arasına hapsettiğimiz, sonuçları 
açısından fark etmiyor. çünkü, Tau Ceti yıldız sisteminin 
Anarres gezegeninde Kuzeybatısı Bölgesi'nde doğan 
fizikçi/isyancı Shevek'in dediği gibi, içeri kapamak, dışarıda 
bırakmak, aynı şey. 


Notlar 


[+1] 


* “Baba”. Küçük bir çocuk bütün yetişkinlere “tadde” 

ya da “mamme” diyebilir. Gimar'ın tadde'si babası, 
amcası, dayısı ya da ona ebeveyn sorumluluğu ve 
sevgisi gösteren herhangi bir yetişkin olabilir. Birçok 
kişiye tadde ya da mamme diyebilir, ancak bu 
kavramların kullanım alanı herkese söylenebilecek olan 
ammar'dan (kardeş) daha sınırlıdır. 


